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IRĖNE NÉMIROVSKY’NİN İTLERLE KURTLAR ROMANINDA EV VE YURT
Ukrayna doğumlu romancı Irène Némirovsky (1903-1942), yirminci yüzyılın Fransız edebiyat 
yazarlarından biridir. Ekim Devrimi’nden sonra, 1918’de ailesiyle birlikte Fransa’ya göç etti. 
Sorbonne Üniversitesi’nde Fransız ve Rus edebiyatı okudu ve Paris’te yazar olarak yeni bir 
hayat kurdu, ancak önce Fransa’daki Pithiviers Toplama Kampı’na sürgün edildi, ardından 
Auschwitz’e sürgün edildi ve burada tifüsten öldü. Son romanı French Suite, kızlarının girişimiyle 
yayımlandığında, 2004 yılında Fransa’da Renaudot Ödülü’nü alan ilk vefat etmiş yazar olarak 
edebiyat tarihine girdi.  Köpekler ve Kurtlar 1940 yılında Fransa’da haftalık Candide dergisinde on 
beş bölümlük tefrika olarak yayımlandı. Kitap, 1988’de Albin Michel tarafından yeniden basıldı ve 
2004’te Renaudot roman ödülünü kazandı; ödülün ardından yazarı ün kazandırdıktan sonra, roman 
2008’de tekrar okuyucuya ulaştı. Türkiye’de roman, ilginç bir çeviri sürecinden sonra okuyucuyla 
tanışır. 2024 sonunda, Irène Némirovsky’nin romanı, Fransızca ve Türkçede yayımlanmış tefrikaları 
araştıran yayınevinin titizliği ve çevirmen Ebru Erbaş’ın yarım kalan çevirileri tamamlamasıyla 
Türkiye’de yayımlandı; Erbaş, iki ünlü yazarımız Orhan Veli ve Selahattin Hilav’ın var olan iki 
çevirisini biçem ve konu bütünlüğünü koruyarak tamamladı. Buradaki inceleme, Némirovsky’nin 
yarattığı dünyaya daha yakından bakmayı amaçlamaktadır; elimizdeki çevirinin akıcı biçemi ve 
roman kişileri ile olayların eklemlenişini yazarın roman diline birebir sadık kalarak aktarması 
sayesinde incelememizi bu Türkçe yapıt üzerinden yaptık. Göç, yerinden edilme ve yurt arayışı 
gibi konular, romanın ana temaları arasında, sadece Fransız edebiyatında değil, günümüz dünya 
edebiyatında da önemli bir yer tutuyor. Bu açıdan, İtlerle Kurtlar romanını Devrimden sonra 
Ukrayna’dan Fransa’ya göç eden, memleketinde yaşanan pogromlar ve Avrupa’yı saran I. Dünya 
Savaşı’nın kargaşalarıyla hayatını sarsmış genç Ada’nın anlatısına indirgenmek yanlış olur; 
Ada’yı ise unutamadığı çocukluk aşkı vardı. Roman, başkahraman Ada Sinner’in hayat hikayesine 
dayandığı için okuyucuya bir tür bildungsroman/büyüme romanı izlenimi vermektedir, ancak 
birbirine eklenen çeşitli hikayeler veya olaylar, zorunlu yer değiştirmenin ce göz edilen yeni yurtta 
yaşamı yeniden kurmanın güçlüğünü anlatmaktadır. Bu açıdan roman, Ada’nın hayatını zihninin 
ve duygularının yerleştiği ve yerleşmek zorunda kaldığı, sınırının yoksullukla çizildiği parçalı bir 
coğrafi harita olarak sunar. Burada göçün etkilediği yaşam koşullarında Ada Sinner’ın duygusal 
dünyasını ortaya koymaya çalıştık.
Anahtar sözcükler: Köpekler ve Kurtlar, Irène Némirovsky, göç, tutkusal süreç, sosyal sınıflar, 
çatışmalı uzam.
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MAISON ET PAYS DANS LE ROMAN LES CHIENS ET LES LOUPS D’IRĖNE 
NÉMIROVSKY

La romancière d’origine ukrainienne, Irène Némirovsky (1903-1942) est l’une des écrivaines de la 
littérature du XXe siècle. Elle a immigré avec sa famille en France en 1918, après la Révolution 
d’octobre. Elle étudia la littérature française et russe à l’université de la Sorbonne et se bâtit une 
nouvelle vie à Paris en tant qu’écrivaine, mais elle fut d’abord déportée au camp de concentration 
de Pithiviers en France, puis à Auschwitz où elle mourut du typhus. Lorsque son dernier roman, 
La Suite française a été publié à l’initiative de ses filles, elle est entrée dans l’histoire littéraire 
comme la première écrivaine décédée à recevoir le Prix Renaudot en France en 2004. Les Chiens et 
les loups a été publié en France en 1940 sous forme de feuilleton dans le magazine hebdomadaire 
Candide, en quinze chapitres. Le livre, réimprimé par Albin Michel en 1988, a remporté le prix du 
roman Renaudot en 2004; à la suite de ce prix qui a rendu l’auteur célèbre, le roman est revenu 
au lecteur en 2008. En Turquie, le roman rencontre le lecteur après un processus de traduction 
intéressant. Fin 2024, le roman d’Irène Némirovsky a été publié en Turquie après des recherches 
minutieuses menées par la maison d’édition pour la découverte des feuilletons français et turcs 
ainsi que par le travail de la traductrice Ebru Erbaş, qui a poursuivi la tâche des deux traductions 
précédentes réalisées par deux écrivains célèbres, Orhan Veli et Selahattin Hilav pour achever  La 
critique ici vise à examiner de plus près le monde créé par Némirovsky en abordant la richesse du 
sens du roman, car la traduction présente du roman capte l’attention du lecteur dès le tout début et 
permet de lire fluidement l’ensemble des acteurs et des événements du roman. Des sujets tels que la 
migration, le déplacement et la recherche d’une patrie, qui figurent parmi les thèmes principaux du 
roman, occupent une place importante non seulement dans la littérature française mais aussi dans 
la littérature mondiale d’aujourd’hui. À cet égard, il serait erroné de réduire Dogs and Wolves au 
récit de la jeune Ada, qui a émigré d’Ukraine en France après la Révolution, sa vie bouleversée par 
les pogroms survenus dans sa ville natale et les troubles de la Première Guerre mondiale qui ont 
balayé l’Europe, ainsi que son amour d’enfance qu’elle ne peut oublier. Centré sur la biographie 
de la protagoniste Ada Sinner, le récit donne au lecteur l’impression d’une sorte de bildungsroman, 
mais diverses histoires ou séries d’événements dans la trame du récit racontent les difficultés du 
déménagement forcé et de la réinstallation de la vie dans la patrie d’accueil. À cet égard, le roman 
présente la vie d’Ada comme une carte géographique fragmentée où son esprit et ses émotions se 
sont inscrites et ont dû s’installer, et dont la frontière est tracée par la pauvreté. Notre objectif ici est 
de révéler le monde émotionnel d’Ada Sinner dans les conditions de vie affectées par la migration. 
Mots-clés: Chiens et loups, Irène Némirovsky, migration, processus pathémique, classes sociales, 
espace conflictuel.

HOUSE AND HOME IN IRĖNE NÉMIROVSKY’S NOVEL DOGS AND WOLVES
Ukrainian-born novelist Irène Némirovsky (1903-1942) is  one of the twentieth-century French 
literature writers. She immigrated with her family to France in 1918, after the October Revolution. 
She studied French and Russian literature at the Sorbonne University and built a new life in Paris as 
a writer but she first deported to the Pithiviers Concentration Camp in France and then to Auschwitz 
where she died of typhus. When her last novel French Suite was published with the initiative of her 
daughters, she went down in literary history as the first deceased writer to be awarded the Renaudot 
Prize in France in 2004. Dogs and Wolves was published in France in 1940 in serialized form in the 
weekly magazine Candide, in fifteen chapters. The book, which was reprinted by Albin Michel in 
1988, won the Renaudot novel award in 2004; after this award, which brought the author to fame, 
the novel reached the reader again in 2008. In Turkey, the novel meets the reader after an interesting 
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translation process. In the end of 2024 Irène Némirovsky’s novel was published in Turkey after the 
meticulous research carried out by the publishing house for the emergence of French and Turkish 
serials as well as the work of the translator Ebru Erbaş who completed the two previous translations 
made by two famous writers Orhan Veli and Selahattin Hilav. The review here aims to take a closer 
look at the world created by Némirovsky by addressing the richness of the meaning of the novel as 
the translation we have grasps the reader’s attention from the very beginning and enables the whole 
of the actors and events in the novel to be read fluently. Issues such as migration, displacement, and 
the search for a homeland, which are among the main themes of the novel, have an important place 
not only in French literature but also in world literature today. In this respect, it would be wrong to 
reduce Dogs and Wolves to the narrative of the young Ada, who migrated from Ukraine to France 
after the Revolution, her life tossed by the pogroms that took place in her hometown and the turmoil 
of World War I that swept Europe, and her childhood love, which she cannot forget. Since the novel 
is based on the biography of the protagonist Ada Sinner, it gives the reader the impression of a kind 
of bildungsroman, but various stories or event sections added to each other tell the difficulties of 
forced relocation and re-establishing life in the homeland of migration. In this respect, the novel 
presents Ada’s life as a fragmented geographical map where her mind and emotions have settled 
and had to settle, and whose border is drawn by poverty. Our aim here is to reveal Ada Sinner’s 
emotional world in the living conditions affected by migration.
Keywords: Dogs and Wolves, Irene Némirovsky, migration, sentimental processus, social classes, 
conflictual space.

Giriş 

Yirminci yüzyıl Fransız edebiyatının önemli göçmen yazarlarından İrène 
Némirovsky (1903-1942) Ukrayna’da varlıklı bir Yahudi bir ailenin kızı olarak doğar. 
Aile çevresinin de yakın olduğu Fransız kültürü ve edebiyatıyla erken yaşta tanışır.  
Ailesi 1918 yılında, Ekim Devrimi ertesi ailesiyle birlikte Fransa’ya göç eder. İlk 
öykülerini 18 yaşındayken yayımlayan Némirovsky Sorbonne Üniversitesi’nde Fransız 
ve Rus edebiyatlarını okur ve Paris’te yeni bir hayat kurar. Ancak eşiyle birlikte 1942’de 
tutuklanan yazar önce Fransa’da Pithiviers Toplama Kampı’na, ardından Auchwitz’e 
sürülür; burada kocası gaz odasına yollanır, kendisi de kampta tifüsten hayatını kaybeder. 
Üzerinde çalıştığı son yapıtı Fransız Süiti kızlarının girişimiyle yayımlandığında 
Fransa’da 2004 yılında Renaudot Ödülü’ne değer görülen ilk ölmüş yazar olarak edebiyat 
tarihine geçer.  

Romanın Türkçeye Çeviri Süreci 

İtlerle Kurtlar Fransa’da 1940 yılında tefrika halinde, haftalık Candide 
dergisinde on beş bölüm olarak yayımlanmıştır. 1988 yılında Albin Michel tarafından 
yeniden basımı yapılan kitap 2004 yılında Renaudot roman ödülünü kazanır; yazarın üne 
kavuşmasını sağlayan bu ödülün ardından roman 2008’de yeniden okura ulaşır. 

Türkiye’de ise roman ilginç bir çeviri sürecinden sonra okurla buluşur. Bu 
konuda yayın evinin Fransızca ve Türkçe tefrikaların ortaya çıkması amacıyla yaptığı 
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araştırmaları kadar kitabın eksik bölümlerini çeviren Ebru Erbaş’ın önceki çevirilerin 
biçem ve konu birliğini koruyan bir çeviri stratejisini gerçekleştirmesiyle 2024 yılı 
biterken Irène Némirovsky’nin romanı ülkemizde de yayımlanmış oldu. 

Türkçede ilk kez 1950 yılında romanın ilk kısmını (25 ve 111. sayfalar) Orhan 
Veli tarafından çevrilmiştir. 1962 yılında yarım kalan çeviriyi Selahattin Hilav üstlenir 
(112 ve 194. sayfalar). 236 sayfalık romanın bir bütün halinde Türkçeye kazandırılması 
ise geçtiğimiz yıl Ebru Erbaş’ın katkısıyla gerçekleşir ve çeviri tamamlanarak Türk 
okuruna ulaşır. Buradaki üç farklı döneme yayılan çeviri sürecinin son versiyonda dil 
ve biçem uyumunu başarılıyla yakalamış olması kuşkusuz romanın okunması ve bir 
bütün olarak alımlanmasında önemli bir işlev üstenmektedir. Burada yer alan inceleme, 
romanın özgün versiyonuna damgasını vuran anlam zenginliğini ve sağlam kurgusunu 
aynı ustalıkla Türkçeye aktaran bu benzersiz çeviriden yola çıkarak içkin bir okuma 
amacı gütmektedir.

Romanın temel izleklerinden göç, yerinden olma, yurt arayışı gibi konular 
bugün sadece Fransız edebiyatında değil dünya edebiyatında da önemli bir yere sahiptir. 
Bu açıdan, İtlerle Kurtlar’ı yirminci yüzyılda yazılmış ve Devrim sonrası Ukrayna’dan 
Fransa’ya göç eden genç Ada’nın, doğduğu kentte meydana gelen pogromların ve 
Avrupa’yı kasıp kavuran I. Dünya Savaşının çalkantılarına maruz kalan hayatının ve 
unutamadığı çocukluk aşkının anlatısına indirgemek yanlış olur. Roman başkahraman 
Ada Sinner’in yaşamöyküsüne dayandığından okurda bir tür bildungsroman izlenimi 
uyandırmakla birlikte birbirine eklenen çeşitli öykü ya da olay kesitleri zorunlu yer 
değiştirmenin ve göç edilen yurtta yaşamı yeniden kurmanın güçlüklerini kahramanın 
duygusal kimliğini dikkate alarak anlatır. Bu yönüyle roman Ada’nın yaşamını zihninin 
ve duygularının yerleştiği ve yerleşmek zorunda kaldığı, sınırı yoksulluklarla çizilmiş 
parçalı bir coğrafi haritayı karşımıza çıkarır. Ada’nın Fransa’ya göç etmeden önce 
Ukrayna’daki çocukluk günlerinde ve göç ettiği yeni yurt(lar)da kendisini var etme 
çabası güçlü bir bireysel tutkunun eseridir.

Çocukluk Yurdu: Çalkantılar İçinde Ukrayna

Irène Némirovsky’nin romanı “Sinner ailesinin baba ocağı olan (…) Ukrayna 
şehri”nde başlar1. Anlatının girişinde, küçük ticaretle uğraşan Yahudi Sinner ailesinin 
yaşadığı kentin sosyal yapısının betimini okuruz. Roman daha başından okura her biri bir 
sosyal sınıfı barındıran bölgelere ayrılmış bir uzamı tanıtır.

Sinner ailesinin baba ocağı olan bu Ukrayna şehri, orada oturan 
Yahudilerin gözünde, eski tasvirlerde olduğu gibi, birbirinden farklı üç 
bölgeye ayrılırdı: Altta cehennemin alevleri ve karanlıkları arasında, 
lanetliler; ortada, soluk, durgun bir ışığın aydınlattığı faniler; üstte de 
seçkinlerin saltanatı… 2
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Anlatıcının adeta altını çizerek vurguladığı sınıfsal ayrım kentin en temel özelliği 
olarak belirir ve sınıfsal kimlik ve ayrımlar romanın sonuna kadar belirgin bir izlek 
olarak kalır.  Anlatıcının tanıklığıyla “Aşağı şehirde yaşayan ve “ayaktakımı” olarak 
adlandırılanlar kimsenin adam yerine koymadığı yoksullardır; ıhlamur ağaçlarıyla 
kaplı tepelerde oturanlar ise yüksek rütbeli Rus memurları, Polonyalı asilzadeler ve 
burada yaşamalarına pek ses edilmeyen zengin tüccar Yahudilerdir ; bu taban tabana zıt 
bölgeler arasında ise orta sınıf ya da anlatıcının deyimiyle “orta şehir” ne sefaletle ne de 
zenginlikle tanımlanabilecek, orta halli Rus, Polonyalı ve Yahudilerin yaşadığı bir yerdir. 
Ancak anlatıcının sözlerinden burada da farklı sınıflar gözlemlenir:

Bununla beraber, orta şehir de kendi arasında, karşılıklı olarak birbirini 
kıskanan, karşılıklı olarak birbirini hor gören insanların yaşadığı kısımlara 
ayrılırdı. Kibar kısmını doktorlar, avukatlar, büyük arazi sahiplerinin 
idarecileri; avama mahsus kısımları ise esnaf, terziler, eczacılar ve saire 
dolduruyordu.3 (Bu ve diğer tüm alıntılarda altı çizili yerler bana ait.)

İşte bu sınıflar arasında ufak ticaretle geçinen, anlatıcının deyişiyle kapı kapı 
dolaşarak “ekmeğini taştan çıkaran” bir sınıf daha vardır; işte İsrael Sinner çeşitli yerlerden 
ya da ülkelerden gelen kumaş lokum, çay, ipekli kumaşlar gibi para eden kalemlerin 
ticaretini yapan, o sokak senin bu sokak benim, sipariş peşinde ekmeklerini kazanan bu 
sınıfa aittir. Kızı Ada çok küçük yaşta annesiz kalmış ve bakacak kimsesi olmadığından 
babasının yanında soğuk sıcak demeden kenti arşınlayan beş yaşında bir kız çocuğu 
olarak ilk sayfalarda belirir. Babasının yanında, gezdiği sokaklarda, girişlerinden tanıdığı 
kadarıyla zengin evlerinde gözlemlediği zenginlik ve refah Ada’da korku ve yadırgama 
uyandırır. 

Sonra başka bir eve, oradan da tekrar bir başkasına gidilirdi. Kimi 
zaman zenginlerin oturduğu mahallelere kadar çıkılırdı. Ada o zaman, 
kapının iç tarafında bir yerde bekler, eşyaların zenginliği, hizmetçilerin 
çokluğu, el bile sürmekten korktuğu halıların kalınlığı karşısında afallar 
kalırdı. Gözleri fal taşı gibi açılmış, nefes almaktan korkar bir hâlde, 
iskemlesinin kenarına ilişir, beklerdi. Zaman zaman kendini kaybetmemek 
için, yanaklarını çimdiklerdi. Nihayet baba-kız bir tramvaya binerler, el 
ele, sessiz sedasız evlerine dönerlerdi.4 

Yukarıdaki alıntılardan da anlaşıldığı gibi zenginliğin betiminde küçük çocuğun 
algısından verilen şaşkınlık ve yabancılık duyguları kızın gördüğü evler karşısındaki 
algısını, hissetme biçimini, bir başka deyişle bu farklı sınıfı görme biçimini okura 
iletmekle kalmaz, kendi yağıyla kavrulan Sinner ailesinin maddi durumuna da örtük 
olarak göndermede bulunur. Burada anlatının anlam katmanında bir “izleksel yerdeşlik” 
(fr. “isotopie thématique”) bulduğumuzu belirtebiliriz. Roman, öykü, söylem türünden bir 
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anlam bütünü içinde “tekrarlayan anlamsal kategorilerin” kurduğu okuma düzlemi olarak 
tanımlanan “yerdeşlik” kavramı (Greimas-Courtés 1993: 298) elimizdeki romanda sınıfsal 
ayrımları bu denli belirgin kılan betimlemelerden oluşan giriş bölümünde Sinner’lerin 
ait olduğu sınıfın toplumsal ve ekonomik durumunu açıklaması olay örgüsü ilerledikçe 
de Ada’nın yaşamak zorunda kaldığı bulunduğu her ortamda dikkat çeker. “Sınıfsallık” 
olarak tanımlayabileceğimiz bu izleksel yerdeşlik anlatı boyunca belirginliğini korur. 
Yoksulların zenginlerce hor görüldüğü, yoksulların zenginler karşısında kimi zaman hırs 
kimi zaman eziklik duyduğu bir dünyayı anlatır roman.  Aynı zamanda, ileride göreceğimiz 
gibi, zengin/yoksul karşıtlığı arada kalan sınıfın yükselme hırsına da yol açar.

Çalışmak zorunda olan baba için kızını bırakacak kimsenin olmaması çocuğu 
şehirde oradan oraya sürüklemesi demektir ve buna gönlünün razı gelmediğini okuruz. 
Baba ile kızın yaşam koşulu iken ikinci bölümde bu durumu değişime uğratan yeni 
bir koşul ortaya çıkar. İsrael Sinner’in erkek kardeşinin ölümüyle dul yenge Raissa ve 
iki yeğeni Lilla ve Ben büyükbabanın dükkânının üstünde eskiciden alınmış eşyalarla 
düzenlenmiş daracık salonlu eve yerleşirler. Baba Sinner bundan böyle kızıyla ilgilenecek 
bir kadının olmasından memnun olsa da Ada bu durumdan memnun değildir. Eski de 
olsa akşamları babasının yanında oturduğu sedirin bundan böyle kuzeninin yatağı olması 
örneğin Ada’ya alıştığı düzenden koptuğunu hissettirir: 

Eski bir evdi. Dört odası; yarım yamalak aydınlatılmış, dar koridorlarla 
çevriliydi. Koridorlarda derin yüklükler vardı. Odaların kimi alçaktı kimi 
yüksek. Öyle ki insan evi dolaşmaya kalksa çarpık çurpuk basamaklardan 
kâh inecek kâh çıkacak; nereye gittiği belli olmayan, soğuk, tuğla döşeli 
dehlizlerden geçecekti. Akşamları bu dehlize, bir baca deliğinden, avluda 
yanan havagazı fenerinin titrek, soluk ışığı sızardı. Ada bu evde çoğu zaman 
korkardı. Yalnız, sedir, onun için bir sığınaktı. Orada oynar, babasının 
gelmesini orada bekler, akşamları onu yatmaya göndermeyi unutup da 
konuşmaya daldıkları sırada orada uyurdu. Eski resimlerle süslü köşe 
yastıklarının arkasına, en sevgili dostları olan, kırık oyuncakları ve boya 
kalemlerini saklardı. Sedir hayli yıpranmıştı. Ötesi berisi parçalanmış, 
meşin yer yer sarkıp dururdu. Yaylar gıcırdıyordu. Ama Ada yine de onu 
seviyordu. Şimdi orada Ben yatacaktı. Ada kendini yerinden yurdundan 
olmuş hissediyordu.5

Adanın ilk sürgününün eve yerleşen kuzenleriyle başladığını söyleyebiliriz. Ancak 
şehirde arada sırada patlak veren ve Yahudi mahallelerine yönelen saldırıların birinde baba 
İsrael Sinner, Ada ile Ben’i oturdukları yerin tavan arasına zorla çıkarır kapıyı da üstlerine 
kilitler. Çocukları neye uğradıklarını şaşırırlar, kendi canlarını kurtarmaya çalışanın baba 
Sinner olduğunu bile anlayamazlar. Pogromunun dehşeti çocuklar tarafından yaşanan 
tehdit dolu bir süreç olarak anlatılır.
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Birdenbire bir gürültü duyarak sustular. Bu, öyle mırıltı, uğultu cinsinden 
falan bir şey değildi. Vahşi, insan sesine benzemeyen bir velvele idi. Ses 
o kadar yakından geliyordu ki âdeta kendi evlerinden, duvarlarından, 
döşemelerinden çıkıyordu. O anda kapı açıldı, birdenbire arkalarında biri 
belirdi. Yüzü gözü korkudan öyle değişmişti ki tanıyamadılar. Bu gelen 
onları yakaladı, çekti, götürdü. Ben ayakkabılarını kaybetmişti, geri dönüp 
almak için bağırıp duruyordu ama kulak asan olmadı. Evin öbür başına 
kadar sürüklenip mutfak kapısından dışarı çıkarıldılar. Bileklerinden, 
kollarından, bacaklarından çekilerek; itile kakıla, bir seyyar merdivenle, 
bir tavan arasına çıkarıldılar.6

Ada ve Ben’e ne olursa olsun bir yere kımıldamamalarını tembih eden baba 
çocukları kendince güvene alıp gider; ertesi sabah onları bu “sığınak”tan çıkaracak kişi 
ise Raissa Yenge olacaktır. Büyükbaba yaralıdır, kadının onunla ilgilenmesi gerektiğinden 
çocukları komşu kadın Nastasya’ya emanet eder. Ancak çok geçmeden iki çocuk 
kargaşa içinde kendi başlarının çaresine bakmak zorunda kalırlar. Sokakların hali savaş 
meydanını andırmaktadır: Yağmalanmış dükkanlar, dükkanların önünde barikatlar ve 
uzaktan gelmekte olan atlı Kazak askerleri karşısında canlarını kurtarmak üzere kaçmaya 
başlarlar ve şehrin yukarı mahallelerine kaçarlar. 

Kazaklar dörtnala geçiyorlardı. İtişip kakışmalar arasında Ada ile Ben 
Natasya’dan ayrıldılar. Rastgele bir avluya sürüklendiler, sonra bir 
başkasına, oradan bir aralığa… Sonra kendilerini tekrar caddede buldular. 
Kazakların haykırışlarını, atların kişnemelerini, nallarının donmuş 
kaldırımlardan çıkardığı gürültüleri işitiyorlardı. Biçareler, dehşetten 
deliye dönmüşlerdi. El ele tutuşmuşlar, nefes nefese, habire koşuyorlardı. 
Gözlerine hiçbir şey görünmüyordu. Öyle sanıyorlardı ki askerler onların 
da peşine takılmış, onlar da muhakkak, biraz evvel ezilen o kadının 
akıbetine uğrayacaklar.7

Ada bu kibar mahalleye bir kez kuzini Lilla ile gelmiştir. Uzaktan o güzel evleri, 
içinde ıhlamur ağaçları dikilmiş büyük bahçelere bakmaktan kendini alamamıştır. Her 
şeyin “zenginlik ve sükûnet içinde” (s.47) olduğu bu seçkin mahallede uzaktan akrabaları 
olduğunu öğrendiği, çok güzel giyimli Harry’yi görmüş ve büyülenmiştir. Bu çocukluk 
sevdası işte o günden başlayarak Ada’yı terk etmeyecektir. Yukarıda “Yoksul/Zengin” 
karşıtlığı üzerinden saptadığımız “Sınıfsallık” yerdeşliğinin anlatının anlam örgüsünde 
tuttuğu yeri belirmiştik. Pogrom olayının betiminde de aynı karşıtlık devrededir. Saldırı 
altındaki Yahudi gettosundan kaçan iki çocuk zor durumdadırlar ve canlarını yukarı 
mahallede kurtarırlar: “El ele tutuşup avare avare yürümeye başladılar. Ada kuzeninin 
koluna asılmış, topallıyordu. Bir aralık Ben’in pantolonu yırtılmıştı. Yırtılan yerden 
dizinin kanadığı görülüyordu.” (s.75) Çocuklar sonunda zengin bir evin kapısına varırlar.
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Burada Ada, daha önceden kuzininden öğrendiği üzere, Harry’nin ailesi olan 
Sinner’lerin uzaktan akrabaları olduğunu ve onlardan yardım isteyebileceklerini 
söyler Ben’e. Ancak kuzeni kovulacaklarını çünkü onların zengin, kendilerinin yoksul 
olduklarını iler sürer (s.75).  Gün çoktan başlamıştır: İyice üşüyen ve acıkan çocuklar 
sonunda Sinner’lerin kapısını çalarlar ve tahmin edileceği üzere hiç hoş karşılanmazlar. 
Burada mobilyaların seçkinliği, sofranın zenginliği, hanımların saç tuvaletleri, giysileri, 
tavırları iyice zor durumdaki çocuklara çok farklı bir dünyayı gösterir: 

Ben kesik kesik, kim olduklarını, buraya niçin geldiklerini anlatmaya 
başladı. Hikâye uzun sürdü. Ada dikkatle etrafı gözden geçiriyordu. Gözden 
geçirmenin de lafı mı olur? Susuzluktan ölme derecelerine gelen bir insan 
nasıl suya atılır, onu nasıl doyamadan siler süpürür, işte böyle… Gördüğü 
her renk, her şekil, bu yabancı yüzler, kalbinin o âna kadar varlığını 
aklından geçirmediği en gizli, en derin yerlerine işliyordu.8

Çeşitli ayrıntılarıyla tam bir zengin evi olarak betimlenen Sinner’lerin 
malikanesinde çocukların hoş karşılanmaması zengşn/yoksul karşıtlığının vurucu bir 
anlatımı olarak belirir: “Sokulmasınlar! Kirli olabilirler, hastalıklı olabilirler! Sokulma, 
kızım, olduğun yerde dur! Dur, şimdi sana yiyecek de verecekler. Dolly, şunları mutfağa 
götürsene.” (s.80)

Aynı aileden gelmekle birlikte aralarındaki bu sınıfsal ayrım oradakilerin çocuklar 
karşısındaki tavırları, sözleri ve bakışlarıyla vurgulayarak anlatılır; bu sahnede Ada 
açlıktan bayılır, Ben kendilerini savunmayı sürdürür ve sonunda ailenin büyüğü, “evin 
efendisi” ve zenginliğiyle ünlü “İhtiyar Sinner” gerçeği anlar: “Demek İsrael Sinner 
amcan oluyor, öyle mi? Duymuşluğum var. Namuslu bir Yahudi imiş.” (s.81). Çocuklara 
bu kişi aracılığıyla sonunda yiyecek verilir.  

Zamanla ihtiyar Sinner’in de desteğiyle ailenin durumu biraz olsun düzelir. Ve 
Riassa Yenge’nin girişimleriyle sonunda orta şehre taşınırlar. Yine Raissa Yengenin sınıf 
değiştirme hevesiyle bu yeni ortamda çocuklara Fransızca dersleri veren Parisli Madam 
Mimi kalıcı biçimde hayatlarına girer. Bu Fransız hanım Ada ve Lilla’yla ilgilenir, 
Fransızca öğretir. Genç kızlık yolundaki Ada Fransızca romanların yanı sıra resme de 
merak salmış, etrafındaki insanların resmini çizmektedir.  Madam Mimi sayesinde orta 
sınıfın Fransız tarzı düzenledikleri eğlencelere katılmaya başlar.

Hırslı bir kadın olan Raissa Yenge Ada’nın babasının ileri görüşlü olmadığını 
oysa Ada’nın konservatuara gidebileceği, kızı Lilla’nın da iyi bir eğitim alabileceğini 
ileri sürerek Madam Mimi’nin desteğiyle Paris’te kızların eğitimini sürdürmek İsrael 
Sinner’i ikna eder. Baba, kızı ve yeğenine daha iyi bir gelecek sağlamak umuduyla Raissa 
Yenge’ye izin verir. 1914 yılının mayıs ayında Paris’e giderler. 
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Yeni Bir Başlangıç ve Savaş Altında Paris

Fransa’da savaş sürerken Rusya’yı ihtilal ateşi kaplar ve Ukrayna’da kalan İsrael 
Sinner’in adı, malı mülkü ne varsa kaybolur gider. Raissa Yenge çocukları terzilik yaparak 
geçindirir. Lilla müzikholde çalışmaya başlar, Ada da bir terzi yamağı gibi yengesinin 
her işine koşturur. Büyüdükçe güzelleşen zeki ve akıllı Ada artık gündelik iler dışında 
kalmayı seçerek kendi iç dünyasına çekilmiş, sadece resimle ilgilenmektedir. Anlatıcının 
da belirttiği gibi etrafında kim varsa Ada’nın ilgisini çekmekte, her gördüğü kişiyi 
resmetmek istemektedir: “Bunların hepsi onu çekiyor, bunların hepsinden hoşlanıyordu. 
Ama hepsinden ziyade, mütemadiyen, hafızasında kaldığı kadar Harry’nin yüzünü 
çiziyordu.” (s.87) Harry’ye olan çocuksu aşkını Paris’te de içinde yaşatır.

Bu yeni yurtta kurdukları düzen yeni bir hayat anlamına gelse de Raissa Yenge ve 
Ada arasındaki hoşnutsuzluk yeni bir evreye girmiştir. Bu yeni ev çocukluktan çıkan Ada 
ile yengesi arasındaki anlaşmazlıkları öne çıkaran çatışmalı bir ortam olarak betimlenir. 
İlkin babasıyla yaşadığı eve istenmeyen bir ortak gibi gelen Raissa Yenge ve kuzenlerinin 
varlığı onu yerinden edilmiş hissettirtmişti, şimdi ise Paris’te Madam Mimi’nin yardımıyla 
kurulan düzende ev yine çatışmalı bir uzam olarak kızın hayatında yer almıştır. 

Ada on beşine basıp eni konu da güzelleşince yengesi ona karşı derin bir kin 
duymaya başladı. Ada da dik dik cevaplar veriyordu. Bu, çocukluğundan 
beri onun en emin silahıydı. Tuhaftır; sadece Ada’nın aklına gelebilecek, 
biraz nüktesi ile biraz küstahlığı olan en sert cevap, ihtiyar kadının öfkesini 
dindirebiliyordu. O da altta kalmıyordu. Oldum bittim zehir gibi bir dili 
vardı ve bunu kullanabilmesine imkân sunduğu için yeğenine müteşekkirdi 
de. Böylelikle idmanı artıyor, karşısında değerli bir rakip gören usta bir 
düellocunun duyduğu hazzı duyuyordu.9

Ada özellikle yengesiyle sözel ve duygusal iletişiminde “hırslı”, “itaat etmeyen”, 
“uzlaşmayan” bir figüratif rol içinde betimlense de giderek resme olan merakı, resim 
yapmadan duramaması, çevresindeki insanları -özellikle yengesinin hiddetlenen yüzünü-, 
ülkesinden, geçmişinden aklında kalan diğer yüzleri büyük bir hevesle kâğıda geçirmesi 
genç kızı “tutku öznesi” olarak karşımıza çıkarır. Yengesinin sözleriyle “gözü resim 
yapmaktan başka bir şey görmemektedir.” (s.196) 

Buradaki “tutku süreci” (“pathémisation”) Greimas ve Fontanille’in belirttiği 
gibi “duyuların” ve “duyumsayışların” devreye girmesiyle kendini gösteren ruh haline 
ilişkin bir veri olarak görülebilir. (1991: 157) Romanda Ada’nın resim tutkusu Harry’ye 
duyduğu platonik aşkla aynı düzeyde duygusal bir bağ şeklinde tanımlanır: “Ada’nın 
gönlünde bu aşkla rekabet eden bir tek aşk vardı: resim aşkı.” (s.86) Çocuk yaşta içine 
dolan aşka koşut gelişen resim tutkusu Ada’nın yoksul evlerinde onlarla birlikte yaşamaya 
başlayan akrabalarının varlığıyla bir anlamda içine kapanarak resimler çizmesiyle 
ilişkilendirilebilir: “Hep resim yapardı. Ama ona, ilk boya kutusunu ancak on yaşlarına 
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doğru verdiler. O da durup dinlenmek bilmeden pencerelerinin altındaki karla örtülü 
sokağın, kül rengindeki mart semasının resmini ve insan yüzleri yapmaya başladı. Bir 
türlü bıkmak bilmiyordu.” (s.86) Kaldı ki anlatı boyunca gördüğümüz, resmin Ada’ya 
sadece geride bıraktığı yurdunun izlerini değil, Ukrayna’daki çocukluğunda kentin 
zengin mahallesinde iki kez gördüğü ve bir büyü gibi aklına ve gönlüne işleyen, asla 
unutmadığı uzak akrabası Harry’nin hatlarını da kendi çizimlerinde kalıcı kılmanın bir 
aracı olduğudur. Ada’nın geride bıraktıklarını çizgilerle canlandırma çabası Harry’ye 
duyduğu platonik aşkı unutmamanın, o temel duyguya sadık kalmanın ifadesi olarak da 
anlam üstlenir. 

Bu tutku çok geçmeden Ada’nın hayatını kazanmasına da ona yardımcı olacak, 
hatta çizdiği resimleri bulunduran bir galeride bunları gören Harry’yle yıllar sonra tekrar 
buluşmasını sağlayacaktır. Romanın sonunda yepyeni bir hayat kurarken bundan böyle 
bebeği, resmi ce cesaretten başka bir şeye ihtiyacı olmadığını anlayacaktır. Resim Ada 
için maddi ve manevi anlamda hayatta kalma, hayata bağlanma eskide kalmış platonik bir 
aşkı gerçek kılma yolunda bir araç gibi belirir. 

Ada yengesine yapılan ödemeyi bir gün kaybedince evde kopan büyük kavganın 
ardından evden ayılır; kardeşi gibi bildiği Ben evden kaçarak evlenebileceklerini böylece 
Raissa Yenge’den kurtulacaklarını söyleyerek kuzinini ikna etmeye çalışır. Ada’nın 
hayalinde sadece Harry varken, Ben’in isteğini önce reddeder ancak yengesinin hışmından 
kaçmak için sonunda kabul eder: “Birkaç hafta sonra nikâh için gerekli evrakı hazırlamış, 
parayı bulmuştu. Her şey onun dediği gibi oldu. Bir gün evin işlerini yapmak için her ikisi 
ayrı ayrı çıkmış, sonra belediye binasında buluşmuşlardı.” (s.119) 

Önce otel odasında kalırlar ardından bir oda tutarlar. Ancak bu yeni yuva da çok 
geçmeden çatışmaların ortamı olur; Ben’in kıskançlıkları, Ada’ya karışması bu tuhaf 
mantık evliliğini iyice tavsatır.  İş için yolculuklarla ve bir takım haksız ticaretlerle 
geçinen Ben kendine bir yol çizmiş, Ada’dan kopmuş; Ada ise ailesiyle Paris’te güzel bir 
semte yerleşmiş olan Harry Sinner’in izini bulmuştur. 

Tekrar karşılaşmaları ve aralarında başlayan ilişki Ada’nın artık tek başına kaldığı 
evde baş başa buluşmalarla ilerler. Yıllardır hayalini kurduğu ve özlemle beklediği 
sonunda geçekleşmiş, Harry ise içinde yetiştiği zengin ortamdaki insanlardan bunca 
farklı olan bu kadında sanatçı duyarlığı ve tüm yaşananlara karşın kendine ait bir hayat 
kurmuş olmaktan kaynaklanan o içsel gücü keşfetmiş, geride bıraktığı ülkesinin ruhunu 
onun yanında yakalamış olmanın hazzını yaşamaktadır. Ada’nın resimlerinde “kendini 
bulduğunu”, resimlere bakarken “kendine vardığını” hisseder. (s.156) Bu son derece 
farklı kadına giderek bağlanır ve eşinden uzaklaşır. 

  Ada bir kadın sayılmazdı ne kadınlara özgü kusurların ne de erdemlerin 
herhangi birinden nasibini almıştı. Ne yoksul odasını sıcak bir ortama dönüştürmeyi ne 
de çevresinde hoş, huzurlu bir hava yaratmayı becerebiliyordu, bilakis soluduğu hava 
âdeta sinsi ve boğucu bir hararetle yüklüydü ve ne tuhaftır ki Harry’yi ona bağlayan 
da her şeyden çok, buydu. Bu, ona şimdiye dek hayatında eksik olduğu hâlde ihtiyaç 
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duyduğunun farkına varmadığı bir besini sağlıyordu; derin bir şevkti bu, en küçük 
sevinçlerin kıymetini bilirken üzüntülerden ve hayal kırıklıklarından da acı ve vahşi bir 
neşe çıkarmayı başaran, içsel bir tutkuydu.10

Böylece Ada yılardır içinde yaşattığı büyük hayali Harry ile birlikte güzel bir aşk 
ilişkisi içine kendini bırakır. Ancak Harry’nin karısı Laurence Delarcher’nin kıskançlıkları, 
boşanma tehdidi, Harry’nin ailesini ve sonradan tanıştığı Ada’yı Yahudi kökenlerinden 
dolayı küçümsemesi bu yeni dönemde anlatının önemli bir çatışma merkezi olarak 
beliririr. Katolik ve Yahudi karşıtlığı Harry’nin Ada’ya bağlandığını anlayan Laurence 
tarafından sıklıkla dile getirilir. Romanda sadece mahalleler arası sınıfsal ayrımın değil, 
dinsel ve kökensel farklılıkların da çatışmalı bir alan olarak belirginleşmesi tarihsel 
ölçekte çeşitli çatışmaların hayatı etkilediği savaş dönemiyle örtüşmektedir.

Çatışmanın Ortasında Kendine Sadık Kalmak

Savaş dönemleri kuşkusuz insanların birbirlerine sığınmasını da beraberinde 
getirir. Paris’te sevdiği erkeğe ve resme bağlanarak sürgününü unutmaya çalışan Ada 
Harry’de tüm aradığını bulur. Harry de baş başa kaldıkları zaman Ada’yla söyleşir: “Issız 
bir adada yaşıyor gibisin der sevgilisine; Ada ise “Ben hiç başka türlü yaşamadım” der 
(s.196) Gerçekten de Ada daha küçük bir çocukken günün birinde evlerine girip yerleşen 
akrabaları, Paris’te kendisine dünyayı dar eden yengesi ve sonunda evlenerek kaçmak 
zorunda kaldığı kuzeninin yanında sürekli kendi içine dönerek kendi kendisinin sığınağı 
ve avuntusu olmuştur.  

Ancak olay örgüsü ilerlerken Harry’nin ailesinin varlıklarının tükenmesi ve 
Harry’nin hapse atılma riski karşısında Ada Harry’yi kurtarmak üzere harekete geçer ve 
onu maddi anlamda koruyacak olan karısı Laurence’in yanına dönerek hayatına sorunsuz 
devam etmesini ister. Sevdiği adamın özgürlüğü için hayatının aşkını feda eder. Paris’te 
oturum izninin de bitmesiyle on yıllık Paris günlerinin sonuna gelir ve karnında bebeğiyle 
Doğu Avrupa’da bir ülkeye göç eder. 

Romanın başat izleklerinden göç ve yerinden edilme sadece ilişkilerin kırılganlığını 
değil, sonunda kavuşulan mutlulukların da tehdit altında kaldığını düşündürür. Ada 
sadece yıllardır hayaliyle yaşadığı Harry ile birlikteyken -çok kısa bir süre- mutlu olur, 
tehdit atında bir mutluluktur bu ve kadın sevdiğini kurtarmak adına aşkından vazgeçmek 
zorunda kalır. 

Ada’nın bir ülkeden diğerine göç ederken kökenlerine, geldiği ülkeden içinde 
kalan duygulara sadık kaldığını resimlerinin ruhu olmasından anlıyoruz. Harry onun 
resimlerinde kendi köklerini bulduğu için bir kez yakınlaştıktan sonra Ada’dan 
ayrılamamıştır. Ailesinin ta çocukluğundan başlayarak onca çabayla bir Fransız gibi 
yetiştirdikleri bu zengin çocuğu Paris’te Ada’nın resimlerinde kendine ait olanı bulmuştur. 
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“Buna, bir resim amatörü olarak bakmamak lazım. Tekniği zayıf ama öyle tuhaf bir resim 
yapışı var ki tablolarına baktığım zaman karşımdaki resmi unutuyor ve kendi kendimi 
buluyorum. Sanat eserinin amacı da budur, sanırım. Garip ve dolaylı yollardan kendime 
varıyorum.” (s.156)

Ada’nın yaşamında yer almış evler ve yurtlar çoğunlukla çatışmaların yer aldığı 
ve başkalarıyla paylaşmak zorunda kalınan yerlerdir. 

YER KOŞUL KİŞİLER NİTELİK
Ukrayna: Fakir 
mahalle

Çocukluk evi; Paylaşılan 
Ev 

Ada ve babası + 
Yenge ve kuzenler

Çatışmalı

Ukrayna: Yukarı 
mahalle

Sığınılan zengin evi: 
İhtiyar Sinner’in evi / 
Pogrom

Zengin Sinner’ler ve 
aşağılanan Ada ve 
Ben 

Çatışmalı 

Paris: Burjuva 
semti 

Kiralık daire / Dünya 
savaşı 1914

Madam Mimi, Raissa 
Yenge, Ada, Lilla, 
Ben 

Çatışmalı

Paris: Otel odası+ 
Kiralık ev 

Ben ile evlilik ve 
ayrılmaları / Karmaşık 
hale gelen ekonomi

Ada ve Ben Çatışmalı

Paris: Kiralık ev Ada ve Harry’nin ilişkisi / 
Savaş dönemi

Ada ve Harry Çatışmalı

Doğu Avrupa’nın 
küçük bir şehri

Ada’nın kendi başına 
kalması ve doğum

Ada ve Bebeği Uzlaşmalı

Tablo 1 – Değişen Uzamlar ve Anlamlar

Anlatı boyunca karşımıza çıkan “yer”, “yurt” ve “ev” anlatının içeriğinde önemli 
ve kapsayıcı bir “uzamsal yerdeşlik” (fr. “isotopie spatiale”) kurar. Ülkeden ülkeye, 
evden eve göç eden, yerinden olan, yeni bir yurt arayan Ada’nın hayatının haritasını 
gösterir: “Uzam” terimi hem duygusal evren hem de coğrafi alan anlamlarını içerir 
bu romanda. Uzamsallık (fr. “spatialité”) anlam kategorisi Ada’nın yaşam alanı kadar 
duygusal dünyasının da ufkunu tanımlar. Geride bıraktığı ülkesinden içinde canlı tuttuğu 
Harry’ye olan aşkı ve küçük yaşta içinde gelişen resim tutkusu yaşadığı her yerde onu 
hayata bağlamıştır; değişen adresler onun zihinsel ve duygusal sadakatine dokunmamış, 
Ada’yı bir roman kahramanı olarak hep bir “tutku öznesi” olarak bize göstermiştir (ta ki 
anne olacağı âna kadar. Romanın sonu bizi anne Ada ile tanıştıracaktır).   

Böylece romanın anlam evreninin taşıyıcı öğesi “uzamsal yerdeşlik” (fr. “isotopie 
spatiale) olay(lar) duygusal ve toplumsal süreçleri de kapsayan bir anlam katmanı 
oluşturur. Çünkü daha romanın ilk sayfalarından “yaşanılan yer” ile “ait olunan sosyal 
kimlik” arasında sıkı bir bağ dile getirilmiş, romanın girişinde anlatıcı Ukrayna’daki 
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şehrin bölgelere ayrıldığını ve aradaki sınırın sınıfsal niteliğini vurgulamıştı. Şehirdeki bu 
sınıfsal ve fiziksel ayrımlaşma sadece bir sınıfın diğerine küçümseyerek ya da özenerek 
bakmasına neden olmaz, -zengin Sinner ailesinin yoksul akrabaları Ada ve Ben’e 
karşı takındığı düşmanca tutumu ya da Raissa Yenge’nin maddi durumları biraz olsun 
düzeldiğinde orta şehre taşınma girişimini oradan da Paris’e göç edişlerini anımsayalım)- 
Ada’nın çocukluğundan genç bir kadın oluşuna değin evre evre içinde gelişen kişiliğin 
oluşmasında da önemli bir etken olarak belirir. Ada sınıfsal ayrımın kurbanı olmaya hiç 
gönüllü değildir.

 Varlıklı Sinner ailesinin bir Fransız gibi yetiştirdikleri oğulun bu uzak kuziniyle 
aynı ortamlarda bulunduğunda bir tür küçümsemeyle onu kendisine yaklaştırmaması 
Ada’nın karşılıksız aşkını beslemekten başka bir işe yaramaz. Doğdukları ve büyüdükleri 
yerle belirlenen sınıf farkı çocuklarında baskınken, romanın ikinci yarısında Ada’nın 
güçlü iradesi karşısında eriyip gider ve birlikte olurlar.

Ada hiçbir zaman sınıfından utanmaz, nefret etmez, değiştirmek için çabalamaz. 
Onun resme ve Harry’ye olan aşkı bir bakıma kendisine olan inanç ve bağlılığının 
göstergesidir. Yukarıdaki şemada ye alan uzamların “çatışmalı” ortamlar olarak 
gösterilmesi kişiler arası (Yenge/ Ada; Ben/Ada, vd.)  ya da tarihsel ve/veya toplumsal 
koşulların getirdiği özelliklerden kaynaklanır. Ada kendi bireysel koşuluyla herhangi bir 
çatışma yaşamaz. Çocukken yukarı mahallede Harry’yi gördüğü anda ruhunu kaplayan 
aşkı ve resimle ayakta kalma gücü onu “tutku öznesi” rolü içinde sabitler. Yoksulluk 
ve göçle şekillenen toplumsal koşulunu reddetmeyen Ada’nın duygusal kimliği anlatı 
boyunca değişmez bir kişilik özelliği olarak karşımıza çıkar. Çocukluğundan başlayarak 
kısıtlı olanaklarla hayatını sürdüren Ada onunla aynı evi paylaşan yengesi ya da kuzenleri 
gibi sınıf atlama hırsına kapılmaz, yerini yurdunu bıraksa da çocukluluğunun Harry aşkı 
çevresinde ördüğü duygusal yurdunu kararlılıkla korur.

Yeni Durak, Yeni Yaşam

Ada’nın son durağı romanın son sayfalarında karşımıza soğuk ve karlar altında, iç 
savaşla karışmış bir Doğu bir Avrupa ülkesi olarak çıkar. Yine resimle hayata tutunmayı 
tasarlarken, doğuracağı bebeğin uyandırdığı heyecanla yeni yurduna alışmaya çalışan 
Ada’nın duygularıyla anlatı sona erer.

Pazarları evden çıkmıyor, bütün gün resim yapıyor ve ancak o zaman huzur 
buluyordu zira iradesinin tüm çabası, gümüş beyazının iki tonu arasında 
gizli arzusunu en iyi yansıtanı seçmekten ya da gün boyunca gördüğü 
yüzleri, sarı saçlı kadınları gözünde canlandırmaktan ibaret oluyordu. Işık 
giderken durumunun yürümeyi, temiz hava almayı gerektirdiğini hatırlıyor, 
ağır adımlarla aşağı iniyor, şehri ikiye bölen nehre dek uzanıyordu. 11
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Şehirde yaşayan Orta Avrupalı mültecilerin çevresinde oluşturduğu dostluk 
çemberiyle sarmalanmış olarak Ada bir otel odasında kızını doğurur. Karmaşık duygular 
düşünceler arasında Harry’yi bulduğunu ve yitirdiğinin iyice bilincine varır; artık 
hayatında olmayan sevgilinin yerini doğan bebeği alacaktır. Kızını kollarına aldığında 
“katı ve anlaşılmaz yazgısını” düşünür ve içinde “artık mücadeleyi bırakmış, hiçbir şey 
talep etmeyen, hiçbir şeyden pişmanlık duymayan hem çok hafif hem de çok yorgun 
hisseden” tarafını keşfeder. (s. 236)

Girişte de sözünü ettiğimiz gibi baş kahramanın hayat hikayesi olarak okunan 
İtlerle Kurtlar Ada’nın yeni ülkede kuracağı yaşamı kucaklamaya başlamasıyla sona erer.

Gaston Bacherlard yaşadığımız ama özellikle doğduğumuz evlerin hayallerimizden 
asla silinmediğini söylemişti: “ev sayesinde birçok anımız kendisine yuva bulmuştur” 
(…) hele mahzeni tavan arası varsa bu evin “anılarımız iyice belirgin sığınaklar bulur 
kendilerine.” (2012: s.27) Bachelard’ın bu psikolojik saptamasının tersine anlatı Ada’nın 
çocukluk evine düşsel anlamda geri döndüğünü göstermez.  Ada inatla ve tutkuyla yaptığı 
resimlerde asla geride bıraktığı evini, o daracık salonu, o eski sediri, büyükbabasının 
kitaplarını ya da pogrom gecesi sığındıkları tavan arasını anlatmamıştır; yüzleri çizmiştir, 
sokakta cenazeyi izleyen adamları resmetmiştir. Bir başka deyişle geride bıraktığı 
Ukrayna’nın ruhunu resme yansıtmıştır. Ve bu resimlerde Harry geride kalan ülkesinin 
ve çocukluğunun manevi izlerini yakalamıştır. Onu Ada’ya bağlayan bu tinsel ortaklık 
olmuştur. 

Bachelard benzer mantıkla ev ve ruh hali arasındaki ilişkiye dikkat çekmiştir.: 
“Her büyük resim bir ruh halini ortaya koyar. Ev ise bir manzaradan çok daha fazla 
bir ruh halidir.” (2012: s.77) Ada daracık salonlu yoksul eşyalarla dolu çocukluk evini 
başkalarıyla paylaşmak zorunda kalmıştı. Paris’te ilkin bir pansiyona sığınmışlardı; 
sonra yengesinin yanında evin işlerini üstlenmişti. Ben ile zoraki evliliği sırasında da bir 
odaya sığınmıştı. Roman boyunca oralara geri dönüp hiçbir izi aramaz Ada; hayatının ilk 
yarısında platonik aşkını beklemeye ve resim yapmaya yazgılı bir kişi olarak anlatılmıştır.

Romanın sonunda Ada çocukluk sevdası Harry’yi beklemekle, biraz olsun o aşkla 
oyalanmakla ve resim yapmakla geçen Fransa günlerinin ardından, göç etmek zorunda 
kaldığı Doğu Avrupa şehrinde ilk kez tek başına kaldığını anlar; artık hayatına çok değerli 
bir varlık katılmıştır. Yeni yurdunda yine kendi çabalarıyla resim ve annelik yaparak 
yaşayacağının farkındadır: “Bir çocuğun zenginliklerini sayması gibi parmaklarıyla 
saydı: “Resim, ufaklık, cesaret: Bunlarla yaşanır. Bal gibi de yaşanır.”” (s.236) Roman 
bu sözlerle son bulur. Harry artık genç kadının “hayaletler”inden biri olmuştur. (s.235) ve 
anlatıcının deyişiyle lohusa yatağındaki genç anne “artık o zamana dek bildiği her şeyden 
daha iyi hissettiren, fiziksel, neredeyse hayvani bir mutçuluğun istilasına uğradığını 
hissetti.” (s.235). Ada’nın yeni yurdu bir bakıma yeniden doğuşun uzamı olacaktır. 
Kızıyla yoluna devam edecektir.
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Sonuç 

İtler ve Kurtlar romanında göçmen deneyimi sınıfsal ayrımı öne çıkaran toplumsal 
izlek üzerinden anlatılmış, baş kişi Ada’nın duygu evreni çatışmanın ve uzlaşmanın 
uzamlarına yerleştirilmiştir. Kadın kahramanın varoluş tarzını birebir duygu ve eylemleri 
üzerinden öyküleştiren anlatıcının bakış açısı ve kurgusuyla romanın içeriği okura 
ulaşmaktadır. Savaş koşullarında yurt ve ev kavramlarının kırılganlığını büyük bir 
incelikle ele alan roman, kahramanın hayatını kendi içsel yönelimlerine sadık kalarak 
nasıl sürdürdüğünü anlatan bir anlatı olarak göç ve savaş edebiyatı içinde kendisine özgü 
bir yere sahiptir. Türkçede yayımlanan bu başarılı versiyonla Türk okurlarına ulaşmış 
olması da sevindiricidir. 
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