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ZiYA OSMAN SABA iCiN DRAMATIK BIR OKUMA
(I10)

BIiR “TUR” SiiR-TiYATRO iCiN BiR EMPATI
DENEMESI®

Tugrul INAL*

ZiYA OSMAN SABA iCiN DRAMATIK BiR OKUMA (III) BiR “TUR” SiiR-TiYATRO
iCiN BiR EMPATi DENEMESI

Geng yasinda dte diinyaya gocen sevgili Ziya Osman Saba ardinda topu topu ii¢ siir kitabi ile gocukg
lugunu, gengligini, evliligini, severek ve askla yasadig Istanbul sehrini, hatiralarim ve gezilerini
anlatt1ig1 an1 ve Oykil tarzinda, siirleri gibi ince oylumlu, ¢ok lezzetli, cok etkili iki kitap birakti: Me-
sut Insanlar Fotografhanesi — 1952- , Degisen Istanbul — 1959- . Yalin bir yapida, ancak okuyam
derinden sarsan, deyim yerindeyse hirpalayan, diisiindiiren, o kadar da igten ve lirik siirleri de yayin
sirasina gore soyle: Sebil ve Giivercinler — 1943- , Gegen Zaman — 1947- ve Nefes Almak — 1957-.
Siirleri Konur Ertop’un kadirbilir ve 6zenli ¢alismasiyla 2003 yilinda Alkim Yayinlari’nda Birakti-
gim Istanbul baghgiyla toplu olarak yayimlandi. Uziilerek gordiigiim ve bildigim kadartyla bu “mii-
tevaz1” ustanin birbirinden giizel, duygu, diigiince ve estetik dolu siirleri — yiiz elli dolayinda — ve
az sayida ani-0ykil yazilar gliniimiizde neredeyse hi¢c okunmuyor. Yayin diinyamizda sevgili Yasar
Nabi Nayir’in Varlik Yayimlari’'ndan ¢ikmis olan kitaplarinin yeni baskisi hi¢ yapilmiyor. Bu, ede-
biyat ve sanat diilnyamiz i¢in biiyiik bir kayip; hepimiz adina da kocaman bir ay1p. Biz 2012 yilinda
Frankofoni’de — Ortak Kitap No : 24 — iki yazidan olusan “miitevazi” bir dosya yayimlamistik.
2025’te yayimladigimiz dosyanin ardindan bu ti¢linciisii. Sevgili Behget Necatigil, bu ustanin sii-
rinin temel izleklerini sdyle tanimliyor: “Cocukluk 6zlemi, anilara diiskiinliik, ev-aile sevgisi, yok-
sulluk karsisinda derinden duyumsadigi utang ve acima.” Kisaca belirttigim nedenlerle tiziilerek,
ne ki, severek ve heyecanlanarak tekrar tekrar okudugum siirlerinin ve yazilarinin ortak bir izleksel
yant oldugunu belirtmeliyim hemen: Gegmis zamanin degerlerine ve hatiralarina baglilik. Mesut
insanlar, mesut insanlarin fotograflari, hatiralari, sevgili annesinin gergeveli sureti, babasi, kuliibe-
miz dedigi kiigiik evlerinin odasi, avug i¢i sofasi, bahgesi, yokusunu neseyle ¢iktigi, hatiralarindan
hi¢ silinmeyen mahallesinin sokagi, sokagin beyefendileri olarak tanimladig saticilari, eski neseli
geceler, sevdikleriyle dolu odalar, gocuklugu, Istanbul’un fotografhaneleri ve yazik ki giderek de-
gisen Istanbul’dan goriintiiler. Sebil ve Giivercinler adiyla ilk siirlerinin de eklendigi ikinci kitabi
Gegen Zaman_ve son olarak da dliimiinden sonra ¢ikan siirlerinin toplandig1 Nefes Almak’ta baldan
tatl, oya gibi sozciiklerin tinistyla 6liim olgusunun bile yumusatildigi, dahasi 6zlenilen bir son
oldugu anlatilir. Oliim diisiincesi, “iyilik, teselli, merhamet, sefkat” duygularini ¢agristirir. Yaratan

* Gelis tarihi: 15.01.2026 - Kabul tarihi: 22.02.2026
**  Prof. Dr. Hacettepe Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi, Fransiz Dili ve Edebiyat: Emekli Ogretim
Uyesi, tinal@hacettepe.edu.tr, ORCID: 0000-0002-3094-3814

93



Frankofoni, 2026 / 2, Say1 49, 93-103

Tanr1 inanci ve i¢inde her daim besledigi iyi duygular yardimiyla ve nefes almanin mutluluguyla
siirlerini yazar. Yapmaciksiz, i¢ten, temiz sdzciiklerle siirini kurar. Bag dondiiriicii ve diisiindiiriicii
sozciiklerle uyum iginde iyilik ve mutluluk dolu, sevgi, sayg1 ve baris icinde bir diinya kurar.

Anahtar sozciikler: Ziya Osman Saba, anne, baba, ev-aile, hatiralar, Istanbul, gegen zaman.

UNE LECTURE DRAMATIQUE POUR ZiYA OSMAN SABA (I1I)
UN ESSAI D’EMPATHIE POUR UN « GENRE » DE POESIE-THEATRE

Ziya Osman Saba, décéd¢ trés jeune, a laiss¢ derricre lui trois livres de poésie et deux livres dans
le style des mémoires et des nouvelles dans lesquels il raconte son enfance, sa jeunesse, son ma-
riage, la ville d’Istanbul ou il a vécu avec amour et affection, ses souvenirs, ses voyages, qui sont
délicieux, savoureux et trés marquants: Mesut Insanlar Fotografhanesi — 1952- , Degisen Istanbul
— 1959-. Ses poemes, dont la structure est simple, mais qui bouleversent profondément le lecteur,
pour ainsi dire, le frappent, le font réfléchir avec leur sincérité et lyrisme, sont les suivants, par
ordre de publication: Sebil ve Giivercinler — 1943- , Gegen Zaman — 1947- et Nefes Almak — 1957-
. Ses poémes ont ¢été publiés collectivement en 2003 par la maison d’édition Alkim sous le titre
Buraktigim Istanbul avec le travail minutieux et diligent de Konur Ertop. Pour autant que je sache et
trouve regrettable, les beaux po¢mes pleins d’émotion, de pensée et d’esthétique de cet « humble »
maitre - environ au nombre de cent cinquante - et un petit nombre de mémoires et de nouvelles ne
sont presque plus lus aujourd’hui. Il n’y a pas non plus de nouvelle édition des livres de Yasar Nabi
Nayir publiés par la maison d’édition Varlik. C’est une grande perte pour notre monde littéraire et
artistique, et une grande honte pour nous tous. En 2012, nous avions publié¢ un « modeste » dossier
composé de deux articles dans Frankofoni 24. Suite a celui publié¢ en 2025, le dossier présent est
le troisieme sur ce grand écrivain. Notre cher Behget Necatigil définit les thémes fondamentaux
de la poésie de ce maitre comme suit: « La nostalgie de Denfance, hattachement aux souvenirs,
Damour de chez soi et de la famille, la honte et la pitié¢ face a la pauvreté». Pour les raisons que jrai
brievement évoquées, je dois immédiatement affirmer que ses poemes et ses écrits, que je relis sans
cesse avec amour et enthousiasme, ont un aspect thématique commun: Dhattachement aux valeurs et
aux souvenirs du temps pass¢€. Les gens heureux, les photographies de gens heureux, leurs souvenirs,
Dimage encadrée de sa mere bien-aimée, son pere, la chambre de leur petite maison quil appelle
“notre maisonnette”, son couloir étroit, le jardin, la rue de son quartier dont il remontait la pente
avec joie et dont le souvenir ne syest jamais effacée de sa mémoire, les vendeurs quyil décrit comme
les messieurs de la rue, les vieilles nuits joyeuses, les chambres pleines d>étres chers, son enfance,
les maisons de photographie d>Istanbul et, malheureusement, les images d>Istanbul en perpétuel
changement. Dans son deuxi¢me livre, Gegen Zaman, qui comprend ses premiers poémes, recueilli
sous le titre Sebil ve Giivercinler et enfin dans Nefes Almak, oeuvre posthume de ses po¢mes, la
mort est décrite comme une fin tant attendue ainsi elle se trouve adoucie par le timbre de mots qua-
siment brodés. La mort évoque chez lui des sentiments de «bonté, de consolation, de miséricorde,
de compassion». Il écrit ses poemes en s’appuyant sur sa foi en Dieu le Créateur et sur les bons
sentiments qu’il nourrit toujours en lui-méme, ainsi que sur le bonheur de respirer. Il construit ses
poémes avec des mots sans prétention, sinceéres et propres. En harmonie avec des mots vertigineux
et stimulants, il construit un monde plein de bonté et de bonheur, d’amour, de respect et de paix.

Mots-clés: Ziya Osman Saba, mére, pére, foyer-famille, souvenirs, Istanbul, le temps qui passe.
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A DRAMATIC READING FOR ZiYA OSMAN SABA (III)
AN EMPATHETIC ESSAY ON A “GENRE” OF POETRY-THEATER

Ziya Osman Saba, who passed away at a very young age, left behind three volumes of poetry and
two books in the style of memoirs and short stories. In these works—which are delightful, evoca-
tive, and deeply poignant—he recounts his childhood, his youth, his marriage, the city of Istanbul
(which he inhabited with love and affection), his memories, and his travels: Mesut Insanlar Fotog-
rafhanesi (1952) and Degisen Istanbul (1959). His poems are characterized by a simple structure
that profoundly moves the reader—striking them, so to speak, and prompting reflection through
their sincerity and lyricism. His primary collections, in order of publication, are: Sebil ve Giiver-
cinler (1943), Gegen Zaman (1947), and Nefes Almak (1957). His collected poems were published
in 2003 by Alkim Publishing under the title Biraktigim Istanbul, following the meticulous and di-
ligent editorial work of Konur Ertop. As far as [ am aware—and I find this deeply regrettable—the
beautiful poems of this “humble” master, filled with emotion, thought, and aesthetics (numbering
approximately one hundred and fifty), along with his few memoirs and short stories, are scarcely
read today. Furthermore, there are no new editions of the books originally published by Varlik
Publishing under Yasar Nabi Nayir. This represents a significant loss for our literary and artistic
world, and a profound shame for us all. In 2012, we published a “modest” dossier consisting of
two articles in Frankofoni 24. Following the special feature published in 2025, the present collecs
tion is the third on this great writer. Our dear Behget Necatigil defines the fundamental themes of
this master’s poetry as follows: “Nostalgia for childhood, attachment to memories, love of home
and family, and a sense of shame and pity in the face of poverty.” For the reasons I have briefly
mentioned, I must immediately state that his poems and writings, which I reread incessantly with
love and enthusiasm, share a common thematic focus: an attachment to the values and memories
of a bygone era. He captures happy people and their photographs, the framed image of his beloved
mother, his father, and the room in their small home that he calls “our little house”, with its narrow
corridor and garden. He recalls the street in his neighborhood whose slope he climbed with joy—a
memory never erased—and the vendors he describes as the “gentlemen of the Street” the joyous
nights of old, rooms filled with loved ones, his childhood, the photography houses of Istanbul,
and, unfortunately, the images of an Istanbul in perpetual flux. In his second book, Gegcen Zaman,
which includes his early poems collected under the title Sebil ve Giivercinler, and finally in Nefes
Almak (the posthumous collection of his poetry), death is described as a long-awaited end. It is thus
softened by the timbre of words that are almost “embroidered”. For Saba, death evokes feelings of
“goodness, consolation, mercy, and compassion”. He composes his poetry by leaning on his faith
in God the Creator and on the benevolent feelings he constantly nurtures within himself, as well as
the simple happiness of breathing. He constructs his verses with unpretentious, sincere, and pure
language. In harmony with dizzying and stimulating words, he builds a world full of kindness,
happiness, love, respect, and peace.

Keywords: Ziya Osman Saba, mother, father, home-family, memories, Istanbul, passing time.

On alt1 yasinda Galatasaray’da 6grenciyken ben Ziya Osman Saba, ilk siirlerimde
icimden gegen ince ince diigiincelerimi sessizlik ve kendimce uyum iginde yayimlamis-
tim. Hatirltyorum; bir keresinde nihayetsiz ¢ollerin tistiinden hep beraber gegerken ne bir
ot ne bir yosun [bulamayan] uzun yol kuslarini goriince, sirkmeden su i¢sinler yavasga,
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susun susun! Bir sebile dokiildii bembeyaz giivercinler demistim igimde bir dolu seving, o
kadar da ac1 ve hiiziinle. Uzaklardan kopup gelen goklerin sevgilisi, beyaz, ince, hisli kuslar
icin sozlerimi bir damla suya hasret gideceklermis meger! diyerek bitirmistim. Onlar benim
kanatlarimin altinda; onlar benim yoldaglarim. Diislerimin siisleri, 6zlerim her daim onlari,
duyar gibi olurum gérmesem de uzaktan gelen seslerini. Ozgiir olsunlar dilerim her daim.
Yollar1 uzun, bahar ¢ok uzak yazik ki onlar igin. Siklikla yeryliziine inmeyen, goklerde
[ugusan], goklerde oten kuslari’ degil yalniz; riiyalarimin, yasadigim zamanin prensleri,
prensesleri onlar. Onlar da biz insanciklar gibi 6limlii birer canli degil mi? Onlar da bizim
gibi icinde yasadigimiz, dogrusu hakcasi konugu oldugumuz sevgilim diinyanin bir parcasi
degil mi? Neresinden bakarsaniz bakin, onlar ve bizler, ayrimsiz hepimiz, bana kalirsa topu
topu bir rityanin i¢indeyiz. Kimi zaman hos, alli pullu, kimi zaman da giizel oldugu 6lgiide
bos, aldatic1 ve hiiziinlii. Icimizin kah kara kah neseli olmas1 bundan degil midir sizce de
Tanr1 askina? Yiiziimiizii donerken diinyanin biitiin sabahlarina nese ve muhabbetle, icimiz
o kadar da ak ve pak, i¢imiz rahat ve huzur i¢inde, neden dnemli 6nemsiz bir sebepten
oluruz 6yle birden kederli, gaml1? Icimizde firtinalar, boralar olur ardindan. Diisiinmeliler,
tartmalilar kelli felli amcalar, teyzeler her zaman bu varlik sorununu.

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, cocuklugumun sevgilileri, ¢cocuklugu-
mun siisleri bir tek kuglar sanmayin liitfen, yanilirsiniz sonra. Var tomar tomar onlar ka-
dar sevdigim oyuncaklarim, sevgililerim, arkalarindan agladigim 6liilerim, keyif veren
yoldaslarim, birbirine giilimseyen nezaketli insanlar, en giizelleri de sagimda solumda
sevgili annem, sevgili babam. Hepimiz mesut, miibarek, yiireklerimizde bir dolu sevgi.
Evimizin i¢inde ve de disinda hisim, akraba, aziz komsular, bir sevgi, bir saygi, bir me-
deniyet, bir muhabbet. Herkes huzurlu, her yerde huzur var; ¢ok siikiir. Yollar, bahgeler,
sokaklar, yakinimizda yesile biiriinmiis sakin mezarlik, mezarliktaki sebil, onu siisleyen,
masmavi gokyiiziine kanat agmis beklesen cennetin yolculart beyaz giivercinler, herkes
ve her sey asude saatlerin verdigi huzur i¢inde. Icimde herkesin ve huzur sacan her yez
rin, her seyin sicakligi var; beni saran. Diinyalara degismem. Burada 6mriimiin kaygisiz
gecmesini yiirekten diliyorum. Bunun i¢in giikrediyorum. Mesudum. Gonliim rahat; ucu-
yorum seving icinde Ikarus gibi goklerde beyaz bulutlar arasinda. Kag yil, kagc mevsim,
hangi diyarda; bir tek bunu bilmiyorum! Simdilik bildigim, her seyin siir tadinda, hayatin
rahat ve tatli bir nefes oldugu burada. Bahtiyarligin nezaket ve sessizlikle evlenmis oldu-
gu huzur verici mahallemizde yasamali hep diye i¢imden gegiriyorum iste boyle. Bura-
nin havasini igine ¢ekmeli, burada tiiketmeli hazlarin sonsuzluguyla bize bigilen zamani
sevdiklerimizle. Siikretmeli bunun i¢in alinyazimiza. Burasi dyle aziz, dyle kutlu bir yer
ki, olmazsa da i¢inizde bir kivilcim, bir igaret, zaman sizi sdyletir, sizi gair yapar sonunda
glindiiz ve gece. Bir zindan siikiituyla kilitlenince gece’® baslarsiniz diislerinizde bir zaman
yolculuguna ¢ikmaya, koyulursunuz sonra da aramaya, ¢cogu zaman da eski giinleri, eski
dostlart anmaya bir bir. Aglarsiniz ossaat ¢ogu zaman; bulamazsiniz sevgili evinizde yer-
lerinde sevgili annenizi, aziz babanizi mesela. Istersiniz ¢ocuklugunuzdaki gibi olsunlar
her daim yaninizda. Dilersiniz Tanri’dan td ¢ocuklugunuzdan kalmus bir giin* o zaman.
Riiyalarla dolu gecelerde gozyaslarinizi yiiziiniizde duyarsiniz ya ara ara, devami da gelir
uyandiktan sonra.’
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Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, kendi payima sdylityorum: Uyanik ol-
maliy1z “giinlerden bir giin” gibi belirtisiz ve aldatici olabilen gelip gegici sdzlere karsi.
Tanr1’dan dilegimiz “bir glin”, hayatimizin biitiin zamanlarindan baska da bir sey degildir
zannimca. Yasadigimiz zaman ¢ocuklugumuzdan baslayarak, simdiki zamana eklemle-
nerek biiyiiyen ve biitiinliik olusturan bizzat yasadigimiz kisisel zamanimizdir aslinda.
Ozlemle hatirlanan gecmis zaman, dogrudan ortakca yasanilan ailevi zamandan baska
da nedir ki zaman? Sevgi ve saygiyla, muhabbetle dolu dolu yasanan, yitik zamanin ara-
yisinda diisiinsel ve diigsel atesli bir istek ve sarsilmaz, koparilmaz bir istencedir bu ka-
nimca. igimizden gelen bu sevgi, bu baglilik ve arayis yitik zaman1 yeniden kurma ve
yasama sevinci, balonlu sekerli bayram giinlerinin beklenisinden ve zevkinden ne kadar
da farklidir. S6zlerimizle, diislerimizle yeniden yeniden yasadigimiz o hayal diinyasinda,
o hayal iilkede, yesillikte, serinlikte, golgede, diisiiniirseniz derin derin, diislerinize do-
nersiniz en saf, en i¢ten duygularinizla. Goriirsiiniiz sonunda o yasamin tadi bir baskadir.
Orada herkes herkesin esi, dostu, soyu sopu, evlddr’dir®. Dilimin ucuna gelen bir kelimey-
le kestirmeden sdylemeliyim hemen: Bu, biz faniler i¢in bahtiyar’liktir. Agik pencereden
giren su giines, su riizgdrla birlikte su aydinlik, taze, ik, gok, damlar, agaglar ... Iyilik
[ve] sevgi’dir’; hepsi birden hatiralar ve riizgar gibi gecen zamanin birbirinden giizel,
birbirinden degerli aziz parcalaridir.

skokk

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, onun i¢indir ki hepimiz siirlerimizde,
Oykiilerimizde degil yalniz, uyanikken ve de rilyalarimizda sevdiklerimizin sicak ellerini
uzatmalarini goniilden nasil da bekleriz heyecanla; diisiinsenize. Unutmay1 ve unutulma-
y1 hig istemeyiz elbet. Nasil hatirlariz sevgiyle, saygiyla, heyecanla, hiiziinle, neseyle;
nasil arariz istahla eski geceleri, sevdiklerimiz’le dolu odalar ™, temiz yiirekli (...) ¢ocuk-
lugu’'muzu, (...) gengligi ‘mizi, mesut evimize dair daha neler neleri. Duymak isteriz arsiz
bir heyecanla bir tek kapinin sesini, (...) bir ninni bestesini (...). Denetimsiz bir acele-
cilikle doneriz yine birden ¢ocuklugumuza, mektebim’ize, siniflarim 1za, oturdugum uz
swralara, sonra da nefes almadan giinesli bir bayram sabah 'ina, rengine doyamadigim 1z
(...) sema’ya. Ardindan gelir ac1 gergek, diiser aklimiza biitiin dertlerin bittigi yere git-
meden daha. “Birakip her seyi nereye gidiyorum, neler ge¢misti aklimdan, nedendi agla-
digin, neydi giildiigiin, ah nasildi yasamak?” derken doveriz dizlerimizi aglayarak! Os-
saat agzimizdan ¢ikan ciliz bir sesle konusuruz kendi kendimize garesizlik i¢inde: -Yalniz
birakmaym beni hatiralar!®- Yankilansin dilerim bu saf, bu son ses, bu son dilek evden
eve, damdan dama. Aklim, gézlerim, yiiziim ve ruhumla ben ¢ocuklugumdan baslaya-
rak hayatin, hatiralarin bire bir i¢indeyim. /nsan seklinde goriiriim hayatin her yerinde,
yazin terle’digim, kisin disii’digim gibi, diisiniiriim, diistiniiriim. Ariyorum gengligimi,
ozliiyorum ¢ocuklugumu’® unutmadan higbir seyi, doniiyorum, déniiyorum durmadan eski
zamanlara. Donen bir dolap beynim. Kendiliginden agiliyor dolap her giin. Griiyorum
ben de her defasinda ¢ocukluk resimlerimi, kapida beni kollarina almak i¢in diz ¢okmiis
bekleyen annemi. Dikmis 1sildayan gozlerini bana; dyle giizel, 6yle harika. Yaninda ba-
bam; ayakta zabitler gibi dik duran babam. Ilik uzayan giinlerden bir giin; mevsimlerden
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yaz. Bah¢emiz bu giizel ve 6zel insanlara sanki candan bir yoldag gibi eslik ediyordu
bu giizel yaz glinii. Her sey ne giizeldi. Durup durup ayni seyleri sdyliiyorum santyo-
rum; i¢im dyle dolu, dyle hasret o gocukluk giinlerime. Cocuklugum, ¢ocuklugum; uzakta
kalan bahgeler. O sabahlar, o geceler, sizleri, hepinizi her seyinizle nasil da ézliiyorum
ayni sevgi, esit duygularla. Ve hepinize bir soru soruyorum: Geri gelmez misiniz? Iginiz-
den ¢ok azimizin cevabi “hayir” olacaksa ne diyebilirim ki buna? Sadakatsiz diyemem
asla onlara. Bir tek sey soyleyebilirim belki. Zamana karsi olan kizginligim1 ve garesiz-
ligimi hiiziinle belirtirim. Sonra da Modigliani gibi boynumu biikerim hiiziinle. “Evet”se
yanitiniz i¢im nasil da dolar bilemezsiniz, tahayytil bile edemezsiniz, seving, heyecan ve
bahtiyarlikla. Demem o ki, evet ya da hayir yollu cevaplariiz geri getirmekle kalmaz
eski zaman hatiralarini, tatli ya da aci, yiiregime can katar. Yiiregimi kabartir, yorgun
bacaklarima, ¢aresiz kollarima destek olur. Ve biliyorum ki, ugup giden, yol aldik¢a kimi
tatli hatiralar1 bile silen, giivenilmez, kaypak zaman hepimizin artik ortak diismanidir.
Yok oluveren riiyalar gibi aldaticidir; ezicidir silindir gibi. Hos gérmeli yine de her seyi,
nasilsa her seyin fazlasina izin yok bu diinyada. Elden ne gelir? Bicareyiz hepimiz...
Cocuklugum... Goziimde tiiten memleket; artik bana sonsuz hasret. Sonsuz keder ¢o-
cuklugum. (...) Gelmez giinler ¢ocuklugum. Gonliim sana nasil da tutkun oysa. Sen kag-
tik¢a benden, bilmeli bunu herkes, seni daha ¢ok severim. Kosarim pesinden, birakmam
seni. Sen hayatimin siisii, en degerli armagani sen! Uzaklig1 ¢ogaltsa da hain zaman, olsa
da tag yiirekli, bir yaraya tistismiis kurtguklar benzeri, asla birakmam seni. Durmaksizin
cocuklugum cocuklugum demem bundan baska da sizce de ne ki?

skokk

Habersiz olen kardesim, mezar: bilinmez esim, her bir seyim ¢ocuklugum, ey ¢o-
cuklugum ¢ocuklugum, ey ruhum, i¢imin yarasi, icimin yarisi, bir cekmecede unutulmus,
senelerle rengi solmus, bir tek resim ¢ocuklugum!®. Gonlim sana tutkun, gonliim sana
hayran. Zaman olsun isterse acima bilmez bir hayvan! Viz gelir tiris gider bana. Ben
yolumda giderim nasilsa. Yol benim, zaman benim; 6lmedim daha! Olmiis olsa da sevgili
annem, ben yastyorum daha. Simdilik zaman yakin bana, benden yana. Annemle ayriysak
da, bir elmanin iki yaris1 gibiyiz biz bu ahir diinyada. Hig sarsilmaz destegi her zaman
arkamda. N’olursunuz, siz sdyleyin; gdlgem degil midir o, her zaman gii¢lii, 6zenli, beni
sevip kollayan dyle? Zaman hi¢ durmadan akip gitse de yolunda odur beni en ¢ok seven,
en ¢ok kollayan, boyle melekler gibi candan giiliimseyen. Annem ylice bir 1s1ktir giines
gibi hi¢ sénmeyen; giindiiz gece. Gecenin karanlig1 gézlerini doldurunca, biliyorum, his-
sediyorum huzur iginde kalkiyor yerinden beklerken eski bir haswr iistiinde yalnayak,
bakiyor o kapidan, orda her esya bir tanidik. Kaybolmus diinya’si bir an bul ‘'mus gibi
bak 1yor; biitiin hatiralar: dizili sandik sandik. Bakarken Oyle icine bir serinlik yavas ya-
vas yayuli’'yor. Sedef diigmelerini bir bir ilikleyerek, bir annenin elleri tenine giydirecek,
naftalin kokan beyaz ve serin bir gecelik."

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, her zaman hiiziinle deriz ya 6liim yani-
basimizda, savrulurken oradan oraya, yasatmak isteriz onlart daha da habersiz birakip
git'tikleri aziz ev’imizde. Yakindir ¢iinkii ruhlarimiz birbirine. Giy 'sinler hazir duran
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terliklerini, dolag’sinlar odalarda, éksiir ’siinler. Evimizin sahibi onlar. Oliime dogru ilk
yola ¢ikanlar da onlar yazik ki. Bir kez daha selam olsun onlara. Uzatiyorum ellerimi
tlik avuglari’na. Kalsin ellerim 1lik avuglarinda. Elveda kelimesi yok onlar i¢in; onlar
her daim buradalar. iste simdi yaz mevsimi; ciksmlar bahgeye, topla’sinlar yemisleri.
Omiir 'lerini siir ‘siinler bahgelerinde diledikleri gibi. Girsinler su kapidan, otursunlar bir
iskemleye pencere dniinde seyret’sinler u¢an bulutlari, gecen gemileri. Duyuyorum ara-
liks1z kesintisiz seslerini, o sicak sohbetlerini, gériiyorum giilen gozlerini, cennet onlar
i¢in bu ev, bu bahge. Eksik olsun cennetin vadedilen giizellikleri. Cennet onlar igin burasi.
Burada, bu evde, bu mahallede herkesin yiiregi sevgi dolu. Giines yeryiiziinii, ay gokyii-
ziinii donatirken, ruhlar durup dinlenmeden birbirlerini costurur. Uretir nice sevgi, nice
ask. Insaniz biz. Olsek de hepimiz biriz. Ne ki, dliilerle aramizda yine de mesafeler ve
sorular var: Bundan sonra da bir giin ayni sofrada oturacak muyiz bir daha? Soracak mi-
yiz nasil 6ldii’ginti, nasil dle’cegimizi? Hangi sonsuz geceler, iklimler ge¢ecegi ' mizi?'?

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, sordugum sorularin hepsinin elbette or-
tak¢a bir nedeni var; var olan 6liimsiiz kudret, sevgi, her zaman igimizde nasilsa. Ne
zaman aynaya baksam, goriiniiveriyor babam. Bahgem, odam, sofam, nereye gecsem,
nereye ¢iksam, hatiram! Her yerde sizden bir eser. Biraktiginiz sesler yakin giinese, aya.
Dokunabilsem oraya, biitiin sesler dokiilecek®, kiminiz konusacak, kiminiz giilecek, eski
giinler gelecek. Yalniz bir dilegim, bir istegim var; bu da i¢ ¢ekerken hig bitiremedigimiz
isteklerden biri iste: Bir bilebilsem gittiginiz yeri, ruhum, muradina erecek; annem dose-
gimi serecek, topraginiz topragim. Aranizda yatacagim.'”

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, pesi pesine keder dolu sorular sorarken
ben bitkinim, hiiziinle doluyum desem de i¢im o kadar da sevgi dolu, 6zlem dolu; tah-
min edersiniz. Nefes veriyorum, nefes altyorum o zaman sirf ayni havay1 teneffiis etmek
icin onlarla. Belki ¢ikariz birlikte hepimiz dolagsmaya o zaman ¢arsida, pazarda. Rastlariz
mutlak Yogurtcu Yokusu’nda eski dostlara, parlar gézlerimiz ossaat nasil da sevingten, bir
hos olur igimiz cennetin irmaklarindan su i¢mis gibi kana kana. Iste ailemiz, iste eski za-
manlar, iste eski albiimlerde gorilen resimler: Gelip ge¢mis, biitiin bir aile, kardes kardes
insanlar, diz dize, el ele. Duvarda bir ¢ergevede giiliimseyen dliiler, sevingle, iimitle gele-
cege bakiyorlar. Tanrim! Zaman nasil da gegti. Ben de simdi onlara bakiyorum, ikisi de
bir biitliinliik, birlik i¢inde, gdz kirpiyorlar son sicakliklarini tilketmeden daha, olmadan
iki kalp, iki gii¢lii mesale, ayrilis yiikli bir higkiriga benzeyen. Seziyorlar, sezdiriyorlar
gizliden bir seyleri; gegmis zamanin geri gelmeyecegini'® mi, bahtiyarligin bir giin me-
zarda son bulacagini mi1? Yoksa mezar i¢lerinden mi bizlere bu bakis?

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, albiimlerde goriilen bu resimler, liitfen
dikkat buyurun, eski resimler degil bunlar, eski giinler, gegmis bayramlar, diigiinler: Ba-
kin, goriin bir defa; annem babamin kolunda, giinesli bir bahge yolunda. Toplamis ugla-
rint eteklerinin. Gozlerinden belli, daha yeni gelin. Onlar igin yok bir daha genglesmek,
diinyaya geri gelmek. Gozlerindeki nese yok olup gidecek, zaman onlar1 da yiyecek. Ka-
licilig1 yok yasin, bahtiyarligm. Nehirler, irmaklar kivrilip biikiilerek denize ulasiyorlar
ya yolculugun sonunda, elbet yeni gelin annem, dik duran zabit babam da bulusacaklar
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bir gukurda. Ustleri 6rtiilecek toprakla. Ardindan ezan sesleri duyulacak. Dualar okuna-
cak. Riizgarlar dagitacak tiim sesleri, yiikselecek beyaz giivercinler goklere. Sayfa ¢evri-
lecek; otekilerin sirasi gelecek.

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, olsa da evimiz sessizlik i¢cinde, annem
babam uyumus ¢oktan, bir ses geliyor kulaklarima farkina varilmasi ¢ok gii¢, yan odadan.
Oyle bir oda; sade mi sade, yoksul ama havasi 1sitici, icinde hafiften bir saat sesi. Hayatin
swrtimdan giden pengesi ve beni maziye gotiiren bir el, eski glinlerimizdeki gibi, sessiz ve
giizel... Her sey yerli yerinde, biraktiklar1 gibi. Iste konsol, ayna, kése minderin. Simrl
bir ganimetten kalan bu nadir esyalari nigin beraberlerinde alip gétiirmemisler? Nasip ol-
mamus belki de onlara. Yeni evlerinin 1s1ksiz, sessiz, kuytu bir kosesinde bulamamislardir
belki de bir yer. Kim bilir, yeni mabetlerini kabullenememislerdir belki de. Ozlemle dé-
niip bakiyorlardir belki de eski evlerine. Duyuluyor mu, duyan var m1 yakinlarinda olup
topragin altindan gelen bildik, ciliz seslerini? Seven yiirekler ararlar her zaman sevdikle-
rinin sesini. Ruhlar bulusurlar eninde sonunda. Ben, Ziya, i¢cimdeki inangla haykirtyorum
yeri geldiginde ara ara da olsa mazide kalan hatiralari. Bakin iste, gelin goriin sizler de,
biraktiklari esyalar duruyorlar yerli yerinde: Seccaden, tesbihin, namaz bagértiin. Bir sey
degismemis, sanki daha diin. (...) Disarda siikinu yaz aksaminin. Bahg¢emiz sulanmus,
islak her ¢icek — Kapt ¢alinacak, babam gelecek..."> Olmiislerimizin pesinde, hatiralar
denizinde olsun her sey, her diisiince bir baslangig, yeniden bir baslayis!"” Neden mi boy-
le soyliiyorum, kosuyorum iddia pesinde olur olmaz zamanlarda, neden kostugumu sora-
bilirsiniz elbette bana. Yerden goge kadar hakkiniz var buna, sdyleyeyim ben hemen sozii
dolandirmadan. Kanimca ve sanimca biitiin saadetler miimkiindiir. (...) Rahat olsun iginiz,
rahat oturun koltugunuzda ve baglayin diistinmeye, sorgulamaya: Su kapinin agilmast,
iceri girivermen, bahar, kuslar, giindiiz. Ve biitiin diinya bir an i¢inde giiriiltiisiiz. Az once
dedim ya; biitiin saadetler miimkiindiir... Bahtsizlarin biraz giiliimsemesi... Korlerin giin
gérmesi, miimkiindiir biitiin mucizeler... Anne, baba, evlat, biitiin kaybolanlar... Ebedi
bir sabahta bulusmamiz bir daha. Oliiler! Hepimiz icin yalvarin Allah’a..."s

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, beni yasatan, beni ding tutan, kimi za-
man da aglatan ta cocuklugumdan kalmis hatiralarim’1 kollarim kopsa da tasiyacagim
omriimee uzun yaz giinlerinde, beyaz bir alem ki gecelerinde. Bir zamanlar annem vard,
babam vardi, bah¢emizde (...) biilbiil vardi; gokte beyaz bulut. Baskayd: giinesi, boyle
degildi ay1.”” Bir zamanlar hayal kurdugum, ¢ok seyler iimit ettigim o zamanlar, daha
kiigiiciik bir mektepliyken ben, yeni kitaplarim, siyah gégiisliigiimle siirler yazmak igin
ogrendigim giizel Tiirkgeyle ne kadar sevinir, ne kadar fiyaka satardim dyle. Sevingle
dolup tasardi gonliim. Bir yanda giinler akar giderdi. Benim de bir anne iistiime titrer,
babam benimle iftihar ederdi.® Ovgiilerim her zaman onlara. Icleri temiz, dzenli ve
yurekli, deger bicilmez insanlar onlar. Meleklerin i¢inde en duyarli, en giizeli annem;
her zaman giiglii, her zaman ding kalkan babam. Fazla soze, asir1 6vgiliye gerek yok;
sahittir buna biitiin mahalle. Bugiin gibi hatirliyorum her seyi aci tatli ne varsa. Yiiregim
kabariyor, sel gibi akiyor dzlem dolu gegmis giinlerim. I¢ ¢ekislerim, ac1 gozyaslarim
ruhumu huzura erdirsin diliyorum. Annemin, babamin 6ldiikleri yalan densin istiyorum.
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Ikisini de sadakatle sevdigimi, annemin giil kokulu mis tenini, ¢enesine bir mana katan
gamzesini 6zledigimi, giinesten firtinadan koruyan mezarlarinda birileri onlara sdylesin
n’olur! Bilsinler ki, en ¢ok sevdigim bu iki insan ¢ekip gittiklerinden beri bu garip diinya-
da ben yadirgadim yerimi. Annem bir melek, ¢iksin gelsin bu diinyaya, itip girsin kapidan
igeri. GOriinsiin biiytilii bir aksam, hafif kokular sacan yatak odasinda. Dolassin salina sali-
na dyle sevgi dolu, dyle sen. Yaksin mumlari, diriltsin alevleri, sonra da kucaklasin diinyada
en sevdigini. Benim olur ossaat diinyalar. Hos dilegim kabul edilmezse ben giderim kosa
kosa yanina. Beni bekleyedursun bir kenarda yatagim. Nasilsa biitiin yorgunlugumu al’ir
bir tenesir. Bir yiikii atmis gibi icimde bir hafiflik, oraya ge¢mek igin asacagim bir esik, bir
ldhza tutacagim bana uzanan eli. Biliyorum; higkiriklara bogarken beni 6zlemim, ellerini
opmek i¢in ¢cabuk cabuk, bir el gozlerimdeki perdeyi syyiracak, onlart bulacagim, - “ve An-
nem saswracak: Oglum! Ne kadar da biiyiimiis ben gormeyeli™”' diyecek. Bulunduklar1 bu
bos ve garip barmak cigeklerle donatilacak ve goklere agilan bir kemer gibi aydinlanacak.
Ayis181 goklerde siiziilecek ossaat nazli bir gelin gibi. Ayrilmayacagiz bundan boyle bir
daha. Annem, babam, ben firlayacagiz umutla, saadetle yerimizden. Yipranmayacak artik
ruhlarimiz, yiireklerimiz. Bu diinyada, hi¢ fark etmez, 6teki diinyada olacagiz elbet birlikte
yan yana. Olmayacagiz bir unutulus i¢inde. Ayrilmayacagiz birbirimizden hig; biz tiglityiiz.
Ugiimiiziin de gdzyaslari akmayacak bundan bdyle. Gezecegiz gonliimiizce, dolasacagiz
denizlerde, etrafinda adalarin, dolacak oralarm havasi i¢imize tasasiz gemiciler gibi tek-
nesinde neseli sarkilar sdyleyen. Umitler icindeyim. Bizim igin her sey giizellik, dirlik ve
diizenlik. Gemimiz suda, bir derin uykudayken biz sonsuz saadete ulastig1 bu adalarda narin
ciceklerin, 6lmezotunun kokusuyla beslenir gonliimiiz. Cok siikiir rabbim’ize, s6zim olsun
sana. Sana itaat edecegiz bundan sonra... Artik ne kin, ne haset, ne de yasamak hirsi. Bu
degil midir rabbim sana duydugum giiven? Boyledir sevgi; yiiregin besledigi. Gonliim ra-
hat, gonliim huzurlu; onun igin derim ki hi¢ kekelemeden, bikip bezmeden, belki bir sabah
vakti, belki de gece yarisi, artik nefes almayt birakip gidecegiz... (...) Her seyde bir hikmet
var. Gecenin sonu seher, kisin sonunda bahar. Rabbimiz, efendimiz, iyilik melegimiz, dii-
siincemiz apagik; diizenimiz bu. icimizde ne bir yalan, ne bir ikiyiizliilik. Budur igimiz.
Inangla, askla baglyiz sana. Siikiirler olsun sana. Inancimiz koca koca; ¢ekiciligi hig bit-
meyecek olan. Her soziin sembol niyetine, her isaretin bir haber, bir miijdedir bana. Belki
de bir bahgeyi miijdeliyor su duvar, birer agag¢ altinda sevgilimiz annemiz. Gece degmemis
sema, dalga bilmeyen deniz. Ne zamandir duyarli ve inangliyim diye sorarsan bana ey Rab-
bim, bilmem ki, tami1 tamina sdyleyeyim sana. Ne ki, annemin 6liimiinden sonra belki de
ayildim, ruhumda sezdim hikmetini. Bunun i¢in yemin ederim. En giizel, en bahtiyar, en
aydinlik, en temiz iimitler igcindeyim, ¢ok siikiir 6lecegiz.”

Her sey olagantistii goriiniiyor gozlerime bu aksam. Bedenim her zamankinden
daha yorgun. Zeytin ve ekmek yedikten sonra bir cami esiginde yativersem diyorum.
Ailemin en son kulu, yalniz kalan ben, bombos bir camiinde uyumak istiyorum. Sonsuz
sessizligini dinlemek istiyorum.” Isteklerim ¢ok! Hig¢ uyanmak istemiyorum. Uyandirma
beni. Al gotiir beni usul usul uykumda, gétiir 6lmiiglerimin yanina. Ne kadar istiyorum,
aksamlayin, ezanda, eski bir evde olmak, orda, Eyiipsultan’da bir yanda 6lmiislerim, bir
yanda kalanlarim (...) Toprakta yatan annem. (...) Vakit dar, vakit yok, beni bekleyen an-
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neme kavusacagim; kumrularin sesi kulagimda. Yatacagim su musalla tasinda bir namaz
sonrasi, ben de toprak olacagim onun yaninda. Benim de gézlerime yakin olsun topra-
gim?, bakip bakip goérecegim annemi. Hasret i¢inde ellerinden &pecegim.

%

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, Galatasaray’in 1ss1z yatili 6gren-
cisi ben Ziya, ¢cocuklugumu, harl diisiincelerimi, bagrimda bir giines gibi yasat-
sam da, tam arzuladigima es, omriim boyunca hayat bana keder sundu. Mektep
karyolasinda sessiz aglayan ¢ocuk, biteviye yagmurlu gegip giden o giinler 1 ak-
samlarla i¢imi dolduran o mahzunlu’gu hi¢ unutamadim. Oturup bakindim bos
duvarlara, gozlerimde derin bir hiiziin ve koguslarin kasveti, dolastim durdum
lizgiin lizglin bir basima rutubetli aviular da, icimde yalniz uzak iimitler ve her
seyin hasreti ; 6pemedigim anne, bulamadigim kardes ...

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, sozlerimi uzatmadan, sizleri daha
da yormadan sdyle diyebilirim: Kara giines dolanirken tepemde; yiiregim artik
dayanamiyor sevdiklerimin 6liimiine. A¢ik yireklilikle artik biitiin insanlar bana
yabancti, wrak, oliileri kendime ne yakin duyuyorum! diyebiliyorum. Cocuklugun
o coskunlugu artik gerilerde kalmis olsa da, benim kara yliregim arryor onlar1 her
daim coskuyla. Biliyorum, hissediyorum. Onlar da beni ariyor yattiklari yerde.
Ne ki, onlarin seslerini emmis susuyor toprak. Buna karsilik ben de donanimli bir
er gibi bu geniy sessizligin icinde ¢ildirarak bu genis mezarligi her gece bekliyo-
rum. Ben, ben olmiislerimi kaldirmak istiyorum. Neylersiniz, hep 6zliiyorum sev-
gili annemin o sen halini, ince, sevecen sesini, kalin sesiyle babamin “Ziya” de-
yigini. Bugday, sap saman gibi 6lmiisleri kaldirmak olabilir mi sorusunu akliniza
bile getirmeyin liitfen. Yanilirsiniz sonra. Biitiin saadetler miimkiindiir efendim.
Bahtsizlarin biraz giiltimsemesi... Korlerin giin gérmesi, miimkiindiir biitiin mu-
cizeler... Ana, baba, eviat, biitiin kaybolanlar... Ebedi bir sabahta bulugsmamiz
bir daha. Oliiler! Hepimiz icin yalvarin Allah’a...”® Biitiin kalbimle, olan aklimla
ben her gece yalvartyorum Allah’ima. Ben onlarla doluyum, benimle de onlar. Su
bunalt1 dalgasinda onlar i¢in eski agizlardan i¢imi ferahlatan agitlar duyuyorum.
Birakmiyoruz birbirimizi; izliyorum tatli tatl izlerinizi, sesleriniz kulagimda nin-
ni gibi. Sozleriniz bal tadinda. Sizleri goriiyorum, bah¢emizdeki ¢amlar, biitiin
giin golgesinde oynadigim (...) Derken donen babam, camda bekleyen annem.
Ah! biitiin sevdiklerim, biitiin kaybettiklerim! Neyi arayim, yerde kurt, goklerde
yvildiz mi? Babam, annem, evimiz, bahg¢em, ¢itlenbiklerim, sizler riiya miydiniz,
sizler yasadiniz mi??

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, son s6z niyetine size sunu sdyle-
yecegim: Bir parca ask, bir parca seving, su, giines, ekmek. Bahtiyar, sevecegiz,
yasamayi, 6lmeyi.?
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KAYNAKCA VE NOTLAR
Sebil ve Giivercinler
Goklerde Oten Kuslar
Gece, Ay ve Kopekler.
Nasil Anmazsin.

Bkz. Diistinde.

Hayal Ulke.

Acik Pencere.

Gegen Zaman.
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Bilemiyorum.
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Cocuklugum.
Bir Kap1.
Bir Oliiniin Arkasindan.
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Konur Ertop’un notu: “Biitiin sesler dékiilecek” dizesi Varlik Yayinlari’nin 1991 baskisinda
yayimlanmamigtir.

14 Oliiler.

15 Sevgili Baudelaire’e bir génderme: Asiklarm Olimii — La mort des amants.
16 Bir Oda, Bir Saat Sesi.

17 Bkz. Yeniden Baslayis.

18 Biitiin Saadetler Miimkiindiir.

19 Nasil Anmazsin.

20 Ben de. Konur Ertop’un notu: “Bu dize Varlik Yaynlari’nin 1991 baskisinda Bir Baba Benimle
[ftihar Ederdi seklinde yazilmistir.

21 Abhret.

22 Rabbim, Nihayet Sana.

23 Her Aksamki Yolumda.

24 Topragim.

25 Hayat! Omriim Boyunca

26 Biitiin Saadetler Miimkiindiir.
27 Sizleri Goriiyorum.

28 Bir Yer Bilirim.
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