
93

ZİYA OSMAN SABA İÇİN DRAMATİK BİR OKUMA 
(III)

BİR “TÜR” ŞİİR-TİYATRO İÇİN BİR EMPATİ 
DENEMESİ*

		

Tuğrul İNAL**

ZİYA OSMAN SABA İÇİN DRAMATİK BİR OKUMA (III) BİR “TÜR” ŞİİR-TİYATRO 
İÇİN BİR EMPATİ DENEMESİ

Genç yaşında öte dünyaya göçen sevgili Ziya Osman Saba ardında topu topu üç şiir kitabı ile çocuk�-
luğunu, gençliğini, evliliğini, severek ve aşkla yaşadığı İstanbul şehrini, hatıralarını ve gezilerini 
anlattığı anı ve öykü tarzında, şiirleri gibi ince oylumlu, çok lezzetli, çok etkili iki kitap bıraktı: Me-
sut İnsanlar Fotoğrafhanesi – 1952- , Değişen İstanbul – 1959- . Yalın bir yapıda, ancak okuyanı 
derinden sarsan, deyim yerindeyse hırpalayan, düşündüren, o kadar da içten ve lirik şiirleri de yayın 
sırasına göre şöyle: Sebil ve Güvercinler – 1943- , Geçen Zaman – 1947- ve Nefes Almak – 1957-. 
Şiirleri Konur Ertop’un kadirbilir ve özenli çalışmasıyla 2003 yılında Alkım Yayınları’nda Bıraktı-
ğım İstanbul başlığıyla toplu olarak yayımlandı. Üzülerek gördüğüm ve bildiğim kadarıyla bu “mü-
tevazı” ustanın birbirinden güzel, duygu, düşünce ve estetik dolu şiirleri – yüz elli dolayında – ve 
az sayıda anı-öykü yazıları günümüzde neredeyse hiç okunmuyor. Yayın dünyamızda sevgili Yaşar 
Nabi Nayır’ın Varlık Yayınları’ndan çıkmış olan kitaplarının yeni baskısı hiç yapılmıyor. Bu, ede-
biyat ve sanat dünyamız için büyük bir kayıp; hepimiz adına da kocaman bir ayıp. Biz 2012 yılında 
Frankofoni’de – Ortak Kitap No : 24 – iki yazıdan oluşan “mütevazı” bir dosya yayımlamıştık. 
2025’te yayımladığımız dosyanın ardından bu üçüncüsü. Sevgili Behçet Necatigil, bu ustanın şii-
rinin temel izleklerini şöyle tanımlıyor: “Çocukluk özlemi, anılara düşkünlük, ev-aile sevgisi, yok-
sulluk karşısında derinden duyumsadığı utanç ve acıma.” Kısaca belirttiğim nedenlerle üzülerek, 
ne ki, severek ve heyecanlanarak tekrar tekrar okuduğum şiirlerinin ve yazılarının ortak bir izleksel 
yanı olduğunu belirtmeliyim hemen: Geçmiş zamanın değerlerine ve hatıralarına bağlılık. Mesut 
insanlar, mesut insanların fotoğrafları, hatıraları, sevgili annesinin çerçeveli sureti, babası, kulübe-
miz dediği küçük evlerinin odası, avuç içi sofası, bahçesi, yokuşunu neşeyle çıktığı, hatıralarından 
hiç silinmeyen mahallesinin sokağı, sokağın beyefendileri olarak tanımladığı satıcıları, eski neşeli 
geceler, sevdikleriyle dolu odalar, çocukluğu, İstanbul’un fotoğrafhaneleri ve yazık ki giderek de-
ğişen İstanbul’dan görüntüler. Sebil ve Güvercinler adıyla ilk şiirlerinin de eklendiği ikinci kitabı 
Geçen Zaman ve son olarak da ölümünden sonra çıkan şiirlerinin toplandığı Nefes Almak’ta baldan 
tatlı, oya gibi sözcüklerin tınısıyla ölüm olgusunun bile yumuşatıldığı, dahası özlenilen bir son 
olduğu anlatılır. Ölüm düşüncesi, “iyilik, teselli, merhamet, şefkat” duygularını çağrıştırır. Yaratan 
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Tanrı inancı ve içinde her daim beslediği iyi duygular yardımıyla ve nefes almanın mutluluğuyla 
şiirlerini yazar. Yapmacıksız, içten, temiz sözcüklerle şiirini kurar. Baş döndürücü ve düşündürücü 
sözcüklerle uyum içinde iyilik ve mutluluk dolu, sevgi, saygı ve barış içinde bir dünya kurar. 

Anahtar sözcükler: Ziya Osman Saba, anne, baba, ev-aile, hatıralar, İstanbul, geçen zaman.

UNE LECTURE DRAMATIQUE POUR ZİYA OSMAN SABA (III)

UN ESSAI D’EMPATHIE POUR UN « GENRE » DE POÉSIE-THÉÂTRE

Ziya Osman Saba, décédé très jeune, a laissé derrière lui trois livres de poésie et deux livres dans 
le style des mémoires et des nouvelles dans lesquels il raconte son enfance, sa jeunesse, son ma-
riage, la ville d’Istanbul où il a vécu avec amour et affection, ses souvenirs, ses voyages, qui sont 
délicieux, savoureux et très marquants: Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi – 1952- , Değişen İstanbul 
– 1959-. Ses poèmes, dont la structure est simple, mais qui bouleversent profondément le lecteur, 
pour ainsi dire, le frappent, le font réfléchir avec leur sincérité et lyrisme, sont les suivants, par 
ordre de publication: Sebil ve Güvercinler – 1943- , Geçen Zaman – 1947- et Nefes Almak – 1957-
. Ses poèmes ont été publiés collectivement en 2003 par la maison d’édition Alkım sous le titre 
Bıraktığım İstanbul avec le travail minutieux et diligent de Konur Ertop. Pour autant que je sache et 
trouve regrettable, les beaux poèmes pleins d’émotion, de pensée et d’esthétique de cet « humble » 
maître - environ au nombre de cent cinquante - et un petit nombre de mémoires et de nouvelles ne 
sont presque plus lus aujourd’hui. Il n’y a pas non plus de nouvelle édition des livres de Yaşar Nabi 
Nayır publiés par la maison d’édition Varlık. C’est une grande perte pour notre monde littéraire et 
artistique, et une grande honte pour nous tous. En 2012, nous avions publié un « modeste » dossier 
composé de deux articles dans Frankofoni 24. Suite à celui publié en 2025, le dossier présent est 
le troisième sur ce grand écrivain. Notre cher Behçet Necatigil définit les thèmes fondamentaux 
de la poésie de ce maître comme suit: « La nostalgie de l›enfance, l›attachement aux souvenirs, 
l›amour de chez soi et de la famille, la honte et la pitié face à la pauvreté». Pour les raisons que j›ai 
brièvement évoquées, je dois immédiatement affirmer que ses poèmes et ses écrits, que je relis sans 
cesse avec amour et enthousiasme, ont un aspect thématique commun: l›attachement aux valeurs et 
aux souvenirs du temps passé. Les gens heureux, les photographies de gens heureux, leurs souvenirs, 
l›image encadrée de sa mère bien-aimée, son père, la chambre de leur petite maison qu›il appelle 
“notre maisonnette”, son couloir étroit, le jardin, la rue de son quartier dont il remontait la pente 
avec joie et dont le souvenir ne s›est jamais effacée de sa mémoire, les vendeurs qu›il décrit comme 
les messieurs de la rue, les vieilles nuits joyeuses, les chambres pleines d›êtres chers, son enfance, 
les maisons de photographie d›Istanbul et, malheureusement, les images d›Istanbul en perpétuel 
changement. Dans son deuxième livre, Geçen Zaman, qui comprend ses premiers poèmes, recueilli 
sous le titre Sebil ve Güvercinler et enfin dans Nefes Almak, oeuvre posthume de ses poèmes, la 
mort est décrite comme une fin tant attendue ainsi elle se trouve adoucie par le timbre de mots qua-
siment brodés. La mort évoque chez lui des sentiments de «bonté, de consolation, de miséricorde, 
de compassion». Il écrit ses poèmes en s’appuyant sur sa foi en Dieu le Créateur et sur les bons 
sentiments qu’il nourrit toujours en lui-même, ainsi que sur le bonheur de respirer. Il construit ses 
poèmes avec des mots sans prétention, sincères et propres. En harmonie avec des mots vertigineux 
et stimulants, il construit un monde plein de bonté et de bonheur, d’amour, de respect et de paix.

Mots-clés: Ziya Osman Saba, mère, père, foyer-famille, souvenirs, Istanbul, le temps qui passe.
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A DRAMATIC READING FOR ZİYA OSMAN SABA (III)

AN EMPATHETIC ESSAY ON A “GENRE” OF POETRY-THEATER

Ziya Osman Saba, who passed away at a very young age, left behind three volumes of poetry and 
two books in the style of memoirs and short stories. In these works—which are delightful, evoca-
tive, and deeply poignant—he recounts his childhood, his youth, his marriage, the city of Istanbul 
(which he inhabited with love and affection), his memories, and his travels: Mesut İnsanlar Fotoğ-
rafhanesi (1952) and Değişen İstanbul (1959). His poems are characterized by a simple structure 
that profoundly moves the reader—striking them, so to speak, and prompting reflection through 
their sincerity and lyricism. His primary collections, in order of publication, are: Sebil ve Güver-
cinler (1943), Geçen Zaman (1947), and Nefes Almak (1957). His collected poems were published 
in 2003 by Alkım Publishing under the title Bıraktığım İstanbul, following the meticulous and di-
ligent editorial work of Konur Ertop. As far as I am aware—and I find this deeply regrettable—the 
beautiful poems of this “humble” master, filled with emotion, thought, and aesthetics (numbering 
approximately one hundred and fifty), along with his few memoirs and short stories, are scarcely 
read today. Furthermore, there are no new editions of the books originally published by Varlık 
Publishing under Yaşar Nabi Nayır. This represents a significant loss for our literary and artistic 
world, and a profound shame for us all. In 2012, we published a “modest” dossier consisting of 
two articles in Frankofoni 24. Following the special feature published in 2025, the present collec�-
tion is the third on this great writer. Our dear Behçet Necatigil defines the fundamental themes of 
this master’s poetry as follows: “Nostalgia for childhood, attachment to memories, love of home 
and family, and a sense of shame and pity in the face of poverty.” For the reasons I have briefly 
mentioned, I must immediately state that his poems and writings, which I reread incessantly with 
love and enthusiasm, share a common thematic focus: an attachment to the values and memories 
of a bygone era. He captures happy people and their photographs, the framed image of his beloved 
mother, his father, and the room in their small home that he calls “our little house”, with its narrow 
corridor and garden. He recalls the street in his neighborhood whose slope he climbed with joy—a 
memory never erased—and the vendors he describes as the “gentlemen of the Street” the joyous 
nights of old, rooms filled with loved ones, his childhood, the photography houses of Istanbul, 
and, unfortunately, the images of an Istanbul in perpetual flux. In his second book, Geçen Zaman, 
which includes his early poems collected under the title Sebil ve Güvercinler, and finally in Nefes 
Almak (the posthumous collection of his poetry), death is described as a long-awaited end. It is thus 
softened by the timbre of words that are almost “embroidered”. For Saba, death evokes feelings of 
“goodness, consolation, mercy, and compassion”. He composes his poetry by leaning on his faith 
in God the Creator and on the benevolent feelings he constantly nurtures within himself, as well as 
the simple happiness of breathing. He constructs his verses with unpretentious, sincere, and pure 
language. In harmony with dizzying and stimulating words, he builds a world full of kindness, 
happiness, love, respect, and peace.

Keywords: Ziya Osman Saba, mother, father, home-family, memories, Istanbul, passing time.

On altı yaşında Galatasaray’da öğrenciyken ben Ziya Osman Saba, ilk şiirlerimde 
içimden geçen ince ince düşüncelerimi sessizlik ve kendimce uyum içinde yayımlamış-
tım. Hatırlıyorum; bir keresinde nihayetsiz çöllerin üstünden hep beraber geçerken ne bir 
ot ne bir yosun [bulamayan] uzun yol kuşlarını görünce, ürkmeden su içsinler yavaşça, 
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susun susun! Bir sebile döküldü bembeyaz güvercinler demiştim içimde bir dolu sevinç, o 
kadar da acı ve hüzünle. Uzaklardan kopup gelen göklerin sevgilisi, beyaz, ince, hisli kuşlar 
için sözlerimi bir damla suya hasret gideceklermiş meğer1 diyerek bitirmiştim. Onlar benim 
kanatlarımın altında; onlar benim yoldaşlarım. Düşlerimin süsleri, özlerim her daim onları, 
duyar gibi olurum görmesem de uzaktan gelen seslerini. Özgür olsunlar dilerim her daim. 
Yolları uzun, bahar çok uzak yazık ki onlar için. Sıklıkla yeryüzüne inmeyen, göklerde 
[uçuşan], göklerde öten kuşları2 değil yalnız; rüyalarımın, yaşadığım zamanın prensleri, 
prensesleri onlar. Onlar da biz insancıklar gibi ölümlü birer canlı değil mi? Onlar da bizim 
gibi içinde yaşadığımız, doğrusu hakçası konuğu olduğumuz sevgilim dünyanın bir parçası 
değil mi? Neresinden bakarsanız bakın, onlar ve bizler, ayrımsız hepimiz, bana kalırsa topu 
topu bir rüyanın içindeyiz. Kimi zaman hoş, allı pullu, kimi zaman da güzel olduğu ölçüde 
boş, aldatıcı ve hüzünlü. İçimizin kâh kara kâh neşeli olması bundan değil midir sizce de 
Tanrı aşkına? Yüzümüzü dönerken dünyanın bütün sabahlarına neşe ve muhabbetle, içimiz 
o kadar da ak ve pak, içimiz rahat ve huzur içinde, neden önemli önemsiz bir sebepten 
oluruz öyle birden kederli, gamlı? İçimizde fırtınalar, boralar olur ardından. Düşünmeliler, 
tartmalılar kelli felli amcalar, teyzeler her zaman bu varlık sorununu. 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, çocukluğumun sevgilileri, çocukluğu-
mun süsleri bir tek kuşlar sanmayın lütfen, yanılırsınız sonra. Var tomar tomar onlar ka-
dar sevdiğim oyuncaklarım, sevgililerim, arkalarından ağladığım ölülerim, keyif veren 
yoldaşlarım, birbirine gülümseyen nezaketli insanlar, en güzelleri de sağımda solumda 
sevgili annem, sevgili babam. Hepimiz mesut, mübarek, yüreklerimizde bir dolu sevgi. 
Evimizin içinde ve de dışında hısım, akraba, aziz komşular, bir sevgi, bir saygı, bir me-
deniyet, bir muhabbet. Herkes huzurlu, her yerde huzur var; çok şükür. Yollar, bahçeler, 
sokaklar, yakınımızda yeşile bürünmüş sakin mezarlık, mezarlıktaki sebil, onu süsleyen, 
masmavi gökyüzüne kanat açmış bekleşen cennetin yolcuları beyaz güvercinler, herkes 
ve her şey âsude saatlerin verdiği huzur içinde. İçimde herkesin ve huzur saçan her ye�-
rin, her şeyin sıcaklığı var; beni saran. Dünyalara değişmem. Burada ömrümün kaygısız 
geçmesini yürekten diliyorum. Bunun için şükrediyorum. Mesudum. Gönlüm rahat; uçu-
yorum sevinç içinde İkarus gibi göklerde beyaz bulutlar arasında. Kaç yıl, kaç mevsim, 
hangi diyarda; bir tek bunu bilmiyorum! Şimdilik bildiğim, her şeyin şiir tadında, hayatın 
rahat ve tatlı bir nefes olduğu burada. Bahtiyarlığın nezaket ve sessizlikle evlenmiş oldu-
ğu huzur verici mahallemizde yaşamalı hep diye içimden geçiriyorum işte böyle. Bura-
nın havasını içine çekmeli, burada tüketmeli hazların sonsuzluğuyla bize biçilen zamanı 
sevdiklerimizle. Şükretmeli bunun için alınyazımıza. Burası öyle aziz, öyle kutlu bir yer 
ki, olmazsa da içinizde bir kıvılcım, bir işaret, zaman sizi söyletir, sizi şair yapar sonunda 
gündüz ve gece. Bir zindan sükûtuyla kilitlenince gece3 başlarsınız düşlerinizde bir zaman 
yolculuğuna çıkmaya, koyulursunuz sonra da aramaya, çoğu zaman da eski günleri, eski 
dostları anmaya bir bir. Ağlarsınız ossaat çoğu zaman; bulamazsınız sevgili evinizde yer-
lerinde sevgili annenizi, aziz babanızı mesela. İstersiniz çocukluğunuzdaki gibi olsunlar 
her daim yanınızda. Dilersiniz Tanrı’dan tâ çocukluğunuzdan kalmış bir gün4 o zaman. 
Rüyalarla dolu gecelerde gözyaşlarınızı yüzünüzde duyarsınız ya ara ara, devamı da gelir 
uyandıktan sonra.5 
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Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, kendi payıma söylüyorum: Uyanık ol-
malıyız “günlerden bir gün” gibi belirtisiz ve aldatıcı olabilen gelip geçici sözlere karşı. 
Tanrı’dan dileğimiz “bir gün”, hayatımızın bütün zamanlarından başka da bir şey değildir 
zannımca. Yaşadığımız zaman çocukluğumuzdan başlayarak, şimdiki zamana eklemle-
nerek büyüyen ve bütünlük oluşturan bizzat yaşadığımız kişisel zamanımızdır aslında. 
Özlemle hatırlanan geçmiş zaman, doğrudan ortakça yaşanılan ailevi zamandan başka 
da nedir ki zaman? Sevgi ve saygıyla, muhabbetle dolu dolu yaşanan, yitik zamanın ara-
yışında düşünsel ve düşsel ateşli bir istek ve sarsılmaz, koparılmaz bir istencedir bu ka-
nımca. İçimizden gelen bu sevgi, bu bağlılık ve arayış yitik zamanı yeniden kurma ve 
yaşama sevinci, balonlu şekerli bayram günlerinin beklenişinden ve zevkinden ne kadar 
da farklıdır. Sözlerimizle, düşlerimizle yeniden yeniden yaşadığımız o hayal dünyasında, 
o hayal ülkede, yeşillikte, serinlikte, gölgede, düşünürseniz derin derin, düşlerinize dö-
nersiniz en saf, en içten duygularınızla. Görürsünüz sonunda o yaşamın tadı bir başkadır. 
Orada herkes herkesin eşi, dostu, soyu sopu, evlâdı’dır6. Dilimin ucuna gelen bir kelimey-
le kestirmeden söylemeliyim hemen: Bu, biz fâniler için bahtiyar’lıktır. Açık pencereden 
giren şu güneş, şu rüzgârla birlikte şu aydınlık, taze, ılık, gök, damlar, ağaçlar… İyilik 
[ve] sevgi’dir7; hepsi birden hatıralar ve rüzgâr gibi geçen zamanın birbirinden güzel, 
birbirinden değerli aziz parçalarıdır.

***
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, onun içindir ki hepimiz şiirlerimizde, 

öykülerimizde değil yalnız, uyanıkken ve de rüyalarımızda sevdiklerimizin sıcak ellerini 
uzatmalarını gönülden nasıl da bekleriz heyecanla; düşünsenize. Unutmayı ve unutulma-
yı hiç istemeyiz elbet. Nasıl hatırlarız sevgiyle, saygıyla, heyecanla, hüzünle, neşeyle; 
nasıl ararız iştahla eski geceleri, sevdiklerimiz’le dolu odalar’ı, temiz yürekli (…) çocuk�-
luğu’muzu, (…) gençliği’mizi, mesut evimize dair daha neler neleri. Duymak isteriz arsız 
bir heyecanla bir tek kapının sesini, (…) bir ninni bestesini (…). Denetimsiz bir acele-
cilikle döneriz yine birden çocukluğumuza, mektebim’ize, sınıflarım’ıza, oturduğum’uz 
sıralar’a, sonra da nefes almadan güneşli bir bayram sabah’ına, rengine doyamadığım’ız 
(…) sema’ya. Ardından gelir acı gerçek, düşer aklımıza bütün dertlerin bittiği yere git-
meden daha. “Bırakıp her şeyi nereye gidiyorum, neler geçmişti aklımdan, nedendi ağla-
dığın, neydi güldüğün, ah nasıldı yaşamak?” derken döveriz dizlerimizi ağlayarak! Os-
saat ağzımızdan çıkan cılız bir sesle konuşuruz kendi kendimize çaresizlik içinde: -Yalnız 
bırakmayın beni hatıralar!8- Yankılansın dilerim bu saf, bu son ses, bu son dilek evden 
eve, damdan dama. Aklım, gözlerim, yüzüm ve ruhumla ben çocukluğumdan başlaya-
rak hayatın, hatıraların bire bir içindeyim. İnsan şeklinde görürüm hayatın her yerinde, 
yazın terle’diğim, kışın üşü’düğüm gibi, düşünürüm, düşünürüm. Arıyorum gençliğimi, 
özlüyorum çocukluğumu9 unutmadan hiçbir şeyi, dönüyorum, dönüyorum durmadan eski 
zamanlara. Dönen bir dolap beynim. Kendiliğinden açılıyor dolap her gün. Görüyorum 
ben de her defasında çocukluk resimlerimi, kapıda beni kollarına almak için diz çökmüş 
bekleyen annemi. Dikmiş ışıldayan gözlerini bana; öyle güzel, öyle harika. Yanında ba-
bam; ayakta zabitler gibi dik duran babam. Ilık uzayan günlerden bir gün; mevsimlerden 
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yaz. Bahçemiz bu güzel ve özel insanlara sanki candan bir yoldaş gibi eşlik ediyordu 
bu güzel yaz günü. Her şey ne güzeldi. Durup durup aynı şeyleri söylüyorum sanıyo-
rum; içim öyle dolu, öyle hasret o çocukluk günlerime. Çocukluğum, çocukluğum; uzakta 
kalan bahçeler. O sabahlar, o geceler, sizleri, hepinizi her şeyinizle nasıl da özlüyorum 
aynı sevgi, eşit duygularla. Ve hepinize bir soru soruyorum: Geri gelmez misiniz? İçiniz-
den çok azınızın cevabı “hayır” olacaksa ne diyebilirim ki buna? Sadakatsiz diyemem 
asla onlara. Bir tek şey söyleyebilirim belki. Zamana karşı olan kızgınlığımı ve çaresiz-
liğimi hüzünle belirtirim. Sonra da Modigliani gibi boynumu bükerim hüzünle. “Evet”se 
yanıtınız içim nasıl da dolar bilemezsiniz, tahayyül bile edemezsiniz, sevinç, heyecan ve 
bahtiyarlıkla. Demem o ki, evet ya da hayır yollu cevaplarınız geri getirmekle kalmaz 
eski zaman hatıralarını, tatlı ya da acı, yüreğime can katar. Yüreğimi kabartır, yorgun 
bacaklarıma, çaresiz kollarıma destek olur. Ve biliyorum ki, uçup giden, yol aldıkça kimi 
tatlı hatıraları bile silen, güvenilmez, kaypak zaman hepimizin artık ortak düşmanıdır. 
Yok oluveren rüyalar gibi aldatıcıdır; ezicidir silindir gibi. Hoş görmeli yine de her şeyi, 
nasılsa her şeyin fazlasına izin yok bu dünyada. Elden ne gelir? Biçareyiz hepimiz… 
Çocukluğum… Gözümde tüten memleket; artık bana sonsuz hasret. Sonsuz keder ço-
cukluğum. (…) Gelmez günler çocukluğum. Gönlüm sana nasıl da tutkun oysa. Sen kaç-
tıkça benden, bilmeli bunu herkes, seni daha çok severim. Koşarım peşinden, bırakmam 
seni. Sen hayatımın süsü, en değerli armağanı sen! Uzaklığı çoğaltsa da hain zaman, olsa 
da taş yürekli, bir yaraya üşüşmüş kurtçuklar benzeri, asla bırakmam seni. Durmaksızın 
çocukluğum çocukluğum demem bundan başka da sizce de ne ki? 

***
Habersiz ölen kardeşim, mezarı bilinmez eşim, her bir şeyim çocukluğum, ey ço-

cukluğum çocukluğum, ey ruhum, içimin yarası, içimin yarısı, bir çekmecede unutulmuş, 
senelerle rengi solmuş, bir tek resim çocukluğum10. Gönlüm sana tutkun, gönlüm sana 
hayran. Zaman olsun isterse acıma bilmez bir hayvan! Vız gelir tırıs gider bana. Ben 
yolumda giderim nasılsa. Yol benim, zaman benim; ölmedim daha! Ölmüş olsa da sevgili 
annem, ben yaşıyorum daha. Şimdilik zaman yakın bana, benden yana. Annemle ayrıysak 
da, bir elmanın iki yarısı gibiyiz biz bu ahir dünyada. Hiç sarsılmaz desteği her zaman 
arkamda. N’olursunuz, siz söyleyin; gölgem değil midir o, her zaman güçlü, özenli, beni 
sevip kollayan öyle? Zaman hiç durmadan akıp gitse de yolunda odur beni en çok seven, 
en çok kollayan, böyle melekler gibi candan gülümseyen. Annem yüce bir ışıktır güneş 
gibi hiç sönmeyen; gündüz gece. Gecenin karanlığı gözlerini doldurunca, biliyorum, his-
sediyorum huzur içinde kalkıyor yerinden beklerken eski bir hasır üstünde yalnayak, 
bakıyor o kapıdan, orda her eşya bir tanıdık. Kaybolmuş dünya’sını bir an bul’muş gibi 
bak’ıyor; bütün hatıraları dizili sandık sandık. Bakarken öyle içine bir serinlik yavaş ya-
vaş yayılı’yor. Sedef düğmelerini bir bir ilikleyerek, bir annenin elleri tenine giydirecek, 
naftalin kokan beyaz ve serin bir gecelik.11 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, her zaman hüzünle deriz ya ölüm yanı-
başımızda, savrulurken oradan oraya, yaşatmak isteriz onları daha da habersiz bırakıp 
git’tikleri aziz ev’imizde. Yakındır çünkü ruhlarımız birbirine. Giy’sinler hazır duran 
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terliklerini, dolaş’sınlar odalarda, öksür’sünler. Evimizin sahibi onlar. Ölüme doğru ilk 
yola çıkanlar da onlar yazık ki. Bir kez daha selam olsun onlara. Uzatıyorum ellerimi 
ılık avuçları’na. Kalsın ellerim ılık avuçlarında. Elveda kelimesi yok onlar için; onlar 
her daim buradalar. İşte şimdi yaz mevsimi; çıksınlar bahçeye, topla’sınlar yemişleri. 
Ömür’lerini sür’sünler bahçelerinde diledikleri gibi. Girsinler şu kapıdan, otursunlar bir 
iskemleye pencere önünde seyret’sinler uçan bulutları, geçen gemileri. Duyuyorum ara-
lıksız kesintisiz seslerini, o sıcak sohbetlerini, görüyorum gülen gözlerini, cennet onlar 
için bu ev, bu bahçe. Eksik olsun cennetin vadedilen güzellikleri. Cennet onlar için burası. 
Burada, bu evde, bu mahallede herkesin yüreği sevgi dolu. Güneş yeryüzünü, ay gökyü-
zünü donatırken, ruhlar durup dinlenmeden birbirlerini coşturur. Üretir nice sevgi, nice 
aşk. İnsanız biz. Ölsek de hepimiz biriz. Ne ki, ölülerle aramızda yine de mesafeler ve 
sorular var: Bundan sonra da bir gün aynı sofrada oturacak mıyız bir daha? Soracak mı-
yız nasıl öldü’ğünü, nasıl öle’ceğimizi? Hangi sonsuz geceler, iklimler geçeceği’mizi?12 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, sorduğum soruların hepsinin elbette or-
takça bir nedeni var; var olan ölümsüz kudret, sevgi, her zaman içimizde nasılsa. Ne 
zaman aynaya baksam, görünüveriyor babam. Bahçem, odam, sofam, nereye geçsem, 
nereye çıksam; hâtıram! Her yerde sizden bir eser. Bıraktığınız sesler yakın güneşe, aya. 
Dokunabilsem oraya, bütün sesler dökülecek13, kiminiz konuşacak, kiminiz gülecek, eski 
günler gelecek. Yalnız bir dileğim, bir isteğim var; bu da iç çekerken hiç bitiremediğimiz 
isteklerden biri işte: Bir bilebilsem gittiğiniz yeri; ruhum, muradına erecek; annem döşe-
ğimi serecek, toprağınız toprağım. Aranızda yatacağım.14 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, peşi peşine keder dolu sorular sorarken 
ben bitkinim, hüzünle doluyum desem de içim o kadar da sevgi dolu, özlem dolu; tah-
min edersiniz. Nefes veriyorum, nefes alıyorum o zaman sırf aynı havayı teneffüs etmek 
için onlarla. Belki çıkarız birlikte hepimiz dolaşmaya o zaman çarşıda, pazarda. Rastlarız 
mutlak Yoğurtçu Yokuşu’nda eski dostlara, parlar gözlerimiz ossaat nasıl da sevinçten, bir 
hoş olur içimiz cennetin ırmaklarından su içmiş gibi kana kana. İşte ailemiz, işte eski za-
manlar, işte eski albümlerde görülen resimler: Gelip geçmiş, bütün bir aile, kardeş kardeş 
insanlar, diz dize, el ele. Duvarda bir çerçevede gülümseyen ölüler, sevinçle, ümitle gele-
ceğe bakıyorlar. Tanrım! Zaman nasıl da geçti. Ben de şimdi onlara bakıyorum, ikisi de 
bir bütünlük, birlik içinde, göz kırpıyorlar son sıcaklıklarını tüketmeden daha, olmadan 
iki kalp, iki güçlü meşale, ayrılış yüklü bir hıçkırığa benzeyen. Seziyorlar, sezdiriyorlar 
gizliden bir şeyleri; geçmiş zamanın geri gelmeyeceğini15 mi, bahtiyarlığın bir gün me-
zarda son bulacağını mı? Yoksa mezar içlerinden mi bizlere bu bakış? 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, albümlerde görülen bu resimler, lütfen 
dikkat buyurun, eski resimler değil bunlar, eski günler, geçmiş bayramlar, düğünler: Ba-
kın, görün bir defa; annem babamın kolunda, güneşli bir bahçe yolunda. Toplamış uçla-
rını eteklerinin. Gözlerinden belli, daha yeni gelin. Onlar için yok bir daha gençleşmek, 
dünyaya geri gelmek. Gözlerindeki neşe yok olup gidecek, zaman onları da yiyecek. Ka-
lıcılığı yok yaşın, bahtiyarlığın. Nehirler, ırmaklar kıvrılıp bükülerek denize ulaşıyorlar 
ya yolculuğun sonunda, elbet yeni gelin annem, dik duran zabit babam da buluşacaklar 
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bir çukurda. Üstleri örtülecek toprakla. Ardından ezan sesleri duyulacak. Dualar okuna-
cak. Rüzgârlar dağıtacak tüm sesleri, yükselecek beyaz güvercinler göklere. Sayfa çevri-
lecek; ötekilerin sırası gelecek. 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, olsa da evimiz sessizlik içinde, annem 
babam uyumuş çoktan, bir ses geliyor kulaklarıma farkına varılması çok güç, yan odadan. 
Öyle bir oda; sade mi sade, yoksul ama havası ısıtıcı, içinde hafiften bir saat sesi. Hayatın 
sırtımdan giden pençesi ve beni maziye götüren bir el, eski günlerimizdeki gibi, sessiz ve 
güzel… Her şey yerli yerinde, bıraktıkları gibi. İşte konsol, ayna, köşe minderin. Sınırlı 
bir ganimetten kalan bu nadir eşyaları niçin beraberlerinde alıp götürmemişler? Nasip ol-
mamış belki de onlara. Yeni evlerinin ışıksız, sessiz, kuytu bir köşesinde bulamamışlardır 
belki de bir yer. Kim bilir, yeni mabetlerini kabullenememişlerdir belki de. Özlemle dö-
nüp bakıyorlardır belki de eski evlerine. Duyuluyor mu, duyan var mı yakınlarında olup 
toprağın altından gelen bildik, cılız seslerini? Seven yürekler ararlar her zaman sevdikle-
rinin sesini. Ruhlar buluşurlar eninde sonunda. Ben, Ziya, içimdeki inançla haykırıyorum 
yeri geldiğinde ara ara da olsa mazide kalan hatıraları. Bakın işte, gelin görün sizler de, 
bıraktıkları eşyalar duruyorlar yerli yerinde: Seccaden, tesbihin, namaz başörtün. Bir şey 
değişmemiş, sanki daha dün. (…) Dışarda sükûnu yaz akşamının. Bahçemiz sulanmış, 
ıslak her çiçek – Kapı çalınacak, babam gelecek…16 Ölmüşlerimizin peşinde, hatıralar 
denizinde olsun her şey, her düşünce bir başlangıç, yeniden bir başlayış!17 Neden mi böy-
le söylüyorum, koşuyorum iddia peşinde olur olmaz zamanlarda, neden koştuğumu sora-
bilirsiniz elbette bana. Yerden göğe kadar hakkınız var buna, söyleyeyim ben hemen sözü 
dolandırmadan. Kanımca ve sanımca bütün saadetler mümkündür. (…) Rahat olsun içiniz, 
rahat oturun koltuğunuzda ve başlayın düşünmeye, sorgulamaya: Şu kapının açılması, 
içeri girivermen, bahar, kuşlar, gündüz. Ve bütün dünya bir an içinde gürültüsüz. Az önce 
dedim ya; bütün saadetler mümkündür… Bahtsızların biraz gülümsemesi… Körlerin gün 
görmesi, mümkündür bütün mucizeler… Anne, baba, evlât, bütün kaybolanlar… Ebedî 
bir sabahta buluşmamız bir daha. Ölüler! Hepimiz için yalvarın Allah’a…18

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, beni yaşatan, beni dinç tutan, kimi za-
man da ağlatan tâ çocukluğumdan kalmış hatıralarım’ı kollarım kopsa da taşıyacağım 
ömrümce uzun yaz günlerinde, beyaz bir âlem kış gecelerinde. Bir zamanlar annem vardı, 
babam vardı, bahçemizde (…) bülbül vardı; gökte beyaz bulut. Başkaydı güneşi, böyle 
değildi ayı.19 Bir zamanlar hayal kurduğum, çok şeyler ümit ettiğim o zamanlar, daha 
küçücük bir mektepliyken ben, yeni kitaplarım, siyah göğüslüğümle şiirler yazmak için 
öğrendiğim güzel Türkçeyle ne kadar sevinir, ne kadar fiyaka satardım öyle. Sevinçle 
dolup taşardı gönlüm. Bir yanda günler akar giderdi. Benim de bir anne üstüme titrer, 
babam benimle iftihar ederdi.20 Övgülerim her zaman onlara. İçleri temiz, özenli ve 
yürekli, değer biçilmez insanlar onlar. Meleklerin içinde en duyarlı, en güzeli annem; 
her zaman güçlü, her zaman dinç kalkan babam. Fazla söze, aşırı övgüye gerek yok; 
şahittir buna bütün mahalle. Bugün gibi hatırlıyorum her şeyi acı tatlı ne varsa. Yüreğim 
kabarıyor, sel gibi akıyor özlem dolu geçmiş günlerim. İç çekişlerim, acı gözyaşlarım 
ruhumu huzura erdirsin diliyorum. Annemin, babamın öldükleri yalan densin istiyorum. 
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İkisini de sadakatle sevdiğimi, annemin gül kokulu mis tenini, çenesine bir mana katan 
gamzesini özlediğimi, güneşten fırtınadan koruyan mezarlarında birileri onlara söylesin 
n’olur! Bilsinler ki, en çok sevdiğim bu iki insan çekip gittiklerinden beri bu garip dünya-
da ben yadırgadım yerimi. Annem bir melek, çıksın gelsin bu dünyaya, itip girsin kapıdan 
içeri. Görünsün büyülü bir akşam, hafif kokular saçan yatak odasında. Dolaşsın salına salı-
na öyle sevgi dolu, öyle şen. Yaksın mumları, diriltsin alevleri, sonra da kucaklasın dünyada 
en sevdiğini. Benim olur ossaat dünyalar. Hoş dileğim kabul edilmezse ben giderim koşa 
koşa yanına. Beni bekleyedursun bir kenarda yatağım. Nasılsa bütün yorgunluğumu al’ır 
bir teneşir. Bir yükü atmış gibi içimde bir hafiflik, oraya geçmek için aşacağım bir eşik, bir 
lâhza tutacağım bana uzanan eli. Biliyorum; hıçkırıklara boğarken beni özlemim, ellerini 
öpmek için çabuk çabuk, bir el gözlerimdeki perdeyi sıyıracak, onları bulacağım, -“ve An-
nem şaşıracak: Oğlum! Ne kadar da büyümüş ben görmeyeli”21 diyecek. Bulundukları bu 
boş ve garip barınak çiçeklerle donatılacak ve göklere açılan bir kemer gibi aydınlanacak. 
Ayışığı göklerde süzülecek ossaat nazlı bir gelin gibi. Ayrılmayacağız bundan böyle bir 
daha. Annem, babam, ben fırlayacağız umutla, saadetle yerimizden. Yıpranmayacak artık 
ruhlarımız, yüreklerimiz. Bu dünyada, hiç fark etmez, öteki dünyada olacağız elbet birlikte 
yan yana. Olmayacağız bir unutuluş içinde. Ayrılmayacağız birbirimizden hiç; biz üçlüyüz. 
Üçümüzün de gözyaşları akmayacak bundan böyle. Gezeceğiz gönlümüzce, dolaşacağız 
denizlerde, etrafında adaların, dolacak oraların havası içimize tasasız gemiciler gibi tek-
nesinde neşeli şarkılar söyleyen. Ümitler içindeyim. Bizim için her şey güzellik, dirlik ve 
düzenlik. Gemimiz suda, bir derin uykudayken biz sonsuz saadete ulaştığı bu adalarda narin 
çiçeklerin, ölmezotunun kokusuyla beslenir gönlümüz. Çok şükür rabbim’ize, sözüm olsun 
sana. Sana itaat edeceğiz bundan sonra… Artık ne kin, ne haset, ne de yaşamak hırsı. Bu 
değil midir rabbim sana duyduğum güven? Böyledir sevgi; yüreğin beslediği. Gönlüm ra-
hat, gönlüm huzurlu; onun için derim ki hiç kekelemeden, bıkıp bezmeden, belki bir sabah 
vakti, belki de gece yarısı, artık nefes almayı bırakıp gideceğiz… (…) Her şeyde bir hikmet 
var. Gecenin sonu seher, kışın sonunda bahar. Rabbimiz, efendimiz, iyilik meleğimiz, dü-
şüncemiz apaçık; düzenimiz bu. İçimizde ne bir yalan, ne bir ikiyüzlülük. Budur içimiz. 
İnançla, aşkla bağlıyız sana. Şükürler olsun sana. İnancımız koca koca; çekiciliği hiç bit-
meyecek olan. Her sözün sembol niyetine, her işaretin bir haber, bir müjdedir bana. Belki 
de bir bahçeyi müjdeliyor şu duvar, birer ağaç altında sevgilimiz annemiz. Gece değmemiş 
sema, dalga bilmeyen deniz. Ne zamandır duyarlı ve inançlıyım diye sorarsan bana ey Rab-
bim, bilmem ki, tamı tamına söyleyeyim sana. Ne ki, annemin ölümünden sonra belki de 
ayıldım, ruhumda sezdim hikmetini. Bunun için yemin ederim. En güzel, en bahtiyar, en 
aydınlık, en temiz ümitler içindeyim, çok şükür öleceğiz.22 

Her şey olağanüstü görünüyor gözlerime bu akşam. Bedenim her zamankinden 
daha yorgun. Zeytin ve ekmek yedikten sonra bir cami eşiğinde yatıversem diyorum. 
Ailemin en son kulu, yalnız kalan ben, bomboş bir camiinde uyumak istiyorum. Sonsuz 
sessizliğini dinlemek istiyorum.23 İsteklerim çok! Hiç uyanmak istemiyorum. Uyandırma 
beni. Al götür beni usul usul uykumda, götür ölmüşlerimin yanına. Ne kadar istiyorum, 
akşamlayın, ezanda, eski bir evde olmak, orda, Eyüpsultan’da bir yanda ölmüşlerim, bir 
yanda kalanlarım (…) Toprakta yatan annem. (…) Vakit dar, vakit yok, beni bekleyen an-
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neme kavuşacağım; kumruların sesi kulağımda. Yatacağım şu musalla taşında bir namaz 
sonrası, ben de toprak olacağım onun yanında. Benim de gözlerime yakın olsun topra-
ğım24, bakıp bakıp göreceğim annemi. Hasret içinde ellerinden öpeceğim.

***

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, Galatasaray’ın ıssız yatılı öğren-
cisi ben Ziya, çocukluğumu, harlı düşüncelerimi, bağrımda bir güneş gibi yaşat-
sam da, tam arzuladığıma eş, ömrüm boyunca hayat bana keder sundu. Mektep 
karyolasında sessiz ağlayan çocuk, biteviye yağmurlu geçip giden o günler’i ak-
şamlarla içimi dolduran o mahzunlu’ğu hiç unutamadım. Oturup bakındım boş 
duvarlara, gözlerimde derin bir hüzün ve koğuşların kasveti, dolaştım durdum 
üzgün üzgün bir başıma rutubetli avlular’da, içimde yalnız uzak ümitler ve her 
şeyin hasreti ; öpemediğim anne, bulamadığım kardeş…25

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, sözlerimi uzatmadan, sizleri daha 
da yormadan şöyle diyebilirim: Kara güneş dolanırken tepemde; yüreğim artık 
dayanamıyor sevdiklerimin ölümüne. Açık yüreklilikle artık bütün insanlar bana 
yabancı, ırak, ölüleri kendime ne yakın duyuyorum! diyebiliyorum. Çocukluğun 
o coşkunluğu artık gerilerde kalmış olsa da, benim kara yüreğim arıyor onları her 
daim coşkuyla. Biliyorum, hissediyorum. Onlar da beni arıyor yattıkları yerde. 
Ne ki, onların seslerini emmiş susuyor toprak. Buna karşılık ben de donanımlı bir 
er gibi bu geniş sessizliğin içinde çıldırarak bu geniş mezarlığı her gece bekliyo-
rum. Ben, ben ölmüşlerimi kaldırmak istiyorum. Neylersiniz, hep özlüyorum sev-
gili annemin o şen halini, ince, sevecen sesini, kalın sesiyle babamın “Ziya” de-
yişini. Buğday, sap saman gibi ölmüşleri kaldırmak olabilir mi sorusunu aklınıza 
bile getirmeyin lütfen. Yanılırsınız sonra. Bütün saadetler mümkündür efendim. 
Bahtsızların biraz gülümsemesi… Körlerin gün görmesi, mümkündür bütün mu-
cizeler… Ana, baba, evlat, bütün kaybolanlar… Ebedi bir sabahta buluşmamız 
bir daha. Ölüler! Hepimiz için yalvarın Allah’a…26 Bütün kalbimle, olan aklımla 
ben her gece yalvarıyorum Allah’ıma. Ben onlarla doluyum, benimle de onlar. Şu 
bunaltı dalgasında onlar için eski ağızlardan içimi ferahlatan ağıtlar duyuyorum. 
Bırakmıyoruz birbirimizi; izliyorum tatlı tatlı izlerinizi, sesleriniz kulağımda nin-
ni gibi. Sözleriniz bal tadında. Sizleri görüyorum, bahçemizdeki çamlar, bütün 
gün gölgesinde oynadığım (…) Derken dönen babam, camda bekleyen annem. 
Ah! bütün sevdiklerim, bütün kaybettiklerim! Neyi arayım, yerde kurt, göklerde 
yıldız mı? Babam, annem, evimiz, bahçem, çitlenbiklerim, sizler rüya mıydınız, 
sizler yaşadınız mı?27 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, son söz niyetine size şunu söyle-
yeceğim: Bir parça aşk, bir parça sevinç, su, güneş, ekmek. Bahtiyar; seveceğiz, 
yaşamayı, ölmeyi.28
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yayımlanmamıştır.
14	  Ölüler.
15	  Sevgili Baudelaire’e bir gönderme: Âşıkların Ölümü – La mort des amants.
16	  Bir Oda, Bir Saat Sesi.
17	  Bkz. Yeniden Başlayış.
18	  Bütün Saadetler Mümkündür.
19	  Nasıl Anmazsın.
20	  Ben de. Konur Ertop’un notu: “Bu dize Varlık Yayınları’nın 1991 baskısında Bir Baba Benimle 

İftihar Ederdi şeklinde yazılmıştır.
21	  Ahret.
22	  Rabbim, Nihayet Sana.
23	  Her Akşamki Yolumda.
24	  Toprağım.
25	  Hayat! Ömrüm Boyunca
26	  Bütün Saadetler Mümkündür.
27	  Sizleri Görüyorum.
28	  Bir Yer Bilirim.
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