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MUTLU AİLE İMGESİNE BİR YAS: MESUT İNSANLAR 
FOTOĞRAFHANESİ KİTABI ÜZERİNE PSİKANALİTİK BİR 

OKUMA*

Hacire AKTAŞ DAĞ**

“Fotoğrafı hareketsiz bir imge olarak 
tanımladığımızda, bu yalnızca temsil 
ettiği figürlerin kıpırdamadığı anlamına 
gelmez; aynı zamanda onların, 
uyuşturulmuş ve sabitlenmiş, birer 
kelebek gibi iğnelenmiş olduğunu da 
gösterir.” (Barthes, Roland. Camera 
Lucida: Fotoğraf Üzerine Düşünceler).

MUTLU AİLE İMGESİNE BİR YAS: MESUT İNSANLAR FOTOĞRAFHANESİ KİTABI 
ÜZERİNE PSİKANALİTİK BİR OKUMA

Ziya Osman Saba (1910-1957), Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının içe dönük duyarlılığını 
saf biçimiyle sergiler, “Yedi Meşaleciler” topluluğun en özgün seslerinden biri olsa da Türk 
edebiyatında eserleri üzerine yeterince akademik çalışma yapılmamıştır. Şiir ve öykülerinde 
biçimsel sadeliği bilinçli bir estetik tutum olarak benimseyen Saba, yalnızlık, ölüm, kayıp, geçmişe 
özlem gibi temaları kırılgan mistik bir kabullenişle işler. Saba, metinlerinde modernleşmenin 
yarattığı ruhsal yabancılaşmaya karşı, çocukluk ve inanç dolu geçmişe dönme isteği ekseninde 
edebi metinlerinde iç dünyasının masumiyetiyle bir direniş gösterir. Sade bir dil ve üslupla duygusal 
bir hassasiyetle metinlerini ören Saba, otobiyografisinden de yararlanır. Onun edebi metinleri ile 
yaşamı iç içe geçmiş halkalar gibidir. Şairliğinin yanı sıra öykülerinde de başarılı olan Saba, bu 
türde de önemli eserler verir. Öykülerinde gündelik yaşamın sıradan ayrıntılarında metafizik bir 
derinlik arayan içsel bir anlatı estetiğine dayanır. Öyküleri, dış dünyadan çok bireyin iç dünyasını 
konu edinir, Saba, küçük olay ve durumları insan ruhunun büyük sarsıntılarına dönüştürür. Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi (1952), adlı öykü kitabında çocukluk anılarına özlem, mutlu aile imgesi, 
nostalji, yalnızlık, ölüm korkusu, kaybolan masumiyet gibi temaları otobiyografik özelliklerle işler. 
Saba, duygusal bir duyarlılıkla bu kitabındaki bütün öykülerinde otobiyografisinden yararlanır. 
Öykülerde anlatıcı-yazar olan Saba, çocukluğunda sekiz yaşına kadar aşırı mutluyken birden anne 
ve babasını kaybederek mutsuz bir çocuğa dönüşür. Çocukluğunda yaşadığı bu travmatik durumu 
ilerde edebi metinlerinin merkezi yerleştirir. Saba’nın öykülerinde, mutlu çocukluğunda olduğu 
gibi her şey güzel başlarken mutsuzlukla son bulur. Ayrıca ondaki anne-baba, aile kaybı eserlerini 
temel unsuru olarak ortaya çıkar. Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi’nde yer alan öykülerde bireysel 
hafıza çerçevesinde kurulan melankolik ve travmalardan beslenen bir anlatı evreni hâkimdir. Bu 
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evren psikanalitik bir okumaya zemin sunar. Bu çalışmada konu edilen öyküler Freud’un ideal 
nense kayı, yineleme zorlantısı, yas, melankoli kavramlarıyla okunduğunda, Saba’nın metinlerinin 
yüzeyindeki huzur imgesinin altında, sürekli yeniden üretilen bir eksiklik duygusunun işlediği bir 
zemin açığa çıkar. Öykülerdeki anlatıcı-yazar, kaybettiği sevgi nesnelerini, genellikle anne figürü, 
çocuklukta kaybedilen mutlu aile imgesini bastırmak yerine bilinçdışında içselleştirir. Öykülerde 
fotoğraf metaforu bu içselleştirilen kaybın estetik bir yansıması olarak, yitirilen nesnenin izini 
dondurma ve zamana karşı koruma çabasının sembolüne dönüşür. Öykülerde anlatıcı-yazar 
kaybedilen mutluluğa tutunarak var olmayı imler, her öykü Freudcu anlamda tamamlanmamış bir 
yasın edebi biçimine, kaybın tekrar aracığıyla anlamlandırıldığı melankolik bir yazıya dönüşür. Bu 
çalışmada Saba’nın Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı kitabındaki bütün öyküler Freud’un ideal 
nesne kaybı, yineleme zorlantısı, yas ve melankoli kavramları çerçevesinde analiz edilecektir.
Anahtar sözcükler: Psikanaliz, Freud, İdeal Nesne Kaybı, Yineleme Zorlantısı. Yas, Melankoli, 
Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi.
 

LE DEUIL DE L’IMAGE DE LA FAMILLE HEUREUSE : UNE LECTURE 
PSYCHANALYTIQUE DE MESUT İNSANLAR FOTOĞRAFHANESİ

Ziya Osman Saba (1910–1957) est un des représentants les plus purs de la sensibilité intérieure 
dans la littérature turque du début de la République. Bien qu’il ait été l’un des membres les plus 
distinctifs du groupe « Yedi Meşaleciler », l’attention érudite portée à son œuvre est restée limitée. 
Saba adopte consciemment la simplicité formelle comme une position esthétique tant dans sa poésie 
que dans ses nouvelles. Les thèmes récurrents incluent la solitude, la mort, la perte et la nostalgie du 
passé, cadrés par une acceptation fragile et quasi mystique. Son écriture met en scène une résistance 
intérieure à l’aliénation psychologique produite par la modernisation, cherchant refuge dans les 
souvenirs d’enfance et la foi. Saba incorpore fréquemment des éléments autobiographiques ; sa 
vie et sa production littéraire sont entrelacées. Dans la prose comme dans les vers, il emploie 
un style dépouillé pour transmettre la sensibilité émotionnelle et l’aspiration spirituelle. La 
fiction courte de Saba poursuit une profondeur métaphysique au sein des détails ordinaires de la 
vie quotidienne, privilégiant l’expérience subjective sur les réalités extérieures. Il transforme de 
petits événements en profonds troubles psychologiques. Son recueil de nouvelles majeur, Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi (1952), est centré sur la nostalgie de l’enfance, les images idéalisées de la 
famille, la solitude, la peur de la mort et la perte de l’innocence. Ces thèmes sont présentés à travers 
un prisme autobiographique. Le narrateur, qui reflète Saba lui-même, se remémore un bonheur 
intense jusqu’à l’âge de huit ans, brusquement brisé par le décès de ses deux parents. Cette rupture 
traumatique devient le cœur structurel de son imagination littéraire. Dans ses récits, les débuts font 
écho au bonheur de l’enfance, mais évoluent inévitablement vers le chagrin. La perte des parents 
et de la famille fonctionne comme une constante narrative centrale. L’univers de Mesut İnsanlar 
Fotoğrafhanesi est façonné par la mémoire individuelle, la mélancolie et le traumatisme, rendant le 
recueil propice à une lecture psychanalytique. Lorsque ce recueil est examiné à travers les concepts 
freudiens de la perte de l’objet idéal, de la compulsion de répétition, du deuil et de la mélancolie, la 
surface apparemment paisible de Saba révèle une structure sous-jacente d’absence persistante. Le 
narrateur ne refoule pas tant les objets d’amour perdus — typiquement la figure maternelle et l’idéal 
familial de l’enfance — qu’il ne les intériorise inconsciemment. La métaphore photographique 
récurrente exprime un effort esthétique pour préserver les traces de l’objet perdu, les suspendant 
contre le temps. Chaque histoire suggère l’existence par l’attachement à un bonheur évanoui, 
devenant une forme littéraire de deuil incomplet au sens freudien : une écriture mélancolique dans 
laquelle la perte est continuellement resignifiée par la répétition. Cette étude analyse toutes les 
nouvelles de Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi dans ce cadre théorique freudien.   
Mots-clés : Psychanalyse, Freud, perte de l’objet idéal, compulsion de répétition, deuil, mélancolie, 
Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi.
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A MOURNING FOR THE IMAGE OF THE HAPPY FAMILY: A PSYCHOANALYTICAL 
READING OF THE BOOK MESUT İNSANLAR FOTOĞRAFHANESİ

Ziya Osman Saba (1910–1957) represents one of the purest articulations of inward sensibility in 
early Republican Turkish literature. Although he was among the most distinctive members of the 
“Yedi Meşaleciler” group, scholarly attention to his work has remained limited. Saba consciously 
adopts formal simplicity as an aesthetic stance in both his poetry and short stories. Recurrent 
themes include loneliness, death, loss, and nostalgia for the past, framed through a fragile, quasi-
mystical acceptance. His writing stages an inner resistance to the psychological alienation produced 
by modernization, seeking refuge in childhood memories and faith. Saba frequently incorporates 
autobiographical elements; his life and literary production are intertwined. In prose as in verse, he 
employs a plain style to convey emotional sensitivity and spiritual longing. Saba’s short fiction 
pursues metaphysical depth within ordinary details of daily life, privileging subjective experience 
over external realities. He transforms small events into profound psychological disturbances. His 
major story collection Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi (1952) centers on nostalgia for childhood, 
idealized family images, loneliness, fear of death, and the loss of innocence. These themes are 
presented through an autobiographical lens. The narrator, who mirrors Saba himself, recalls intense 
happiness until the age of eight, abruptly shattered by the deaths of both parents. This traumatic 
rupture becomes the structural core of his literary imagination. In his stories, beginnings echo 
the happiness of childhood, yet inevitably move toward sorrow. The loss of parents and family 
functions as a central narrative constant. The universe of Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi is shaped 
by individual memory, melancholy, and trauma, making the collection suitable for a psychoanalytic 
reading. When examined through Freud’s concepts of ideal object loss, repetition compulsion, 
mourning, and melancholia, Saba’s seemingly peaceful surface reveals an underlying structure of 
persistent absence. The narrator does not repress lost love objects—typically the mother figure and 
childhood family ideal—so much as internalize them unconsciously. The recurring photographic 
metaphor expresses an aesthetic effort to preserve traces of the lost object, suspending them against 
time. Each story suggests existence through attachment to vanished happiness, becoming a literary 
form of incomplete mourning in the Freudian sense: melancholic writing in which loss is continually 
re-signified through repetition. This study analyzes all stories in Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi 
within this Freudian theoretical framework.
Keywords: Psychoanalysis, Freud, Loss of the Ideal Object, Repetition Compulsion, Mourning, 
Melancholia, Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi. 

Giriş  

19. yüzyılda Freud’un kurucusu olduğu psikanaliz, insanın ruhsal problemlerine 
çözüm arar ve ruhsal yaşama etki eden nedenleri bilinçdışındaki olaylarla açıklar. İnsan 
yapamadıklarını ve dile getiremediklerini bilinçdışına iter. Bu itilen unsurlar bilince 
geldiği zaman ruhsal ve bedensel problemler meydana gelir (Yıldız, 2014:1). Freud’un 
bütün çalışmalarında benlik oluşumu ekseninde id-ego-süperego üçlüsü çerçevesinde 
kişilik kuramı oluşur. İnsan bastırdığı duygularını bilinçdışına iter ve bu bastırılan 
duygular birçok forma bürünerek açığa çıkar.

Freud,  1913’te yayımladığı Totem ve Tabu kitabında bireyin toplumsal kurallar 
içerisinde yasaklar çerçevesinde benliğini şekillendirdiğini savunur. Berna Moran 
da Freud’un bu düşüncesini destekleyerek insanların yaşamları boyunca toplumsal 
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gerçekliğe uymadığı için arzularını yaşamadığını, bu arzularını “hayal kurma yoluyla” 
gerçekleştirebileceklerini savunur (2018: 151). Psikoloji-psikanaliz ve edebiyat ilişkisi 
insan öznesi paydasında birbirileriyle ilişkili disiplinlerdir. İkisi de insan ruhunu mercek 
altına alır. Freud’un geliştirdiği psikanalitik edebiyat eleştirisi edebi metinlerde de 
işlevseldir. Yazarlar, günlük yaşantısının dışında yazdıklarında bir kahraman edasıyla 
bilinçaltındaki duyguları korkusuzca dile getirir (Emre 2009: 321-322).  Yazarlar edebi 
eser oluştururken kişi-zaman-mekân-olay vb. unsurlar çerçevesinde yeni bir dünya kurar. 
Yazar kurduğu dünyayla iç dünyasını açığa çıkarır. Bu sebeple yazarlara psikolojik açıyla 
da bakılmalıdır (Budak, 2009: 19).

Oğuz Cebeci’ye (2004) göre, edebiyat ile psikanaliz arasındaki ilişki, edebi 
metinlerin psikolojik analizi ile sınırlı değildir, aynı zamanda edebiyatın yaratıcı yönünü 
ortaya çıkaran bir yorum alanıdır. Cebeci’ye göre, edebî metin, bastırılmış arzuların, 
travmatik deneyimlerin ve bilinçdışı itkilerin simgesel bir dil aracılığıyla ifade bulduğu 
estetik bir düzlem olduğunu ve psikanaliz ise bu dilin içkin boşluklarını, tekrarlarını 
ve suskunluklarını çözümleyerek görünmeyen anlam katmanlarını açığa çıkarır. Bu 
çerçevede psikanaliz ve edebiyat karşılıklı olarak birbirini besleyen iki disiplin olarak 
kesişen bilgi alanında buluşur. Bu bağlamda edebi eser çözümlemesinde yazar-eser 
ilişkisini psikanalitik olarak yorumlamak mümkündür. Bu çerçevede Freud’un psikanalitik 
kavramlarıyla edebi metinleri çözümlemek mümkündür.

Freud, bireyin bebek olarak doğduğu andan itibaren sevdiği nesneye libido 
yatırımı yaptığını tespit eder. Çocuğun beslenme, bakım ve korumasıyla ilgilenen kişiler 
(anne ya da ikamesi) onun ilk cinsel nesnelerini oluşturur (Freud, 2012, 34-35). Tükel’e 
göre narsisizm, kişinin o ana kadar oto-erotik faaliyetler içinde yer edinmiş olan cinsel 
dürtülerini, bir sevgi nesnesi elde etmek üzere birleştirdiği; kendisini, kendi bedenini 
sevgi nesnesi olarak aldığı ve ardından kendinden başka bir insanı nesnesi olarak seçmeye 
doğru ilerlediği bir evredir (2012: 12). Ego (benlik), libidinal arzusunu farklı şekillerde 
nesnelere veya kişilere belli durum ve zamanlarda yatırır (Akvardar vd., 2019: 91-92). 

Freud, narsisizme bağlı nesne seçimini şu şekilde özetler: Kişi, 1) Narsistik tipe 
uygun olarak, kendisinin olduğu şeyi (yani kendini), kendisinin bir zamanlar olduğu 
şeyi, kendisinin olmak istediği şeyi, bir zamanlar kendisinin parçası olmuş bir şeyi; 2) 
Yaslanma (bağımlı) tipine uygun olarak, kendisini besleyen kadını, kendisini koruyan 
erkeği ve bunların ikame nesnelerini sevebilir (Freud, 2012, 37). Freud, bireyde oluşan 
narsisizmi ikiye ayırıp ne şekillerde ortaya çıkabileceğini tasnif etmiştir. Birincisinde, 
çocuk otoerotik evrede kendisini, yetişkinlikte tekrar çocukluk evresindeki merkezde 
olma durumu ve kendisinin parçası olmuş nesneye dönmeyi arzular.  Ayrıca olmak istediği 
idealle (ego ideali) yönelebilir. İkincisinde ise birey çocukluğunda kendisini besleyen, 
seven, koruyan kişilere libido (sevgi) yatırımı yapar. Freud, narsisizmin bütün çeşitlerinde 
çocukluktan beslendiği vurguladığı gibi farklı durumlar farklılık göstereceğini söyler.

Narsistik sistemde, gerçeklik tarafından şiddetle bastırılan benin ölümsüzlüğü 
konusunda güvenlik çocukluğa sığınılarak sağlanır. Bu çocuksu olan ebeveyn sevgisi, 
nesne sevgisine dönüşse de eski doğasını açığa vuran ebeveyn narsisizminin yeniden 
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doğmasıdır (Freud, 2012, 38). Tükel’e (2012) göre, Freud “Aile Romansı” adlı (1909) 
yazısında, çocuğun, erken yaşlardaki en yoğun arzusu, ebeveynine (kendi cinsiyetinden 
ebeveyni) benzemektir. Baba ve anne aşırı değerli ve idealize edilir. Narsisizme evresinde, 
sevme arzusuyla kişi ve nesneye yapılan sevgi yatırımı, nesne ve kişinin kaybıyla melankoli 
ve yas vb. gibi olumsuz arzular ortaya çıkar. Kişi bu durumlarda dış dünyadan sevgisini 
(libidosunu) çekip kendi iç mutsuzluğuna sessizliğe çekilir. İnsan sevdiği nesneye libido 
yatırımı yapar, insanın sevdiği nesneyi kaybetmesiyle melankoli, yas, histeri gibi özünde 
yıkıcı sadist arzular oluşur. Yasta, libidonun, sevilen kişinin kaybedilmesi kanıtına tepki 
olarak, sevilen nesnenin her anısına ve onunla bağlantılı nesnelere sabitlenir. Melankoli 
de sevilen nesnenin kaybına verilen bir tepkidir; fakat beklenenin aksine, bu kaybı 
libidonun başka bir nesneye aktarımı değil, libidonun narsisistik bir biçimde kayıp 
nesneyle özdeşleşmiş olan egoya uzaklaşımı izler (Agamben, 2007: 258-262).

Freud, insanda önemli ölçüde olan ölümsever saldırgan arzuları, haz ilkesinden 
daha köklü ve güçlü bir eğilime bağlar; canlılığın temelinde cansız maddeye dönmek için 
güçlü bir yönelim olduğunu tespit eder. Başlangıçta varlıkların cansız olduğunu belirtir. 
Freud Haz İlkesinin Ötesi (1920)’nde ile “yineleme zorlantısı”nın nevrotik ıstırabın en 
önemli bileşenlerden biri olduğunu saptar. İnsan bilinçli veya bilinçdışı mekanizmalarla 
hayatı boyunca simgesel anlamda aynı şeyleri tekrar ederek örselenir. Nevrotik ıstırabın 
temeli yineleme zorlantısına dayanır ve bu saldırganlıkla bağlantılıdır (Tura, 2001: 8-14). 
Psikanalist terapiye aldığı hastasıyla yaptığı görüşmede onun bilincinde ve bilinçdışında 
yaşadığı her şeyi yeniden tekrar ettirir. Bu tekrar yinelenme zorlantısı olarak açıklanır, 
birey tekrarlarla aynı travmayı ve duyguyu (acıyı) tekrar yaşar. Birey kendine karşıda 
saldırganlık içindedir, acı çekmekten haz alır.

Saldırgan arzular içerisinde yer alan melankoli ve yas birbiriyle ilişki içerisindedir. 
Her iki durumda içinde çevresel faktörler önemlidir. Yas, daima sevilen bir insan veya bir 
ülke, ideal, özgürlük vb. gibi insan yerini almış soyut bir kavramın kaybına gösterilen 
tepkidir. Bazı insanlar da bu etki melankolide yaratır. Bir süre sonra bu yas süreci aşılır. 
Melankoli ise derin bir acı içerir: Hüzün, dış dünyadan ilgi alakanın kesilmesi, bütün 
etkinliklere ket vurma, sevme yeteneğinin kaybı, kendini önemseme duygusunun suçlama 
duygusuyla yere değiştirmesi ve sanrısal bir cezalandırmayla neticelenir. Yasta kendini 
önemsemede bozukluk dışında bu özelliklerin hepsi aynıdır. Yasta ket vurma, ilgi kaybı 
Ego’yu soğurmak yasla mümkündür. Melankolinin bir çeşidinde de yasa benzer şekilde 
nesne kaybı (ölüm, ayrılma) sonucunda melankolik durum oluşur. Melankolide yasta 
var olmayan kendini önemsememe ve Ego’nun güçsüzleşmesi görülür. Yasta anlamsız 
olan dünyayken melankolide Ego’dur. Melankolide birey, Ego’sunu değersiz, başarıdan 
yoksun, ahlaki açıdan aşağılık (uykusuzluk, beslenmeyi reddetme) olarak göstererek 
kendini suçlayıp karalayarak cezalandırmayı bekler (Freud, 2002: 244-246). Sevilen 
nesnenin gerçek veya duygusal kaybına karşılık Ego durmadan kendini eleştirip kınar, 
değerini düşürür (Freud, 2014: 48-54).

Melankolinin yapısında bulunan üç koşul: Nesnenin kaybı, çifte değerlilik, 
libidonun Ego’ya geri çekilmesidir. İlk ikisi bir ölümün gerçekleşmesinden sonra doğan 
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takıntılı kendini suçlamalarda yer alır. O olgularda çatışmanın arzu gücü çifte değerliliktir. 
Gözlem ve çatışma sonunda aklın manik durumu kalır. Bu süreçler, bilinç öncesinden 
bilince geçer (Freud, 2002: 248-249).  Yas ve melankolide uğraşılan sevilen kayıp nesnedir. 
Travmayı yaratan kaybedilen sevilen nesnedir. Ego sevdiği şeye bağlıdır, bu duygusal bir 
yatırımdır, bu yatırımların geri çekilmesi travmalara neden olur. Yasta sevilen nesnenin 
yerini başka bir nesne alırken melankolide ego ile kayıp nesne özdeşleşir (Adkıns, 2020: 
15-17).  Bu anlamda yasta benlik daha az zararla çıkarken melankolide benlik değersizleşip 
anlamı yitirmeye başlar. Bu çalışmada Ziya Osman Saba’nın anı-öykü tarzında yazdığı 
Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi kitabındaki öykülere Freud’un nesne kaybı, yas, melankoli 
ve yineleme zorlantısı kavramlarıyla analitik bir çözümleme getirilecektir.

1. Mesut İnsanlar Fotoğrafahanesi’nde Palimpest Bir Kurgu

Ziya Osman SABA, Binbaşı Osman Bey ile Ayşe Tevhide Hanım’ın oğludur, 
sekiz yaşında annesini kaybeder. Galatasaray lisesinde yatılı olarak okur, bu esnada Yaşar 
Nabi Nayır’la tanışıp Yedi Meşale grubuna katılır. Hukuk Fakültesi okurken Cumhuriyet 
gazetesinde çalışır, İstanbul’u sevdiği için farklı işlerde çalışır. Ziya Osman, lise yıllarında 
annesinin ölümü üzerine yazdığı şiirlerle edebiyat dünyasına girer. Yedi Meş’ale (1928) 
kitabındaki şiirlerinde çocukluk hatıraları, özlemleri, karamsarlık, ölüm gibi temalar işler.  
1940’lı yıllarda Türk şiirinde derviş tevekkülü ve iç dünyasındaki huzurla yaşama sevgisi, 
insan sevgisi, ev hayatı, acıma, boyun eğme, ahiret özlemi, sıradan insanların gündelik 
yaşayışı, şiirlerine konu edinir. Hatıralarından oluşan öykülerinde çocukluğu, ilk gençlik 
yıllarını, evliliğini, İstanbul’u, evini, ailesini ve küçük mutlulukları konu edinir (Uçman, 
2008: 330; Necatigil, 1978: 262). Ziya Osman Saba’nın edebi yönünü etkileyen en önemli 
etken çocukluk yıllarıdır. İstanbul, Beşiktaş’ta annesinin babası Fuat Bey yalısında doğar, 
yalı hayatı Saba’ya birçok hatıra bırakır (Onger, 1970: 10-11). Saba, 1952’de yayımladığı 
Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı kitabında anı-öykü tarzında öyküler yazar. Bu öykülerde 
çocukluk hatıraları, geçmişe özlem, ev, yalnızlık, mutsuzluk ve yeniden kurgulanan 
bir mutluluk teması öne çıkar. Bu kitapta yer alan “Bir Kurban Bayramı Hikâyesi” adlı 
öyküsünde, yalıda oturan kalabalık ailesinin, anne, baba, anneanne, amcalar, gelinler, 
görümceler, oğullar, çocuklar, damatlar, hizmetçiler, dadılardan oluştuğunu aktarır (Saba, 
2024:103-113). Saba, bu mutlu çocukluk yıllarını birçok öyküsünde yeniden kurgulasa da 
sonunda yine mutsuz olur.

Saba’nın eserlerinde çocukluk anılarına dayanan birçok unsur vardır. Fotoğraf öğesi 
de bunlardan biridir. Saba’nın çocukluğundaki yalıdaki selamlıkta, odanın duvarlarında 
büyük çerçeveleri içinde aile büyüklerinin fotoğrafları asılıdır. Saba, dünyaya gelmeden 
bu yalıda oturanların küçüklük fotoğraflarını görür, bütün aileyi fotoğraflardan tanır. İleride 
fotoğrafa olan bu ilgisi edebi yazılarında da yer alır. Saba doğduğundan beri büyük bir 
mutluluk içerisinde ilgi görür. Annesi ve dadılarının üzerine titrediği Saba, daima anıp 
özlemini çekeceği bir çocukluk geçirir. Saba’nın çocukluğundaki deniz kenarındaki yalı, 
onun öyküleri ve benlik oluşumunun kaynaklarını oluşturur. Saba’nın deniz ve vapur sevgisi 
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de çocukluğuna dayanmaktadır. Saba’nın mutlu “yalı çocukluğu”, annesinin ölümüyle son 
bulur. İspanyol nezlesinden vefat eden Ayşe Tevhide Hanım’ın ölümüyle Saba’nın hayatında 
bir dönüm noktası yaşanır. 1918’de yirmi dokuz yaşında ölen Ayşe Hanım, sekiz yaşındaki 
oğlu Ziya’yı öksüz bırakır (Zaimoğlu, 1957: 16).  Annesinin ölümünden sonra Saba, ölümü 
sorgulamaya başlar. Ayşe Hanım’ın vefatından sonra ailede bir çözülme yaşanır. Saba’nın 
babası Osman Bey, iç güvey olarak yaşadığı yalıdan ayrılır. Küçük Saba, annesini tamamıyla 
kaybederken babasını da sınırlı görmeye başlar. Berrin Ar, doktora tezinde Saba’nın oğlu 
Osman Saba ile yaptığı görüşmede, Saba’nın annesinin ölümünden sonra babasıyla bir 
araya geldiği gezilerden birinde babasının ikinci kez evlendiğini, bu evlilikten de bir kızı 
(Necla Hanım) olduğunu öğrenerek öksüzlüğünü derinden hissettiğini aktarır (Ar, 2021: 
886-900). Saba, çocukluk yıllarında mutluluk ve hüzün duygularını aşırı seviyelerde 
yaşadığı için yetişkinlikte de çocukluk anılarına dayanan bir benlikle edebi yazılarını kaleme 
almıştır. Başlangıcı çok mutlu olan bir çocukluğun sekteye uğraması Saba da travmalar 
oluşturmuştur. Eşiyle yapılan bir görüşmede, çocuklarına aşırı düşkün olması, onlarla 
oynaması, gezdirmesi kendi çocukluğuyla hesaplaşması ve bir nevi çocukları üzerinden ego 
ideali oluşturduğu saptanabilir. Eşi Rezzan Hanım, Sermet Sami Uysal’ın “Nasıl yerlerden 
hoşlanır?” sorusuna şöyle cevap verir: “Kırlardan, açık havalı, güzel manzaralı yerlerden… 
Bir de çocuklarıyla evde oturmaktan… Fakat çocuklar, Ziya çalışırken babalarına hiç rahat 
vermezler…”1 Saba’nın çocukluğu hem kendi özel yaşantısında hem de edebi metinlerinde 
önemli bir yere sahiptir.

Saba’nın Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı kitabı, anı-öykü tarzında yazılmış 
dokuz öyküden oluşmaktadır. Yazar dokuz öyküsünde de kendi yaşamından ve ailesinden 
yola çıkarak öykülerini kurgular. Bir röportajında öykülerinde kendini anlattığını şöyle dile 
getirir: “Hemen hemen sadece kendi hayatımdan, evimden mahallemden bahsetmişsem, 
demek ki başka evlere girememiş, memleket gezememiş, başka hayatlar tanıyamamışım. 
Yoksa başka insanlardan, kim bilir belki yalnız onlardan söz ederdim. (...) Yasak değilse, 
ben de kendi kendimi anlatmış olayım.”2  Saba, öykülerinde çocukluk hatıralarını, 
geçmişe özlem, aile, yalnızlık, mutsuzluk temaları çerçevesinde tekrar tekrar kurgular. 
Öykülerindeki kurgu, özlem duyduğu mutlu anları kurgulamaya çalışsa da büyü bozularak 
sonuç hüsranla biter. Öykülerdeki bu özellik Saba’nın mutlulukla başlayıp hüsranla 
sonuçlanan çocukluğuyla paralellik gösterir. Öykülerin sonunda “Bu garip dünyada 
ben yadırgadım yerimi”3 (Saba, 2014: 34) dizesi onun ruh halini özetlemektedir. Yazar, 
öykülerinde çocukluk anılarını tekrar tekrar yinelemektedir. Bu çalışmada Saba’nın Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı kitabındaki dokuz öykü üzerinden Freud’un nesne kaybı, yas, 
melankoli ve yineleme zorlantısı kavramlarıyla psikanalitik bir çözümleme getirilecektir.

1.1. İdeal Nesne Kaybı: Yas ve Melankoli

Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı öykü kitabıyla aynı adı taşıyan ilk öyküde, 
bir fotoğraf stüdyosuna giren insanların mutluluğu dış metinde görülse de mesut (mutlu) 
olmanın parodisi yapılır. Yazar, mutluğunun ancak fotoğraflarda sınırlı olabileceğine 
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inanır. Öyküde fotoğraf imgesi Saba’nın çocukluğunda onun için bir mutluluk imgesi 
gibi görünse de psikanalitik olarak okunduğunda yitirilen nesnenin simgesel bir 
ikamesi ve tekrar edilemeyen mutluluğun donmuş bir temsilidir. Öyküde anlatıcı-yazar, 
insanların mutlu anlarını, ileride kaybedecekleri sevgi nesnelerini fotoğrafla dondurup 
ölümsüzleştirdiğini şöyle dile getirir:

Bütün bu mesut insanlar buralara da saadetlerini tespit ettirmek için 
koşuşmuş olacaklar. Bu resimlerde, yaşayacaklarından daha uzun 
zaman tebessümleri devam edecek…ben de pekâlâ şu mesut insanların 
fotoğraflarını çıkarttıkları fotoğrafhanelerden birine girebilir, ben de 
mesudum, benim de resmimi çekebilirsiniz, diyebilirim. Fotoğrafçı da 
itiraz edemez, sizin kimseniz yok, fotoğrafı ne yapacaksınız, diyemez.4 

Anlatıcı-yazar, öyküde yalnız ve mutsuz olduğunu, bu nedenle fotoğraflanacak bir 
mutluluğunu şimdiki zamanda olmadığını söylerken kaybettiği sevgi nesnelerinin derin bir 
yasını tutar: “Benim asıl mesut zamanlarıma ne oldu? Niçin asıl o zamanlar resim üzerine 
resim çıkartmadım…Neden bugün buraya tek başıma geldim. Fakat şimdi böyle şeyler 
düşünmenin sırası mı ya! Dünyada her insan az çok bir felakete uğramış olabilir. Bunun 
için büsbütün kötümser olunur mu?”5  Anlatıcı-yazar, sevgi nesnelerinin kaybını örtük bir 
şekilde ölümlerini bir felaket olarak görür. Öykünün sonunda gittiği fotoğrafçının onun 
fotoğrafını çekmemesinin nedeni onun mutsuz ve melankolik ruh halini sergiler. Anlatıcı-
yazar, nesne kaybıyla sevdiği nesnelerden ayrıldığı için ruhsal bir yıkım içerisindedir ve 
nesneye yaptığı libido yatırımını egoya geri çeker ve bu kaybı kabullenemediği için yası 
bilinçdışında sürdürür. Öyküde “fotoğrafçı dükkânı” kaybedilecek sevgi nesnelerinin 
sahnelendiği yerdir ve fotoğraf sevgi nesnelerini donduran bir ikamedir.

“Babamın Elbisesi” öyküsünde Saba, babasının ölmeden önce giydiği son elbiseyi 
saklaması konu edilir. Anlatıcı-yazar, çocukluğunda yer edinmiş bir sevgi nesnesine 
(babasına) ait olan bir giysiyi saklayarak nesne kaybına olan özlem ve melankoli 
duygularını ifade eder. “Babamın son giydiği elbiseydi…eski sabahlarımızdan birdenbire 
ayrılıvermiş… evi yanarken, mesela bir çift takunyayı kurtarmaya çalışan bir adam gibi 
ben de babamın son giydiği elbiseyi orada iskemlenin üzerinde fark ederek kaldırmış, 
saklamıştım…”6 Anlatıcı-yazar, sevgi nesnesinin kaybının büyük bir yıkılış olduğunu 
takunya örneğiyle verir. Sıradan bir giysiyi kaybettiği sevgi nesnesiyle özdeşleştirerek 
ruhsal bir bağ kurar. Giysiye yüklenen anlam, benlikte bir anının ötesinde baba figürünün 
içselleştirilmiş bir ikamesidir. Ayrıca kaybedilen baba figürü, elbiseyle yaşatılıp anılır ve 
elbiseye yüklenen anlamla melankolik bir özdeşleşme içerisine girer.

“Bıraktığım İstanbul” öyküsünde İstanbul’da geçen çocukluk ve sevdikleriyle 
geçirdiği anılara bağlı kalarak buradan ayrılmak istemez. Öyküdeki şehirden ayrılış aynı 
zamanda benlik parçasının kaybının anlatışıdır. “Ertesi gün ölüvereceğinden habersiz bir 
insanın, ailesiyle beraber son defa sofraya oturması…o akşam İstanbul’u, İstanbul’dan 
ayrılmak korkusu içime düşmüş olarak seyretmiştim.”7 Anlatıcı-yazarın içindeki bu 
ayrılış şehirden çok şehir içinde sevip kaybettiği sevgi nesneleriyle alakalıdır.  İstanbul’a 
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olan sevgi ve özlem,  kaybettiği mutlu çocukluğadır. “Orada, Köprü’nün üstünde olduktan 
sonra, bir amele, bir temizlik amelesi olabilirdim…içim sevinç dolar, oradan Beşiktaş 
taraflarına her bakışımda çocukluğumu hatırlar, Eyüp sırtlarına bakarak annemi düşünür 
ve bir vazifemi yapar…”8 Şehir ona kaybettiği annesini hatırlatır, şehir kaybedilmiş 
nesnenin yerini alarak melankolik bir duygu içerisinde anlatılır. Şehirde andığı 
yerler anlatıcının iç dünyasındaki melankolik özdeşleşmelerin simgeleridir

“Bebek” öyküsünde, anlatıcı-yazar, görünüşte bir bebeğin yaşamını, duygularını 
anlatsa da derin yapıda yitirilen nesnenin; çocukluk ve annesel bütünlüğün izini içsel 
olarak sürdürür. Bebek üzerinden kendi bebeklik ve çocukluk anılarını hatırlar:

Anne, onun doğabileceğini, bir akşam, her akşamki gibi evine dönmüş 
olan babaya haber verdiği zaman, karıkoca yan yana, aktörlerinin 
kendileri olduğu ama aralarına bir de çocuğun karıştığı bir saadet filmi 
seyrediyorlarmış gibi, gözleri aynı yerde, öylece kalmışlardı. Fakat bu 
saadet sadece bir ihtimaldi. Bu, saadet diye beklenen, pekâlâ bir felaket 
de olabilirdi…9 

Bebek üzerinden kendi travmatik çocukluğunu ve kaybettiği sevgi nesnelerini 
felaket kelimesiyle anarak onların yasını ve ruhsal olarak da melankolik bir üslupla dile 
getirir. Bebek üzerinden yitirdiği anne baba sevgisinin kaybedişinin yasını tutar. Anlatıcı-
yazar, babasıyla yaşadığı mutlu anları hatırlar, öyküde anlattığı bebek belki de kendi 
bebekliğidir.

“Okumak” öyküsünde, anlatıcı-yazar, bilgi ve kitaplara olan sevgisini anlatsa da 
metnin derin yapısında okuma eylemini kayıp nesneyle yeniden temas kurma isteği olarak 
kuran melankolik bir bilinç örgüsü sergiler. Kaybettiği babasının yasını kitaplarla tutar:

 O mecmuaları babam her hafta eve getirir, sonra sene sene ciltletirdi. 
Ben yalnız resimlerini seyrederdim. Babamdan kalan kıymetli miras, 
bugün, ömrünü yarılamış bir adama, ölmüş sayılabilecek çocukluğunu 
bir mucizeyle hatırlatan bu Illustration koleksiyonları değil mi? Bu 
büyük ciltleri, yine dizlerime alıp bir zamanlar aynı ciltle babasının 
yanına oturmuş o çocuğu düşünüyor, çocuk aklımla anlamayıp 
sorduğum resimler hakkında babamın verdiği izahatı, o resimlere yine 
baktıkça hemen hemen o günkü sözleriyle hatırlıyorum…10 

Çocukluğunda okuma-yazma bilmeden önce yaşamayı, dünyayı, kitaplardan 
öğrendiğini aktarır. Onun için kitaplarda resimler çok önemlidir. Kitaplarını geçmişe ait 
olarak“ gelmeyecek zamanları külleri” olarak adlandırır:  “Evet, zaman geçti, devran 
değişti ve ben artık o kıraat kitaplardaki ‘kırmızı Ziya’, seksen günde devri âlem yapan 
çocuk;  Zavallı Necdet’e gözleri yaşaran delikanlı olmaktan çıktım…O çağlar bir 
romanın fasılları gibi okunup bitmiş, bir daha yaşanılmamak üzere bitmiş…”11 Anlatıcı-
yazar, yitirdiği mutlu çocukluk yıllarını, mutlu aile imgesini sevgi nesnelerine olan yasını 
ve bağlılığını kitaplar üzerinden yansıtır. Eski kitapları okumak, kaybın telafisi olarak 
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okunabilir. Her okuma, kaybedilenle yeniden buluşma, aynı zamanda kaybı yeniden 
yaşamanın ritüeline dönüşür.

“O Sokak” öyküsünde,  anlatıcı-yazar kaybolmuş sevgi, annesel ilgi, çocuklukta 
yarım kalmış şefkati o sokaktaki genelevdeki kadınlarda arar. Onun bu kadınlara olan 
ilgisi bedensel değil ruhsaldır: “Ben onlar için bir ‘müşteriden’ başka bir şey olmasam 
da, bana gülümsediklerini görüyor, o zamanki benle konuştuklarını duyuyor, para 
için bile olsa yine de beni sever göründüklerini düşünüyor, kim bilir belki de sahiden 
sevdiklerine şimdi nedense kendimi inandırmak istiyorum…”12 Yitirilen anne sevgisinin 
sahte ikameleridir, genelevdeki kadınlarla olan ilişkisi anlatırken buradaki kadınlardan 
daha çok merhamet, güleryüz ve sevilmeyi bekler.

“Neveser” öyküsünde anlatıcı-yazar, İstanbul’daki çocukluğundaki Neveser adlı vapurla 
olan anılarını anlatır: “Feneryolu’nda oturduğumuz zamanların üşüyüp soğuk almamadan 
o kadar korkan anneannemin sağ olduğu günlerin, başka devirlerin, başka âlemlerin 
vapuru Neveser’e son defa bineceğim…”13  Anlatıcı-yazar, çocukluk anılarını yitirişini 
yas ve melankolisini İstanbul’da çocukluğuna ait bu vapur imgesi etrafında yeniden kurar. 
Neveser bir vapur olmanın dışında, anlatıcı-yazarın çocukluk belleğini, geçmiş İstanbul 
anılarını, kaybedilmiş bir yaşam bütünlüğünü temsil eden duygusal bir nesne olarak 
ortaya çıkar. Anlatıcı-yazar Neveser üzerinden kaybettiği sevgi nesnelerini içselleştirir. 

“Bir Kurban Bayramı” adlı öyküsünde yalıda geçen çocukluğunu, ailesini, mutlu 
bir çocukluk geçirişini ve fotoğrafa olan merakını anlatır: 

Bir zamanlar annem olmuş, babam olmuş, büyükbabam, büyükannem 
olmuş insanlar; bacakları arasında dolaştığım, kucaklarına tırmandığım, 
ellerinin temasını hâlâ saçlarımda hisseder, birlikte gelemeyeceklerini 
bildikleri korkulu bir diyara yolcu eder gibi verdikleri nasihatleri hâlâ 
işitir gibi olduğum o insanlar bugünkülerden başka mıydı?14

  	 Anlatıcı-yazarın kaybettiği mutlu ailesini detaylı anlatan bir hikâyedir. Öyküde 
sıradan bir bayram gününü anlatıyor gibi görünse de derin yapıda nesne kaybının temel 
dinamiklerini gösterir. Aileyle ilgili anlatılan anılar kaybı onarma çabası içerisinde 
melankolik bir ruh halinin göstergesidir. Burada mutluluğu simgeleyen bayram, artık 
olmayan bir zamanın yasıyla anlatılır. Bu kayıp mutlu aile imgesi anlatıcı-yazarın 
benliğinde bir boşluk bir eksiklik bırakır. 

“O Mahalle” öyküsünde anlatıcı-yazar,  eşiyle yaşadığı mahalle, ev ve komşuları 
anlatır. Yalnız kalmak istemez, sevgiye ihtiyaç duyar: 

Bizim mahallelerin ötelerinde köşklerde, öyle bahçe içinde birbirinden 
ayrı evlerde oturmamalıydı…Daha iyi ısınmak için birbirine sokulmuş 
kediler, köpek yavruları gibi birbirinin kokusunu, nefes alışını duyaraktan 
yaşamalıydı. Alt katta bir karıkoca konuşmalı, üst katta ayak sesleri 
olmalıydı… 15 
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Anlatıcı-yazar, kaybettiği mutlu ailesinin yasını tutar, eşiyle yaşadığı mahallede 
eski aile yaşantısını arar. Kaybettiği mutlu aile imgesini benliğinde taşır, o kayıpla başa 
çıkamadığı için yasla onu yeniden başka nesnelerde arar. 

 1.2. Bilinçdışı Özlem ve Yineleme Zorlantısı

Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı öykü kitabıyla aynı adı taşıyan ilk öyküde, 
anlatıcı-yazar, geçmişe sürekli özlem duyar. Yazar bilinçli ve bilinçdışı daima geçmişte 
yaşadıklarını yaşadığı anda tekrar eder. Anlatıcı-yazar, çocukluğunda sekiz yaşına kadar 
çok mutluyken birden anne ve babasının kaybıyla derin bir travma yaşar. Bu travmatik 
çocukluğundaki olaylar onun bilinçdışında yer alır ve yaşadığı anda belli durum ve 
olaylardan mutluluk duysa da aynı çocukluğu gibi sonu hüsranla son bulur. “Bir 
zamanlar oturduğum semtlerin vapurları yine hep o hareket telaşı içindeydiler…ben artık 
o vapurların yolcusu değilim, benim oralarda artık kimsem kalmadı…”16  Yazar, anda 
mutlu olsa da geçmişte yaşadığı üzüntüyü tekrar tekrar anlatır ve o duygu durumunu 
anda yine yaşar. Yetişkinlikte mutlu olduğu her anda geçmişe özlem duyar: “Hele şu 
köşede, ta Vefa’dan getirilmiş boza şişeleri. Bu, yemekten birkaç saat sonra bir babanın, 
ailesi efradına, üzerine tarçın ekerek, leblebiler koyarak yudum yudum tattıracağı bir nevi 
şahsına münhasır saadet değil de nedir?”17 Anlatıcı-yazar, çocukluğunda yaşadığı mutlu 
aile imgesini gördüğü her anda tekrar tekrar yaşar.

“Babamın Elbisesi” öyküsünde anlatıcı-yazar kaybettiği babasının sakladığı 
elbisesi üzerinden yineleme zorlantısı yaşar. Birey geçmişte bastırılan duygu ve 
çözülmemiş bir travmayı anda farklı biçimlerde yaşama eğilimindedir. Anlatıcı-yazar, 
babasının kaybını hatırladıkça elbisesine bakar ve bu acıyı yineler. Öyküdeki elbise bir 
anını ötesinde geçmişteki kaybın tekrarlanan bir sahnesidir: 

“Yeryüzünde babamı böylelikle olsun biraz daha devam ettirebilmekten memnun, 
kullanır; bu son giydiği elbiseyi, çoktan yok olmuş vücudunun kokusunu en büyük bir 
vefakârlıkla saklayan bu elbiseyi ise, yaşımın ilerlemiş olmasına rağmen, içimde kalmış 
bir çocuk duygusuyla ara sıra yoklar ziyaret ederdim.”18

Elbiseye dokunuş, bakış, temas baba figürünün tekrar tekrar anmak, yaşamak 
isteği ve özlemini barındırır. Elbise baba sevgisinin kanıtı olduğu gibi onun yokluğunun 
da simgesidir.

“Bıraktığım İstanbul” öyküsünde İstanbul’dan ayrılsa da yaşadığı şehirde eski 
anılarını tekrar hatırlayarak yaşar. “İstanbul’dan ayrılarak geldiğim bu şehirde ilk 
günlerimi, adetlerimiz değişirken düştüğümüz o şaşkınlık içinde, böyle saat saat İstanbul’da 
olsaydım yapacaklarımı düşünerek,  böylelikle yine İstanbul’da yaşayarak…”19 Anlatıcı, 
sevdiği kayıp nesnelerle İstanbul’da olan anılarını özdeşleştirerek İstanbul odağında tekrar 
eski anılarını yineler.“İstanbul sık sık, semt semt rüyama giriyor”20 diyerek bilinçdışında 
sevdiği nesnelerle İstanbul’u özdeşleştirir. Anlatıcı, şehirden ayrılsa da onu unutmak 
istemez ve buradaki anılarını anlatarak kaybını yeniden üretir. Geçmişe özlem duyarak 
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geçmişi yeniden kurmayı çabalar. Gittiği şehirde İstanbul’daki rutinini yaşamaya çalışır. 
İstanbul’dan ayrılışı, mutluluk idealinden ayrılışla özdeşleştirerek ruhsal bir parçalanma 
ve özlem hisseder.

“Bebek” öyküsünde,  analtıcı-yazarın mekânsal dolaşımı tekrarlanma zorlantısının 
eyleme dönüşmüş halidir. Anlatıcı-yazar travmatik geçmişini bilinçdışında yeniden 
sahneler. Boğaz ve vapur anılarını bu mekânları görünce yeniden üretir. Bu tekrarlar 
bilinçdışı özlemle tekrar tekrar yinelenir: 

Babanın hayalen gördüklerini bebek sahiden yaşıyor…bir zamanlar 
babasıyla birer esrar adası gibi uzak seyrettiği, şimdi oraya da işleyen 
küçük, beyaz vapurlarla bütün sırları çözülmüş, artık sırrı, esrarı kalmamış 
Hayırsız adalara kahkaha atarak gidiyor, o, daha içten gülüyor, daha candan 
seviyor…21 

Hem anı, çağrışım bilinçdışındaki anne imgesini veya çocukluk mutluluğun 
resmini yeniden yaratır. Bu kaybı onarmaz tekrar yaşatır, anlatıcı-yazar geçmişi yeniden 
canlandırmaya çalışarak metni edebi bir tezahüre dönüştürür.

“Okumak” öyküsünde anlatıcı-yazar bilinçdışında geçmişe duyduğu özlemi, mutlu 
çocukluk yıllarını, babasıyla olan anıları, mutlu aile imgesini, kitaplar ve kitaplardaki 
resimler üzerinden yeniden anlatır. “Dost kraat kitaplarım” diyerek onları anar. Kitaplardaki 
terbiyeli çocuk, başörtülü anne vb. karakterlerin mutlu mesut bir güzel bir dünyanın resmi 
olduğunu dile getirir. Çocukluğundaki bu kitapları sakladığını dile getirir:

O kitapları en kıymetli malım olarak saklıyorum. O kitaplarda öyle 
sayfalar var ki, o sayfaları bahçemizin bir köşesindeki nanelerin 
oracıkta anneannemin eliyle yetiştirdiği, sonra yine kendi eliyle 
yapacağı limonataların…o sayfaları yine açsam, üzerlerinde yine dal, 
yaprak gölgeleri titreşmeye başlayacak, o ılık nane kokusunu yine 
duyacağım…O kitapların içinde, beni alıp eski bir kış gecesinin oturma 
odamıza götürecek olanları var…22

Anlatıcı-yazar, geçmişteki mutlu anlarını annesel sıcaklık, ruhsal bütünlük gibi 
duyguları metinler aracığıyla tekrar tekrar kurar. O kitapları her okuduğunda her çağrışım 
bir yineleme olarak ortaya çıkar ve süresiz bir yasın tekrar tekrar üretimine dönüşür. Anlatı-
yazarın eski kitaplarıyla kurduğu ilişki, kaybı telafi etmenin aksine kayıp etrafında dönüp 
tekrar tekrar yeniden üretir. 

“O Sokak” öyküsünde, kayıp anne imgesiyle o sokaktaki kadınlara tekrar tekrar 
gider. Onlardan beklediği saf sevgidir. Anlatıcı-yazar genelevdeki bir kadınla parayla 
olan tek çift oyunundan sonra yine çocukluk anılarını hatırlar: “Adeta çocukluğumda 
evimize misafir gelmiş, saçları çift örgülü, sarışın bir kızla, bahçemizin, avuçlarımız içinde 
gizlediğimiz küçük çakıllarıyla tek mi çift mi oynamıştık…”23 . Anlatıcı-yazarın bu sokağa 
tekrar tekrar gitmesi kaybın telafisi değil, travmatik kaybın yeniden üretimidir. Anlatıcı-
yazar, ona acı verse de tekrar bu sokağa gider ve bu tekrarın kendisi kayıp nesneye ulaşma 
yanılsaması yaratır.
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“Neveser” öyküsünde de İstanbul’daki çocukluğu zamanındaki Neveser adlı vapurla 
olan anılarını tekrar tekrar anlatır: 

Derken bir gün tesadüfen elime geçen bir eski deniz salnamesinde 
vapurumuzun gençlik resmine, İstanbul’a ilk geldiği zamanlarda denizi 
hep o incecik burnuyla şimdikinden çok fazla –çocukken yaptığım gemi 
resimlerinin burunlarında mübalağayla kabarttığım sular gibi…çekilmiş 
bir fotoğrafına rastlıyor, kenarları dilimli o zamanki tentesiyle meğer 
onun bir zamanlar ne şirin, ne acar şey olduğunu daha iyi anlıyordum…O 
fotoğrafların çekildiği günden beri günler, aylar, yıllar geçmişti besbelli!24 

 	 Anlatıcı-yazar, çocukluğuna ait sevgi nesnelerine ulaşamaz, Neveser üzerinden 
anılarını hatırlayarak bu kayıpları tekrar tekrar üretir. Özlemle vapura ait unsurları 
hatırlayışı, kayıp nesneyle özdeşleştiğini ve benliğinde bir parça yitirdiğini gösterir. 
Neveser’in kaybıyla o da benliğinde bir bir eksilme hisseder. Vapurun sesi onun iç sesine 
dönüşür. Neveser’le olan anıları üzerinden eskiye özlem duyduğu anılarını yeniden üretir.

“Bir Kurban Bayramı” adlı öyküsünde, anlatıcı-yazar, mutlu çocukluğundaki 
bayram ve aileyi, annesini, babasını, ailesini, İstanbul’un sıcaklığını kaybetmenin acısını 
hatıralarla şimdi zamanda anarak tekrar tekrar yaşar. Onun zihninde o ev ve aile saf olandır: 
“Neden o evin her odası öyle yeni yıkanmış keten, öyle temizlik, öyle iyilik kokardı?”25 
Anlatıcı-yazar, geçmişteki mutlu ailesini tek gerçek olarak anar:

Her şey mi birden bana gerçek dünyayı anlatmaya başlamış, yoksa ben 
mi her şeye artık eski gözlerimle bakamaz olmuştum…ev yapacağım diye 
kazıp bıraktığım toprak, bir kenarda unutulmuş oyuncak araba, büyük, 
edebî hakikat içinde artık ne kadar manasız, ne kadar küçük kalmışlardı! 
Asıl yalan, demek şu güzellik, şu, bu âna kadar var olduğunu sandığım 
mesut dünyaydı!26

Anlatıcı-yazar, geçmiş bayram anılarını, annelerini, sabah duaları, kurban 
kokusu, çocuk kahkahaları, eski fotoğrafları bir ritüel gibi tekrar tekrar anar ve 
yaşadığı anda da kurmaya çalışır. Bu şekilde kaybettiği nesneleri özlemle anarak canlı 
tutar. Anlatıcı-yazarda derin iz bırakan bu kayıplar onun benliğinde başa çıkılmaz bir 
travma haline gelmiştir. Kayıpla başa çıkamadığı için onu yeniden tekrar tekrar üretir.

“O Mahalle” öyküsünde, anlatıcı-yazar eşiyle kiracı olarak yaşadığı evden 
ayrıldığında bütün oradaki anıları zihninde canlanır: “Ve ben o gece o kadar sessiz ama 
dört duvarı arasında…her sese kulak vererek geçirdim…bir an dinlenir gibi duran o dört 
duvar arasında o son gece, belki bütün bu yazdıklarımı düşündüm.”27 Anlatıcı-yazar, 
şimdi zamanda da eşiyle yaşadığı mahalleden, anılarından ayrılmak istemez. Kaybettiği 
mutlu aile imgesi onun ruhunda travmatik bir hal alır. Bu imgeyle yerleştiği mahalledeki 
insanlarla bir aile olmak istemişse de çocukluğundaki gibi bir kayıpla sonuçlanır. “O gece 
bütün bu yazdıklarımı düşündüm” demesi ona geçmişini yeniden yaşattığını gösterir.
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Sonuç 

Ziya Osman Saban’ın Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı kitabındaki öyküler, 
Freud’un ideal nesne kaybı, yineleme zorlantısı, yas, melankoli kavramları çerçevesinde 
okunduğunda bireyin benliğindeki iç kırılmaları, bastırılmış arzularla örülmüş bir 
psikanalitik topografya olarak görünür kılar. Öykülerdeki anlatıcı-yazar, kaybettiği sevgi 
nesnesini çoğunlukla bu anne figürü, aile sıcaklığı ya da geri dönülmez biçimde yitirilmiş 
bir mutluluk zamanını gündelik yaşamın küçük ayrıntılarında yeniden üretir. Freud’un 
söylediği gibi nesne kaybı yalnızca bilinç düzeyinde yaşanan bir yas süreciyle değil, 
melankolik özdeşleşme yoluyla da yaşanır. Saba’nın öykülerindeki anlatıcı-yazarda, 
kayıp benlikte içselleştirilip tekrar tekrar üretilir. Dokuz öyküde de anlatıcı-yazar geçmiş 
çocukluk anılarına dayanarak şimdiki zamanda metnini kurar. Yoğun bir duygusal dil 
ve üslupla geçmiş mutlu anılarını öykülerde yeniden üreten Saba, geçmişte de anda da 
andığı anılarında üzüntü duyar. Yazarın çocukluk evresindeki uç duygular onda travmatik 
bir ruh hali oluşturmuştur. Kalabalık bir yalıda kalabalık bir ailede anne ve babasıyla 
yaşayan Saba, birden hepsini kaybederek mutsuz ve yalnız bir kişiliğe dönüşür. Benlik 
gelişimi sekteye uğrar ve libido yatırımı yaptığı sevgi nesnelerinin yitirişini kabullenemez. 
Saba’nın öyküleri okunduğunda edebi metnindeki çekingenlik, duygusallık, kırılganlık, 
yalnızlık, mutsuzluk, yas ve melankolik bir hava hâkimdir. Öykülerde buruksuz yaşanan 
mutlu bir an yoktur, hep geçmiş anılarla ve kayıplarla karşılaştırılan bir hayat mevcuttur.

Öykülerde kayıp nesnelere duyulan özlem, bazı anılar üzerinden metaforlaştırırlır. 
Özellikle fotoğraf metaforu, içselleştirilmiş kaybın görsel ve zamansal karşılığı olarak 
işlev görür. Fotoğraf, yitirilen nesnenin imgesini doldurarak, kaybı telafi etmek yerine 
onu zaman içinde sabitleyen bir unsur halinde gelir. Bu sabitleme, Freud’un yineleme 
zorlantısı olarak tanımladığı psikodinamik süreçle birleşerek, kaybın travmatik etkisini 
ortadan kaldırmak yerine, onu tekrar tekrar üretir. Bu çerçevede Saba’nın anlatı evreni, 
dışarıdan bakıldığında sıradan ve dingin bir yaşamın tasvirine benzese de derin yapısında 
kaybı tekrarlayarak var olabilen bir benliğin psikanalitik döngüsünü açığa çıkarır. Saba, 
Mesut İnsanlar Foğrafhanesi kitabındaki dokuz öyküde de travmatik bir çocukluktan 
yararlanarak metinlerini örer, Öykülerin isminden de anlaşılacağı üzere anlatılan hep 
geçmişe dayanmaktadır. Bu çerçevede Saba’nın travmatik otobiyografisini metinlerinde 
işlemesi psikanalitik edebiyat eleştirisine zengin bir malzeme sunar. Saba’nın öyküleri 
Freudcu bağlamda yası tamamlanmamış bir bilincin arşivi olarak okunabilir. Her öykü, 
aynı kaybın farklı izdüşümüdür; öyküdeki kahraman anlatıcı-yazar geçmişi geride 
bırakmak yerine, onu yeniden kurar, yeniden oynar ve yeniden hatırlar. Bu çerçevede 
Saba’nın öyküleri, yüzeydeki huzurlu anlatının ardında melankolinin estetik biçimini, 
kaybın ise tekrar aracığıyla yazıya dönüştüğü bir psikanalitik palimpest olarak da 
adlandırılabilir.
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