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MUTLU AILE ngEsiNE BiR YAS: MESUT INSANLAR
FOTOGRAFHANESI KITABI UZERINE PSiKANALITIK BiR

OKUMA®

Hacire AKTAS DAG™

“Fotografi hareketsiz bir imge olarak
tanimladigimizda, bu yalnizca temsil
ettigi figiirlerin kipirdamadigi anlamina
gelmez; aymi zamanda  onlarin,
uyusturulmus ve sabitlenmis, birer
kelebek gibi ignelenmis oldugunu da
gosterir.” (Barthes, Roland. Camera
Lucida: Fotograf Uzerine Diisiinceler).

MUTLU AILE iMGESINE BIR YAS: MESUT INSANLAR FOTOGRAFHANESI KiTABI
UZERINE PSIKANALITIK BIR OKUMA

Ziya Osman Saba (1910-1957), Cumhuriyet donemi Tiirk edebiyatinin i¢ce doniik duyarliligini
saf bigimiyle sergiler, “Yedi Mesaleciler” toplulugun en &6zgiin seslerinden biri olsa da Tiirk
edebiyatinda eserleri {izerine yeterince akademik c¢alisma yapilmamustir. Siir ve Oykiilerinde
bigimsel sadeligi bilingli bir estetik tutum olarak benimseyen Saba, yalnizlik, 6lim, kayip, gegmise
O0zlem gibi temalar1 kirilgan mistik bir kabullenisle igler. Saba, metinlerinde modernlesmenin
yarattig1 ruhsal yabancilasmaya karsi, ¢ocukluk ve inang dolu gegmise donme istegi ekseninde
edebi metinlerinde i¢ diinyasinin masumiyetiyle bir direnis gosterir. Sade bir dil ve tislupla duygusal
bir hassasiyetle metinlerini 6ren Saba, otobiyografisinden de yararlanir. Onun edebi metinleri ile
yasami i¢ ice gecmis halkalar gibidir. Sairliginin yani sira 6ykiilerinde de basarili olan Saba, bu
tiirde de onemli eserler verir. Oykiilerinde giindelik yasamm siradan ayrmtilarinda metafizik bir
derinlik arayan igsel bir anlat1 estetigine dayanir. Oykiileri, dis diinyadan ¢ok bireyin i¢ diinyasini
konu edinir, Saba, kii¢iik olay ve durumlari insan ruhunun biiyiik sarsintilarma doniistliriir. Mesut
Insanlar Fotografhanesi (1952), adli 6ykii kitabinda gocukluk anilarina 6zlem, mutlu aile imgesi,
nostalji, yalnizlik, 6liim korkusu, kaybolan masumiyet gibi temalari otobiyografik dzelliklerle isler.
Saba, duygusal bir duyarlilikla bu kitabindaki biitiin dykiilerinde otobiyografisinden yararlanir.
Oykiilerde anlatici-yazar olan Saba, ¢ocuklugunda sekiz yasina kadar asirt mutluyken birden anne
ve babasini kaybederek mutsuz bir ¢ocuga doniisiir. Cocuklugunda yasadigi bu travmatik durumu
ilerde edebi metinlerinin merkezi yerlestirir. Saba’nin dykiilerinde, mutlu ¢ocuklugunda oldugu
gibi her sey giizel baslarken mutsuzlukla son bulur. Ayrica ondaki anne-baba, aile kayb1 eserlerini
temel unsuru olarak ortaya ¢ikar. Mesut Insanlar Fotografhanesi nde yer alan Sykiilerde bireysel
hafiza ¢ergevesinde kurulan melankolik ve travmalardan beslenen bir anlati evreni hakimdir. Bu
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evren psikanalitik bir okumaya zemin sunar. Bu ¢aligmada konu edilen dykiiler Freud’un ideal
nense kayi, yineleme zorlantisi, yas, melankoli kavramlariyla okundugunda, Saba’nin metinlerinin
yiizeyindeki huzur imgesinin altinda, siirekli yeniden tiretilen bir eksiklik duygusunun isledigi bir
zemin agiga cikar. Oykiilerdeki anlatici-yazar, kaybettigi sevgi nesnelerini, genellikle anne figiirii,
cocuklukta kaybedilen mutlu aile imgesini bastirmak yerine bilingdisinda igsellestirir. Oykiilerde
fotograf metaforu bu igsellestirilen kaybin estetik bir yansimasi olarak, yitirilen nesnenin izini
dondurma ve zamana karst koruma cabasmnin semboliine doniisiir. Oykiilerde anlatici-yazar
kaybedilen mutluluga tutunarak var olmay1 imler, her 6ykii Freudcu anlamda tamamlanmamis bir
yasin edebi bigimine, kaybin tekrar aracigiyla anlamlandirildigr melankolik bir yaziya doniisiir. Bu
calismada Saba’nin Mesut Insanlar Fotografhanesi adli kitabidaki biitiin dykiiler Freud’un ideal
nesne kaybi, yineleme zorlantisi, yas ve melankoli kavramlari gergevesinde analiz edilecektir.

Anahtar sozciikler: Psikanaliz, Freud, Ideal Nesne Kaybi, Yineleme Zorlantisi. Yas, Melankoli,
Mesut Insanlar Fotografhanesi.

LE DEUIL DE L’IMAGE DE LA FAMILLE HEUREUSE : UNE LECTURE
PSYCHANALYTIQUE DE MESUT INSANLAR FOTOGRAFHANESI

Ziya Osman Saba (1910-1957) est un des représentants les plus purs de la sensibilité intérieure
dans la littérature turque du début de la République. Bien qu’il ait ét¢ I’'un des membres les plus
distinctifs du groupe « Yedi Mesaleciler », I’attention érudite portée a son ceuvre est restée limitée.
Saba adopte consciemment la simplicité formelle comme une position esthétique tant dans sa poésie
que dans ses nouvelles. Les thémes récurrents incluent la solitude, la mort, la perte et la nostalgie du
passé, cadrés par une acceptation fragile et quasi mystique. Son écriture met en scéne une résistance
intérieure a 1’aliénation psychologique produite par la modernisation, cherchant refuge dans les
souvenirs d’enfance et la foi. Saba incorpore fréquemment des éléments autobiographiques ; sa
vie et sa production littéraire sont entrelacées. Dans la prose comme dans les vers, il emploie
un style dépouillé pour transmettre la sensibilit¢ émotionnelle et l’aspiration spirituelle. La
fiction courte de Saba poursuit une profondeur métaphysique au sein des détails ordinaires de la
vie quotidienne, privilégiant I’expérience subjective sur les réalités extérieures. Il transforme de
petits événements en profonds troubles psychologiques. Son recueil de nouvelles majeur, Mesut
Insanlar Fotografhanesi (1952), est centré sur la nostalgie de I’enfance, les images idéalisées de la
famille, la solitude, la peur de la mort et la perte de I’innocence. Ces thémes sont présentés a travers
un prisme autobiographique. Le narrateur, qui refléte Saba lui-méme, se remémore un bonheur
intense jusqu’a I’age de huit ans, brusquement brisé par le déces de ses deux parents. Cette rupture
traumatique devient le coeur structurel de son imagination littéraire. Dans ses récits, les débuts font
¢écho au bonheur de I’enfance, mais évoluent inévitablement vers le chagrin. La perte des parents
et de la famille fonctionne comme une constante narrative centrale. L’univers de Mesut Insanlar
Fotografhanesi est fagonné par la mémoire individuelle, la mélancolie et le traumatisme, rendant le
recueil propice a une lecture psychanalytique. Lorsque ce recueil est examiné a travers les concepts
freudiens de la perte de 1’objet idéal, de la compulsion de répétition, du deuil et de la mélancolie, la
surface apparemment paisible de Saba révele une structure sous-jacente d’absence persistante. Le
narrateur ne refoule pas tant les objets d’amour perdus — typiquement la figure maternelle et 1’idéal
familial de ’enfance — qu’il ne les intériorise inconsciemment. La métaphore photographique
récurrente exprime un effort esthétique pour préserver les traces de 1’objet perdu, les suspendant
contre le temps. Chaque histoire suggere 1’existence par I’attachement a un bonheur évanoui,
devenant une forme littéraire de deuil incomplet au sens freudien : une écriture mélancolique dans
laquelle la perte est continuellement resignifiée par la répétition. Cette étude analyse toutes les
nouvelles de Mesut Insanlar Fotografhanesi dans ce cadre théorique freudien.

Mots-clés : Psychanalyse, Freud, perte de I'objet idéal, compulsion de répétition, deuil, mélancolie,
Mesut Insanlar Fotografhanesi.
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A MOURNING FOR THE IMAGE OF THE HAPPY FAMILY: A PSYCHOANALYTICAL
READING OF THE BOOK MESUT INSANLAR FOTOGRAFHANESI

Ziya Osman Saba (1910-1957) represents one of the purest articulations of inward sensibility in
early Republican Turkish literature. Although he was among the most distinctive members of the
“Yedi Mesaleciler” group, scholarly attention to his work has remained limited. Saba consciously
adopts formal simplicity as an aesthetic stance in both his poetry and short stories. Recurrent
themes include loneliness, death, loss, and nostalgia for the past, framed through a fragile, quasi-
mystical acceptance. His writing stages an inner resistance to the psychological alienation produced
by modernization, seeking refuge in childhood memories and faith. Saba frequently incorporates
autobiographical elements; his life and literary production are intertwined. In prose as in verse, he
employs a plain style to convey emotional sensitivity and spiritual longing. Saba’s short fiction
pursues metaphysical depth within ordinary details of daily life, privileging subjective experience
over external realities. He transforms small events into profound psychological disturbances. His
major story collection Mesut Insanlar Fotografhanesi (1952) centers on nostalgia for childhood,
idealized family images, loneliness, fear of death, and the loss of innocence. These themes are
presented through an autobiographical lens. The narrator, who mirrors Saba himself, recalls intense
happiness until the age of eight, abruptly shattered by the deaths of both parents. This traumatic
rupture becomes the structural core of his literary imagination. In his stories, beginnings echo
the happiness of childhood, yet inevitably move toward sorrow. The loss of parents and family
functions as a central narrative constant. The universe of Mesut Insanlar Fotografhanesi is shaped
by individual memory, melancholy, and trauma, making the collection suitable for a psychoanalytic
reading. When examined through Freud’s concepts of ideal object loss, repetition compulsion,
mourning, and melancholia, Saba’s seemingly peaceful surface reveals an underlying structure of
persistent absence. The narrator does not repress lost love objects—typically the mother figure and
childhood family ideal—so much as internalize them unconsciously. The recurring photographic
metaphor expresses an aesthetic effort to preserve traces of the lost object, suspending them against
time. Each story suggests existence through attachment to vanished happiness, becoming a literary
form of incomplete mourning in the Freudian sense: melancholic writing in which loss is continually
re-signified through repetition. This study analyzes all stories in Mesut Insanlar Fotografhanesi
within this Freudian theoretical framework.

Keywords: Psychoanalysis, Freud, Loss of the Ideal Object, Repetition Compulsion, Mourning,
Melancholia, Mesut Insanlar Fotografhanesi.

Giris

19. yiizyilda Freud’un kurucusu oldugu psikanaliz, insanin ruhsal problemlerine
¢oziim arar ve ruhsal yasama etki eden nedenleri bilingdisindaki olaylarla aciklar. Insan
yapamadiklarint ve dile getiremediklerini bilingdisina iter. Bu itilen unsurlar bilince
geldigi zaman ruhsal ve bedensel problemler meydana gelir (Yildiz, 2014:1). Freud’un
biitiin calismalarinda benlik olusumu ekseninde id-ego-siiperego iicliisii cercevesinde
kisilik kurami olusur. insan bastirdigi duygularimi bilingdisina iter ve bu bastirilan
duygular birgok forma biiriinerek agiga gikar.

Freud, 1913’te yayimladigi Totem ve Tabu kitabinda bireyin toplumsal kurallar
icerisinde yasaklar c¢ercevesinde benligini sekillendirdigini savunur. Berna Moran
da Freud’un bu disiincesini destekleyerek insanlarin yasamlart boyunca toplumsal
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gerceklige uymadigr i¢in arzularini yagamadigini, bu arzularmi “hayal kurma yoluyla”
gerceklestirebileceklerini savunur (2018: 151). Psikoloji-psikanaliz ve edebiyat iliskisi
insan 6znesi paydasinda birbirileriyle iliskili disiplinlerdir. ikisi de insan ruhunu mercek
altina alir. Freud’un gelistirdigi psikanalitik edebiyat elestirisi edebi metinlerde de
islevseldir. Yazarlar, giinlik yasantisinin disinda yazdiklarinda bir kahraman edasiyla
bilincaltindaki duygular1 korkusuzca dile getirir (Emre 2009: 321-322). Yazarlar edebi
eser olustururken kisi-zaman-mekan-olay vb. unsurlar ¢ergevesinde yeni bir diinya kurar.
Yazar kurdugu diinyayla i¢ diinyasini agiga ¢ikarir. Bu sebeple yazarlara psikolojik agiyla
da bakilmalidir (Budak, 2009: 19).

Oguz Cebeci’ye (2004) gore, edebiyat ile psikanaliz arasindaki iliski, edebi
metinlerin psikolojik analizi ile sinirl degildir, ayn1 zamanda edebiyatin yaratict yoniinii
ortaya ¢ikaran bir yorum alanidir. Cebeci’ye gore, edebl metin, bastirilmis arzularin,
travmatik deneyimlerin ve bilingdist itkilerin simgesel bir dil araciligiyla ifade buldugu
estetik bir diizlem oldugunu ve psikanaliz ise bu dilin i¢kin bosluklarini, tekrarlarini
ve suskunluklarini ¢dziimleyerek goriinmeyen anlam katmanlarimi agiga ¢ikarir. Bu
gergevede psikanaliz ve edebiyat karsilikli olarak birbirini besleyen iki disiplin olarak
kesisen bilgi alaninda bulusur. Bu baglamda edebi eser ¢oziimlemesinde yazar-eser
iliskisini psikanalitik olarak yorumlamak miimkiindiir. Bu ¢cergevede Freud un psikanalitik
kavramlariyla edebi metinleri ¢oziimlemek miimkiindiir.

Freud, bireyin bebek olarak dogdugu andan itibaren sevdigi nesneye libido
yatirimi yaptigini tespit eder. Cocugun beslenme, bakim ve korumasiyla ilgilenen kisiler
(anne ya da ikamesi) onun ilk cinsel nesnelerini olusturur (Freud, 2012, 34-35). Tiikel’e
gore narsisizm, kiginin o ana kadar oto-erotik faaliyetler i¢inde yer edinmis olan cinsel
diirtiilerini, bir sevgi nesnesi elde etmek iizere birlestirdigi; kendisini, kendi bedenini
sevgi nesnesi olarak aldig1 ve ardindan kendinden baska bir insani nesnesi olarak segmeye
dogru ilerledigi bir evredir (2012: 12). Ego (benlik), libidinal arzusunu farkli sekillerde
nesnelere veya kisilere belli durum ve zamanlarda yatirir (Akvardar vd., 2019: 91-92).

Freud, narsisizme bagli nesne se¢imini su sekilde dzetler: Kisi, 1) Narsistik tipe
uygun olarak, kendisinin oldugu seyi (yani kendini), kendisinin bir zamanlar oldugu
seyi, kendisinin olmak istedigi seyi, bir zamanlar kendisinin pargasi olmus bir seyi; 2)
Yaslanma (bagimli) tipine uygun olarak, kendisini besleyen kadini, kendisini koruyan
erkegi ve bunlarin ikame nesnelerini sevebilir (Freud, 2012, 37). Freud, bireyde olusan
narsisizmi ikiye ayirip ne sekillerde ortaya ¢ikabilecegini tasnif etmistir. Birincisinde,
cocuk otoerotik evrede kendisini, yetiskinlikte tekrar ¢ocukluk evresindeki merkezde
olma durumu ve kendisinin pargasi olmus nesneye donmeyi arzular. Ayrica olmak istedigi
idealle (ego ideali) ydnelebilir. ikincisinde ise birey ¢ocuklugunda kendisini besleyen,
seven, koruyan kisilere libido (sevgi) yatirimi yapar. Freud, narsisizmin biitiin ¢esitlerinde
cocukluktan beslendigi vurguladig: gibi farkli durumlar farklilik gdsterecegini soyler.

Narsistik sistemde, gerceklik tarafindan siddetle bastirilan benin oliimsiizligii
konusunda giivenlik ¢ocukluga sigmilarak saglanir. Bu ¢ocuksu olan ebeveyn sevgisi,
nesne sevgisine doniisse de eski dogasini agiga vuran ebeveyn narsisizminin yeniden
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dogmasidir (Freud, 2012, 38). Tiikel’e (2012) gore, Freud “Aile Romansi” adli (1909)
yazisinda, gocugun, erken yaslardaki en yogun arzusu, ebeveynine (kendi cinsiyetinden
ebeveyni) benzemektir. Baba ve anne asir1 degerli ve idealize edilir. Narsisizme evresinde,
sevme arzusuylakisi ve nesneye yapilan sevgi yatirimi, nesne ve kiginin kaybiyla melankoli
ve yas vb. gibi olumsuz arzular ortaya ¢ikar. Kisi bu durumlarda dig diinyadan sevgisini
(libidosunu) ¢ekip kendi i¢ mutsuzluguna sessizlige cekilir. Insan sevdigi nesneye libido
yatirimi yapar, insanin sevdigi nesneyi kaybetmesiyle melankoli, yas, histeri gibi 6ziinde
yikici sadist arzular olusur. Yasta, libidonun, sevilen kisinin kaybedilmesi kanitina tepki
olarak, sevilen nesnenin her anisina ve onunla baglantili nesnelere sabitlenir. Melankoli
de sevilen nesnenin kaybina verilen bir tepkidir; fakat beklenenin aksine, bu kayb1
libidonun bagka bir nesneye aktarimi degil, libidonun narsisistik bir bicimde kayip
nesneyle 6zdeslesmis olan egoya uzaklagimi izler (Agamben, 2007: 258-262).

Freud, insanda 6nemli 6l¢iide olan dliimsever saldirgan arzulari, haz ilkesinden
daha koklii ve giiclii bir egilime baglar; canliligin temelinde cansiz maddeye donmek igin
giiclii bir yonelim oldugunu tespit eder. Baslangicta varliklarin cansiz oldugunu belirtir.
Freud Haz Ilkesinin Otesi (1920)’nde ile “yineleme zorlantis1”nin nevrotik 1stirabin en
onemli bilesenlerden biri oldugunu saptar. insan bilingli veya bilingdis1 mekanizmalarla
hayat1 boyunca simgesel anlamda ayni1 seyleri tekrar ederek orselenir. Nevrotik 1stirabin
temeli yineleme zorlantisina dayanir ve bu saldirganlikla baglantilidir (Tura, 2001: 8-14).
Psikanalist terapiye aldig1 hastasiyla yaptig1 goriismede onun bilincinde ve bilingdisinda
yasadigi her seyi yeniden tekrar ettirir. Bu tekrar yinelenme zorlantisi olarak agiklanir,
birey tekrarlarla ayni travmay1 ve duyguyu (aciy1) tekrar yasar. Birey kendine karsida
saldirganlik icindedir, act cekmekten haz alir.

Saldirgan arzular icerisinde yer alan melankoli ve yas birbiriyle iliski icerisindedir.
Her iki durumda i¢inde ¢evresel faktorler onemlidir. Yas, daima sevilen bir insan veya bir
iilke, ideal, 6zgiirliik vb. gibi insan yerini almis soyut bir kavramin kaybina gosterilen
tepkidir. Baz1 insanlar da bu etki melankolide yaratir. Bir siire sonra bu yas siireci asilir.
Melankoli ise derin bir aci igerir: Hiiziin, dis diinyadan ilgi alakanin kesilmesi, biitiin
etkinliklere ket vurma, sevme yeteneginin kaybi, kendini dnemseme duygusunun suglama
duygusuyla yere degistirmesi ve sanrisal bir cezalandirmayla neticelenir. Yasta kendini
onemsemede bozukluk disinda bu 6zelliklerin hepsi aynidir. Yasta ket vurma, ilgi kayb1
Ego’yu sogurmak yasla miimkiindiir. Melankolinin bir ¢esidinde de yasa benzer sekilde
nesne kaybi (6liim, ayrilma) sonucunda melankolik durum olusur. Melankolide yasta
var olmayan kendini dnemsememe ve Ego’nun gii¢siizlesmesi goriiliir. Yasta anlamsiz
olan diinyayken melankolide Ego’dur. Melankolide birey, Ego’sunu degersiz, basaridan
yoksun, ahlaki acidan asagilik (uykusuzluk, beslenmeyi reddetme) olarak gdstererek
kendini suglayip karalayarak cezalandirmay: bekler (Freud, 2002: 244-246). Sevilen
nesnenin ger¢ek veya duygusal kaybina karsilik Ego durmadan kendini elestirip kinar,
degerini diigiiriir (Freud, 2014: 48-54).

Melankolinin yapisinda bulunan ii¢ kosul: Nesnenin kaybi, ¢ifte degerlilik,
libidonun Ego’ya geri ¢ekilmesidir. Ilk ikisi bir 6liimiin ger¢eklesmesinden sonra dogan
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takintili kendini suglamalarda yer alir. O olgularda ¢atismanin arzu giicii ¢ifte degerliliktir.
Gozlem ve ¢atisma sonunda aklin manik durumu kalir. Bu siiregler, biling oncesinden
bilince geger (Freud, 2002: 248-249). Yas ve melankolide ugrasilan sevilen kayip nesnedir.
Travmay1 yaratan kaybedilen sevilen nesnedir. Ego sevdigi seye bagldir, bu duygusal bir
yatirimdir, bu yatirimlarin geri ¢ekilmesi travmalara neden olur. Yasta sevilen nesnenin
yerini bagka bir nesne alirken melankolide ego ile kayip nesne 6zdeslesir (Adkins, 2020:
15-17). Bu anlamda yasta benlik daha az zararla ¢ikarken melankolide benlik degersizlesip
anlami yitirmeye baglar. Bu ¢alismada Ziya Osman Saba’nin ani-oykii tarzinda yazdigi
Mesut Insanlar Fotografhanesi kitabindaki dykiilere Freud’un nesne kaybu, yas, melankoli
ve yineleme zorlantis1 kavramlariyla analitik bir ¢oziimleme getirilecektir.

1. Mesut Insanlar Fotografahanesi’nde Palimpest Bir Kurgu

Ziya Osman SABA, Binbasi Osman Bey ile Ayse Tevhide Hanim’in ogludur,
sekiz yasinda annesini kaybeder. Galatasaray lisesinde yatili olarak okur, bu esnada Yasar
Nabi Nayir’la tanisip Yedi Mesale grubuna katilir. Hukuk Fakiiltesi okurken Cumhuriyet
gazetesinde calisr, Istanbul’u sevdigi igin farkli islerde ¢alisir. Ziya Osman, lise yillarinda
annesinin Sliimii izerine yazdig: siirlerle edebiyat diinyasina girer. Yedi Mes’ale (1928)
kitabindaki siirlerinde gocukluk hatiralari, 6zlemleri, karamsarlik, 6liim gibi temalar isler.
1940’11 yillarda Tiirk siirinde dervis tevekkiilii ve i¢ diinyasindaki huzurla yasama sevgisi,
insan sevgisi, ev hayati, acima, boyun egme, ahiret 6zlemi, siradan insanlarin giindelik
yasayisl, siirlerine konu edinir. Hatiralarindan olugan Oykiilerinde ¢ocuklugu, ilk genglik
yillarini, evliligini, Istanbul’u, evini, ailesini ve kiigiik mutluluklar1 konu edinir (Ug¢man,
2008: 330; Necatigil, 1978: 262). Ziya Osman Saba’nin edebi yoniinii etkileyen en énemli
etken cocukluk yillaridir. Istanbul, Besiktas’ta annesinin babas1 Fuat Bey yalisinda dogar,
yal1 hayat1 Saba’ya birgok hatira birakir (Onger, 1970: 10-11). Saba, 1952’de yayimladig:
Mesut Insanlar Fotograthanesi adli kitabinda ani-6ykii tarzinda dykiiler yazar. Bu dykiilerde
cocukluk hatiralari, gegmise Ozlem, ev, yalnizlik, mutsuzluk ve yeniden kurgulanan
bir mutluluk temast 6ne ¢ikar. Bu kitapta yer alan “Bir Kurban Bayrami Hikayesi” adl
Oykiisiinde, yalida oturan kalabalik ailesinin, anne, baba, anneanne, amcalar, gelinler,
goriimceler, ogullar, cocuklar, damatlar, hizmetgiler, dadilardan olustugunu aktarir (Saba,
2024:103-113). Saba, bu mutlu ¢ocukluk yillarini birgok 6ykiisiinde yeniden kurgulasa da
sonunda yine mutsuz olur.

Saba’nin eserlerinde ¢ocukluk anilarina dayanan birgok unsur vardir. Fotograf 6gesi
de bunlardan biridir. Saba’nin ¢ocuklugundaki yalidaki selamlikta, odanin duvarlarinda
biiyiik ¢erceveleri iginde aile biiyliklerinin fotograflart asilidir. Saba, diinyaya gelmeden
bu yalida oturanlarin kiigiikliik fotograflarin1 gériir, biitiin aileyi fotograflardan tanir. leride
fotografa olan bu ilgisi edebi yazilarinda da yer alir. Saba dogdugundan beri biiyiik bir
mutluluk icerisinde ilgi goriir. Annesi ve dadilarinin iizerine titredigi Saba, daima anip
6zlemini ¢ekecegi bir cocukluk gegirir. Saba’nin ¢ocuklugundaki deniz kenarmdaki yali,
onun Oykiileri ve benlik olusumunun kaynaklarini olusturur. Saba’nin deniz ve vapur sevgisi
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de ¢ocukluguna dayanmaktadir. Saba’nin mutlu “yali gocuklugu”, annesinin dliimiiyle son
bulur. Ispanyol nezlesinden vefat eden Ayse Tevhide Hanim’1 liimiiyle Saba’nin hayatinda
bir dénlim noktasi yasanir. 1918’de yirmi dokuz yasinda 6len Ayse Hanim, sekiz yasindaki
oglu Ziya’y1 oksiiz birakir (Zaimoglu, 1957: 16). Annesinin 6liimiinden sonra Saba, 6limi
sorgulamaya baglar. Ayse Hanim’in vefatindan sonra ailede bir ¢6ziilme yasanir. Saba’nin
babas1 Osman Bey, i¢ giivey olarak yagadigi yalidan ayrilir. Kii¢iik Saba, annesini tamamiyla
kaybederken babasini da sinirli gérmeye baslar. Berrin Ar, doktora tezinde Saba’nin oglu
Osman Saba ile yaptigi goriismede, Saba’nin annesinin liimiinden sonra babasiyla bir
araya geldigi gezilerden birinde babasinin ikinci kez evlendigini, bu evlilikten de bir kizi
(Necla Hanim) oldugunu 6grenerek Oksiizligiinii derinden hissettigini aktarir (Ar, 2021:
886-900). Saba, cocukluk yillarinda mutluluk ve hiiziin duygularini asir1 seviyelerde
yasadig1 i¢in yetigkinlikte de ¢ocukluk anilarina dayanan bir benlikle edebi yazilarini kaleme
almistir. Baslangic1 ¢ok mutlu olan bir ¢gocuklugun sekteye ugramasi Saba da travmalar
olusturmustur. Esiyle yapilan bir goriismede, ¢ocuklarina asiri diiskiin olmasi, onlarla
oynamasi, gezdirmesi kendi gocukluguyla hesaplagmasi ve bir nevi gocuklari tizerinden ego
ideali olusturdugu saptanabilir. Esi Rezzan Hanim, Sermet Sami Uysal’in “Nasil yerlerden
hoslanir?” sorusuna sdyle cevap verir: “Kirlardan, agik havali, giizel manzarali yerlerden. ..
Bir de ¢ocuklariyla evde oturmaktan. .. Fakat ¢cocuklar, Ziya caligirken babalarina hi¢ rahat
vermezler...”! Saba’nin ¢ocuklugu hem kendi 6zel yasantisinda hem de edebi metinlerinde
6nemli bir yere sahiptir.

Saba’nin Mesut Insanlar Fotografhanesi adli kitab, am-6ykii tarzinda yazilmis
dokuz dykiiden olusmaktadir. Yazar dokuz &ykiisiinde de kendi yasamindan ve ailesinden
yola ¢ikarak dykiilerini kurgular. Bir rdportajinda 6ykiilerinde kendini anlattigini soyle dile
getirir: “Hemen hemen sadece kendi hayatimdan, evimden mahallemden bahsetmigsem,
demek ki baska evlere girememis, memleket gezememis, baska hayatlar tantyamamisim.
Yoksa baska insanlardan, kim bilir belki yalniz onlardan s6z ederdim. (...) Yasak degilse,
ben de kendi kendimi anlatmis olayim.” Saba, Oykiilerinde c¢ocukluk hatiralarmi,
geemige Ozlem, aile, yalnizlik, mutsuzluk temalari ¢ergevesinde tekrar tekrar kurgular.
Oykiilerindeki kurgu, 6zlem duydugu mutlu anlar1 kurgulamaya ¢alissa da biiyii bozularak
sonug hiisranla biter. Oykiilerdeki bu &zellik Saba’nin mutlulukla baslayip hiisranla
sonuglanan cocukluguyla paralellik gosterir. Oykiilerin sonunda “Bu garip diinyada
ben yadirgadim yerimi’? (Saba, 2014: 34) dizesi onun ruh halini 6zetlemektedir. Yazar,
oykiilerinde ¢ocukluk anilarini tekrar tekrar yinelemektedir. Bu ¢alismada Saba’nin Mesut
Insanlar Fotograthanesi adli kitabindaki dokuz ykii {izerinden Freud’un nesne kaybi, yas,
melankoli ve yineleme zorlantis1 kavramlariyla psikanalitik bir ¢éziimleme getirilecektir.

1.1. ideal Nesne Kaybi: Yas ve Melankoli

Mesut Insanlar Fotografhanesi adli dykii kitabiyla ayni adi tasiyan ilk dykiide,
bir fotograf stiidyosuna giren insanlarin mutlulugu dis metinde goriilse de mesut (mutlu)
olmanin parodisi yapilir. Yazar, mutlugunun ancak fotograflarda sinirli olabilecegine
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inanir. Oykiide fotograf imgesi Saba’nin ¢ocuklugunda onun icin bir mutluluk imgesi
gibi gorliinse de psikanalitik olarak okundugunda yitirilen nesnenin simgesel bir
ikamesi ve tekrar edilemeyen mutlulugun donmus bir temsilidir. Oykiide anlatici-yazar,
insanlarin mutlu anlarmni, ileride kaybedecekleri sevgi nesnelerini fotografla dondurup
olimsiizlestirdigini soyle dile getirir:

Biitiin bu mesut insanlar buralara da saadetlerini tespit ettirmek icin
kosusmus olacaklar. Bu resimlerde, yasayacaklarindan daha uzun
zaman tebessiimleri devam edecek...ben de pekald su mesut insanlarin
fotograflarini  ¢ikarttiklar: fotografhanelerden birine girebilir, ben de
mesudum, benim de resmimi ¢ekebilirsiniz, diyebilirim. Fotograf¢i da
itiraz edemez, sizin kimseniz yok, fotografi ne yapacaksiiz, diyemez.*

Anlatici-yazar, 6ykiide yalniz ve mutsuz oldugunu, bu nedenle fotograflanacak bir
mutlulugunu simdiki zamanda olmadigini s6ylerken kaybettigi sevgi nesnelerinin derin bir
yasini tutar: “Benim asil mesut zamanlarima ne oldu? Nigin asil o zamanlar resim iizerine
resim ¢ikartmadim...Neden bugiin buraya tek basima geldim. Fakat simdi boyle seyler
diistinmenin siras1t m1 ya! Diinyada her insan az ¢ok bir felakete ugramis olabilir. Bunun
i¢in biisbiitiin ktiimser olunur mu?””® Anlatici-yazar, sevgi nesnelerinin kaybini 6rtiik bir
sekilde dliimlerini bir felaket olarak goriir. Oykiiniin sonunda gittigi fotograf¢inin onun
fotografin1 cekmemesinin nedeni onun mutsuz ve melankolik ruh halini sergiler. Anlatici-
yazar, nesne kaybiyla sevdigi nesnelerden ayrildigi icin ruhsal bir yikim icerisindedir ve
nesneye yaptigi libido yatirimini egoya geri ¢eker ve bu kaybi kabullenemedigi icin yasi
bilingdisinda siirdiiriir. Oykiide “fotografe1 diikkanmi” kaybedilecek sevgi nesnelerinin
sahnelendigi yerdir ve fotograf sevgi nesnelerini donduran bir ikamedir.

“Babamin Elbisesi” oykiisiinde Saba, babasinin 6lmeden 6nce giydigi son elbiseyi
saklamas1 konu edilir. Anlatici-yazar, ¢ocuklugunda yer edinmis bir sevgi nesnesine
(babasina) ait olan bir giysiyi saklayarak nesne kaybina olan 6zlem ve melankoli
duygularini ifade eder. “Babamin son giydigi elbiseydi...eski sabahlarimizdan birdenbire
ayrilivermis... evi yanarken, mesela bir ¢ift takunyay1 kurtarmaya calisan bir adam gibi
ben de babamin son giydigi elbiseyi orada iskemlenin iizerinde fark ederek kaldirmus,
saklamistim...”® Anlatici-yazar, sevgi nesnesinin kaybinin biiyiik bir yikilis oldugunu
takunya Ornegiyle verir. Siradan bir giysiyi kaybettigi sevgi nesnesiyle 6zdeslestirerek
ruhsal bir bag kurar. Giysiye yliklenen anlam, benlikte bir aninin 6tesinde baba figiiriiniin
igsellestirilmis bir ikamesidir. Ayrica kaybedilen baba figiirii, elbiseyle yasatilip anilir ve
elbiseye yiiklenen anlamla melankolik bir 6zdeslesme igerisine girer.

“Brraktigim Istanbul” dykiisiinde Istanbul’da gegen cocukluk ve sevdikleriyle
gecirdigi anilara bagh kalarak buradan ayrilmak istemez. Oykiideki sehirden ayrilis ayni
zamanda benlik pargasinin kaybinin anlatisidir. “Ertesi giin dliivereceginden habersiz bir
insann, ailesiyle beraber son defa sofraya oturmasi...o aksam Istanbul’u, istanbul’dan
ayrilmak korkusu i¢ime diismiis olarak seyretmistim.”” Anlatici-yazarin igindeki bu
ayrilis sehirden cok sehir icinde sevip kaybettigi sevgi nesneleriyle alakalidir. Istanbul’a
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olan sevgi ve 6zlem, kaybettigi mutlu cocuklugadir. “Orada, Koprii’niin iistiinde olduktan
sonra, bir amele, bir temizlik amelesi olabilirdim...i¢im seving dolar, oradan Besiktas
taraflaria her bakisimda cocuklugumu hatirlar, Eyiip sirtlarina bakarak annemi diisiiniir
ve bir vazifemi yapar...”® Sehir ona kaybettigi annesini hatirlatir, sehir kaybedilmis
nesnenin yerini alarak melankolik bir duygu icerisinde anlatilir. Sehirde andig:
yerler anlaticimin i¢ diinyasindaki melankolik 6zdeslesmelerin simgeleridir

“Bebek” dykiislinde, anlatici-yazar, goriiniiste bir bebegin yasamini, duygularini
anlatsa da derin yapida yitirilen nesnenin; ¢ocukluk ve annesel biitiinliigiin izini i¢sel
olarak siirdiiriir. Bebek iizerinden kendi bebeklik ve ¢cocukluk amilarim hatirlar:

Anne, onun dogabilecegini, bir aksam, her aksamki gibi evine donmiis
olan babaya haber verdigi zaman, karitkoca yan yana, aktéorlerinin
kendileri oldugu ama aralarina bir de ¢ocugun karistig bir saadet filmi
seyrediyorlarmig gibi, gézleri ayni yerde, oylece kalmiglardi. Fakat bu
saadet sadece bir ihtimaldi. Bu, saadet diye beklenen, pekald bir felaket
de olabilirdi...

Bebek iizerinden kendi travmatik ¢ocuklugunu ve kaybettigi sevgi nesnelerini
felaket kelimesiyle anarak onlarin yasini ve ruhsal olarak da melankolik bir iislupla dile
getirir. Bebek iizerinden yitirdigi anne baba sevgisinin kaybedisinin yasini tutar. Anlatici-
yazar, babasiyla yasadigi mutlu anlari hatirlar, 6ykiide anlattig1 bebek belki de kendi
bebekligidir.

“Okumak” Oykiisiinde, anlatici-yazar, bilgi ve kitaplara olan sevgisini anlatsa da
metnin derin yapisinda okuma eylemini kayip nesneyle yeniden temas kurma istegi olarak
kuran melankolik bir biling orgiisii sergiler. Kaybettigi babasinin yasini kitaplarla tutar:

O mecmualart babam her hafta eve getirir, sonra sene sene ciltletirdi.
Ben yalniz resimlerini seyrederdim. Babamdan kalan kiymetli miras,
bugtin, omriinii yartlamis bir adama, 6lmiis sayilabilecek ¢cocuklugunu
bir mucizeyle hatirlatan bu Illustration koleksiyonlar: degil mi? Bu
biiyiik ciltleri, yine dizlerime alip bir zamanlar ayni ciltle babasinin
yanmina oturmus o c¢ocugu diisiiniiyor, ¢ocuk aklimla anlamayip
sordugum resimler hakkinda babamin verdigi izahati, o resimlere yine
baktik¢a hemen hemen o giinkii sozleriyle hatirliyorum..."

Cocuklugunda okuma-yazma bilmeden Once yasamayi, diinyayi, kitaplardan
6grendigini aktarir. Onun igin kitaplarda resimler cok dnemlidir. Kitaplarini gegmise ait
olarak® gelmeyecek zamanlari kiilleri” olarak adlandirir: “Evet, zaman gegti, devran
degisti ve ben artik o kiraat kitaplardaki ‘kirmiz1 Ziya’, seksen giinde devri alem yapan
cocuk; Zavalli Necdet’e gozleri yasaran delikanli olmaktan ¢iktim...O ¢aglar bir
romanin fasillar1 gibi okunup bitmis, bir daha yaganilmamak tizere bitmis...”"" Anlatici-
yazar, yitirdigi mutlu ¢ocukluk yillarini, mutlu aile imgesini sevgi nesnelerine olan yasini
ve bagliligini kitaplar iizerinden yansitir. Eski kitaplari okumak, kaybin telafisi olarak
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okunabilir. Her okuma, kaybedilenle yeniden bulugma, ayni zamanda kaybi yeniden
yasamanin ritiieline dontisiir.

“O Sokak” oykiisiinde, anlatici-yazar kaybolmus sevgi, annesel ilgi, ¢ocuklukta
yarim kalmis sefkati o sokaktaki genelevdeki kadinlarda arar. Onun bu kadinlara olan
ilgisi bedensel degil ruhsaldir: “Ben onlar i¢in bir ‘miisteriden’ baska bir sey olmasam
da, bana giillimsediklerini goriiyor, o zamanki benle konustuklarini duyuyor, para
icin bile olsa yine de beni sever goriindiiklerini diisiiniiyor, kim bilir belki de sahiden
sevdiklerine simdi nedense kendimi inandirmak istiyorum...”!? Yitirilen anne sevgisinin
sahte ikameleridir, genelevdeki kadinlarla olan iliskisi anlatirken buradaki kadmlardan
daha ¢ok merhamet, giileryiiz ve sevilmeyi bekler.

“Neveser” dykiisiinde anlatici-yazar, Istanbul’daki cocuklugundaki Neveser adl1 vapurla
olan anilarini anlatir: “Feneryolu’nda oturdugumuz zamanlarin iisiiylip soguk almamadan
o kadar korkan anneannemin sag oldugu giinlerin, baska devirlerin, baska alemlerin
vapuru Neveser’e son defa binecegim...”"* Anlatici-yazar, ¢ocukluk anilarini yitirigini
yas ve melankolisini Istanbul’da cocukluguna ait bu vapur imgesi etrafinda yeniden kurar.
Neveser bir vapur olmanin diginda, anlatici-yazarin cocukluk bellegini, gegmis Istanbul
anilarini, kaybedilmis bir yasam biitiinliiglinii temsil eden duygusal bir nesne olarak
ortaya cikar. Anlatici-yazar Neveser lizerinden kaybettigi sevgi nesnelerini i¢sellestirir.

“Bir Kurban Bayram1” adli 6ykiisiinde yalida gegen ¢ocuklugunu, ailesini, mutlu
bir gocukluk gegirisini ve fotografa olan merakini anlatir:

Bir zamanlar annem olmug, babam olmus, biiyiikbabam, biiyiikannem
olmus insanlar; bacaklar: arasinda dolagtigim, kucaklarina tirmandigim,
ellerinin temasimi hald sa¢larimda hisseder, birlikte gelemeyeceklerini
bildikleri korkulu bir diyara yolcu eder gibi verdikleri nasihatleri hald
isitir gibi oldugum o insanlar bugiinkiilerden baska miydi?'*

Anlatici-yazarm kaybettigi mutlu ailesini detayli anlatan bir hikayedir. Oykiide
siradan bir bayram gilinlinii anlatiyor gibi goriinse de derin yapida nesne kaybinin temel
dinamiklerini gosterir. Aileyle ilgili anlatilan anilar kaybi onarma c¢abasi icerisinde
melankolik bir ruh halinin gostergesidir. Burada mutlulugu simgeleyen bayram, artik
olmayan bir zamanin yasiyla anlatili. Bu kayip mutlu aile imgesi anlatici-yazarin
benliginde bir bosluk bir eksiklik birakir.

“O Mabhalle” dykdisiinde anlatici-yazar, esiyle yasadigi mahalle, ev ve komsulari
anlatir. Yalniz kalmak istemez, sevgiye ihtiyac¢ duyar:

Bizim mahallelerin otelerinde kosklerde, oyle bahge iginde birbirinden
ayrt evlerde oturmamaliydi...Daha iyi i1sinmak igin birbirine sokulmus
kediler, kopek yavrulart gibi birbirinin kokusunu, nefes alisini duyaraktan
yasamaliydi. Alt katta bir karikoca konusmali, iist katta ayak sesleri
olmaliydi...
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Anlatici-yazar, kaybettigi mutlu ailesinin yasini tutar, esiyle yasadigi mahallede
eski aile yasantisini arar. Kaybettigi mutlu aile imgesini benliginde tasir, o kayipla basa
ctkamadig1 icin yasla onu yeniden baska nesnelerde arar.

1.2. Bilin¢dist Ozlem ve Yineleme Zorlantis

Mesut Insanlar Fotografhanesi adli dykii kitabiyla aymi adi tasiyan ilk dykiide,
anlatici-yazar, gegmise siirekli 6zlem duyar. Yazar bilingli ve bilingdigt daima ge¢miste
yasadiklarini yasadigi anda tekrar eder. Anlatici-yazar, ¢ocuklugunda sekiz yasina kadar
¢ok mutluyken birden anne ve babasinin kaybiyla derin bir travma yasar. Bu travmatik
cocuklugundaki olaylar onun bilingdisinda yer alir ve yasadigi anda belli durum ve
olaylardan mutluluk duysa da ayni ¢ocuklugu gibi sonu hiisranla son bulur. “Bir
zamanlar oturdugum semtlerin vapurlari yine hep o hareket telasi igindeydiler...ben artik
o vapurlarin yolcusu degilim, benim oralarda artik kimsem kalmadi...”'® Yazar, anda
mutlu olsa da gegmiste yasadigi iiziintiiyii tekrar tekrar anlatir ve o duygu durumunu
anda yine yasar. Yetigkinlikte mutlu oldugu her anda gegmise 6zlem duyar: “Hele su
kosede, ta Vefa’dan getirilmis boza sigeleri. Bu, yemekten birkag saat sonra bir babanin,
ailesi efradina, lizerine tar¢in ekerek, leblebiler koyarak yudum yudum tattiracagi bir nevi
sahsina miinhasir saadet degil de nedir?”'” Anlatici-yazar, ¢ocuklugunda yasadigi mutlu
aile imgesini gordiigii her anda tekrar tekrar yasar.

“Babamin Elbisesi” oykiisiinde anlatici-yazar kaybettigi babasinin sakladigi
elbisesi iizerinden yineleme zorlantisi yasar. Birey ge¢miste bastirilan duygu ve
¢ozililmemis bir travmay1 anda farkli bigimlerde yasama egilimindedir. Anlatici-yazar,
babasinin kaybini hatirladik¢a elbisesine bakar ve bu aciy1 yineler. Oykiideki elbise bir
anini 6tesinde gegmisteki kaybin tekrarlanan bir sahnesidir:

“Yeryiiziinde babami boylelikle olsun biraz daha devam ettirebilmekten memnun,
kullanir; bu son giydigi elbiseyi, ¢oktan yok olmus viicudunun kokusunu en biiyiik bir
vefakarlikla saklayan bu elbiseyi ise, yasimin ilerlemis olmasina ragmen, icimde kalmis
bir cocuk duygusuyla ara sira yoklar ziyaret ederdim.”®

Elbiseye dokunus, bakis, temas baba figiiriiniin tekrar tekrar anmak, yasamak
istegi ve 6zlemini barindirir. Elbise baba sevgisinin kanitt oldugu gibi onun yoklugunun
da simgesidir.

“Brraktigim Istanbul” dykiisiinde Istanbul’dan ayrilsa da yasadigi sehirde eski
anilarmi tekrar hatirlayarak yasar. “Istanbul’dan ayrilarak geldigim bu sehirde ilk
giinlerimi, adetlerimiz degisirken diistiigiimiiz o saskinlik i¢inde, boyle saat saat Istanbul’da
olsaydim yapacaklarim diisiinerek, bdylelikle yine Istanbul’da yasayarak...”'® Anlatici,
sevdigi kay1p nesnelerle Istanbul’da olan amilarin1 6zdeslestirerek Istanbul odaginda tekrar
eski amlarini yineler.“Istanbul sik sik, semt semt riiyama giriyor”? diyerek bilingdisinda
sevdigi nesnelerle Istanbul’u dzdeslestirir. Anlatici, sehirden ayrilsa da onu unutmak
istemez ve buradaki anilarini anlatarak kaybini yeniden tretir. Gegmise 6zlem duyarak
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gecmisi yeniden kurmayi cabalar. Gittigi sehirde Istanbul’daki rutinini yasamaya calisr.
Istanbul’dan ayrilis1, mutluluk idealinden ayrilisla 6zdeslestirerek ruhsal bir par¢alanma
ve 0zlem hisseder.

“Bebek” dykiisiinde, analtici-yazarin mekansal dolasimi tekrarlanma zorlantisinin
eyleme doniismiis halidir. Anlatici-yazar travmatik gecmisini bilingdisinda yeniden
sahneler. Bogaz ve vapur anilarini bu mekanlari goriince yeniden iiretir. Bu tekrarlar
bilingdist 6zlemle tekrar tekrar yinelenir:

Babanmin  hayalen gérdiiklerini bebek sahiden yaswor...bir zamanlar
babaswla birer esrar adast gibi uzak seyrettigi, simdi oraya da isleyen
kiigiik, beyaz vapurlarla biitiin sirlart ¢oziilmiis, artik sirri, esrart kalmamis
Hayrsiz adalara kahkaha atarak gidiyor, o, daha igten giiliiyor, daha candan
seviyor...”!

Hem ani, cagrisim bilingdisindaki anne imgesini veya cocukluk mutlulugun
resmini yeniden yaratir. Bu kayb1 onarmaz tekrar yasatir, anlatici-yazar ge¢cmisi yeniden
canlandirmaya ¢alisarak metni edebi bir tezahiire doniistiiriir.

“Okumak™ oykiisiinde anlatici-yazar bilingdiginda gegmise duydugu 6zlemi, mutlu
cocukluk yillarini, babasiyla olan anilari, mutlu aile imgesini, kitaplar ve kitaplardaki
resimler iizerinden yeniden anlatir. “Dost kraat kitaplarim” diyerek onlari anar. Kitaplardaki
terbiyeli cocuk, basortiilii anne vb. karakterlerin mutlu mesut bir giizel bir diinyanin resmi
oldugunu dile getirir. Cocuklugundaki bu kitaplar: sakladigini dile getirir:

O kitaplart en kiymetli malim olarak sakliyorum. O kitaplarda o6yle
sayfalar var ki, o sayfalart bahg¢emizin bir kosesindeki nanelerin
oracitkta anneannemin eliyle yetistirdigi, sonra yine kendi eliyle
yapacag limonatalarin...o sayfalart yine agsam, tizerlerinde yine dal,
yaprak gélgeleri titresmeye baslayacak, o ilik nane kokusunu yine
duyacagim...O kitaplarin iginde, beni alip eski bir kis gecesinin oturma
odamiza gotiirecek olanlari var...”

Anlatici-yazar, ge¢misteki mutlu anlarini annesel sicaklik, ruhsal biittinliik gibi
duygular1 metinler aracigryla tekrar tekrar kurar. O kitaplar1 her okudugunda her ¢agrisim
bir yineleme olarak ortaya ¢ikar ve siiresiz bir yasin tekrar tekrar iiretimine doniisiir. Anlati-
yazarin eski kitaplariyla kurdugu iliski, kaybi telafi etmenin aksine kayip etrafinda doniip
tekrar tekrar yeniden tiretir.

“O Sokak” oykiisiinde, kayip anne imgesiyle o sokaktaki kadinlara tekrar tekrar
gider. Onlardan bekledigi saf sevgidir. Anlatici-yazar genelevdeki bir kadinla parayla
olan tek ¢ift oyunundan sonra yine ¢ocukluk anilarini hatirlar: “Adeta ¢ocuklugumda
evimize misafir gelmis, saglari ¢ift 6rgiilii, sarigin bir kizla, bah¢emizin, avuclarimiz iginde
gizledigimiz kii¢iik ¢akillariyla tek mi ¢ift mi oynamigtik...”? . Anlatici-yazarin bu sokaga
tekrar tekrar gitmesi kaybin telafisi degil, travmatik kaybimn yeniden iiretimidir. Anlatici-
yazar, ona aci verse de tekrar bu sokaga gider ve bu tekrarin kendisi kayip nesneye ulasma
yanilsamasi yaratir.
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“Neveser” dykiisiinde de Istanbul’daki ¢ocuklugu zamanindaki Neveser adli vapurla
olan anilarini tekrar tekrar anlatir:

Derken bir giin tesadiifen elime gecen bir eski deniz salnamesinde
vapurumuzun genglik resmine, Istanbul’a ilk geldigi zamanlarda denizi
hep o incecik burnuyla simdikinden ¢ok fazla —¢ocukken yaptigim gemi
resimlerinin burunlarinda miibalagayla kabarttigim sular gibi...cekilmis
bir fotografina rastlyor, kenarlari dilimli o zamanki tentesiyle meger
onun bir zamanlar ne sirin, ne acar sey oldugunu daha iyi anliyordum...O
fotograflarin ¢ekildigi giinden beri giinler, aylar, yillar ge¢misti besbelli!*

Anlatici-yazar, ¢ocukluguna ait sevgi nesnelerine ulasamaz, Neveser lizerinden
anilarim hatirlayarak bu kayiplart tekrar tekrar iiretir. Ozlemle vapura ait unsurlari
hatirlayisi, kayip nesneyle 6zdeslestigini ve benliginde bir parca yitirdigini gosterir.
Neveser’in kaybiyla o da benliginde bir bir eksilme hisseder. Vapurun sesi onun i¢ sesine
dontigiir. Neveser’le olan anilar1 iizerinden eskiye 6zlem duydugu anilarimi yeniden iiretir.

“Bir Kurban Bayrami” adli oykiisiinde, anlatici-yazar, mutlu ¢ocuklugundaki
bayram ve aileyi, annesini, babasini, ailesini, istanbul’un sicakligini kaybetmenin acisint
hatiralarla simdi zamanda anarak tekrar tekrar yagar. Onun zihninde o ev ve aile saf olandir:
“Neden o evin her odasi 6yle yeni yikanmis keten, Oyle temizlik, dyle iyilik kokardi1?”?
Anlatici-yazar, gegmisteki mutlu ailesini tek gergek olarak anar:

Her sey mi birden bana gergek diinyayr anlatmaya baglamis, yoksa ben
mi her seye artik eski gozlerimle bakamaz olmustum...ev yapacagim diye
kazip biraktigim toprak, bir kenarda unutulmus oyuncak araba, biiyiik,
edebi hakikat icinde artik ne kadar manasiz, ne kadar kiiciik kalmislardi!
Asil yalan, demek su giizellik, su, bu ana kadar var oldugunu sandigim
mesut diinyaydi!*®

Anlatici-yazar, gegmis bayram anilarini, annelerini, sabah dualari, kurban
kokusu, ¢ocuk kahkahalari, eski fotograflar1 bir ritiiel gibi tekrar tekrar anar ve
yasadig1 anda da kurmaya caligir. Bu sekilde kaybettigi nesneleri 6zlemle anarak canli
tutar. Anlatici-yazarda derin iz birakan bu kayiplar onun benliginde basa ¢ikilmaz bir
travma haline gelmistir. Kayipla baga ¢ikamadigi i¢in onu yeniden tekrar tekrar iiretir.

“O Mahalle” oykiisiinde, anlatici-yazar esiyle kiract olarak yasadigi evden
ayrildiginda biitiin oradaki anilar1 zihninde canlanir: “Ve ben o gece o kadar sessiz ama
dort duvart arasinda. .. her sese kulak vererek gegirdim...bir an dinlenir gibi duran o dort
duvar arasinda o son gece, belki biitiin bu yazdiklarimi diisiindiim.”?” Anlatici-yazar,
simdi zamanda da esiyle yasadigi mahalleden, anilarindan ayrilmak istemez. Kaybettigi
mutlu aile imgesi onun ruhunda travmatik bir hal alir. Bu imgeyle yerlestigi mahalledeki
insanlarla bir aile olmak istemigse de ¢ocuklugundaki gibi bir kayipla sonuglanir. “O gece
biitiin bu yazdiklarimi diisiindiim” demesi ona gegmisini yeniden yasattigini gosterir.
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Sonuc¢

Ziya Osman Saban’in Mesut Insanlar Fotografhanesi adl kitabmdaki ykiiler,
Freud’un ideal nesne kaybi, yineleme zorlantisi, yas, melankoli kavramlari ger¢evesinde
okundugunda bireyin benligindeki i¢ kirilmalari, bastirilmis arzularla 6riilmis bir
psikanalitik topografya olarak goriiniir kilar. Oykiilerdeki anlatici-yazar, kaybettigi sevgi
nesnesini gogunlukla bu anne figiiri, aile sicaklig1 ya da geri doniilmez bigimde yitirilmis
bir mutluluk zamanimi giindelik yasamin kii¢iik ayrintilarinda yeniden iiretir. Freud’un
soyledigi gibi nesne kaybi yalnizca biling diizeyinde yasanan bir yas siireciyle degil,
melankolik 6zdeslesme yoluyla da yasanir. Saba’nin Oykiilerindeki anlatici-yazarda,
kay1p benlikte i¢sellestirilip tekrar tekrar iiretilir. Dokuz dykiide de anlatici-yazar gecmis
cocukluk anilarina dayanarak simdiki zamanda metnini kurar. Yogun bir duygusal dil
ve Uslupla gegmis mutlu anilarini dykiilerde yeniden iireten Saba, gegmiste de anda da
andig1 anilarinda iiziintii duyar. Yazarin ¢cocukluk evresindeki u¢ duygular onda travmatik
bir ruh hali olusturmustur. Kalabalik bir yalida kalabalik bir ailede anne ve babasiyla
yasayan Saba, birden hepsini kaybederek mutsuz ve yalniz bir kisilige doniisiir. Benlik
gelisimi sekteye ugrar ve libido yatirim1 yaptig1 sevgi nesnelerinin yitirisini kabullenemez.
Saba’nin dykiileri okundugunda edebi metnindeki ¢ekingenlik, duygusallik, kirilganlik,
yalnizlik, mutsuzluk, yas ve melankolik bir hava hakimdir. Oykiilerde buruksuz yasanan
mutlu bir an yoktur, hep gegmis anilarla ve kayiplarla karsilagtirilan bir hayat mevcuttur.

Oykiilerde kayip nesnelere duyulan 6zlem, bazi anilar {izerinden metaforlastirirlir.
Ozellikle fotograf metaforu, icsellestirilmis kaybin gorsel ve zamansal karsilig1 olarak
islev goriir. Fotograf, yitirilen nesnenin imgesini doldurarak, kayb1 telafi etmek yerine
onu zaman iginde sabitleyen bir unsur halinde gelir. Bu sabitleme, Freud’un yineleme
zorlantisi olarak tanimladigi psikodinamik siiregle birleserek, kaybin travmatik etkisini
ortadan kaldirmak yerine, onu tekrar tekrar iiretir. Bu ¢ergevede Saba’nin anlati evreni,
disaridan bakildiginda siradan ve dingin bir yasamin tasvirine benzese de derin yapisinda
kaybi tekrarlayarak var olabilen bir benligin psikanalitik dongisiinii agiga cikarir. Saba,
Mesut Insanlar Fografhanesi kitabindaki dokuz &ykiide de travmatik bir cocukluktan
yararlanarak metinlerini 6rer, Oykiilerin isminden de anlasilacag: iizere anlatilan hep
gecmise dayanmaktadir. Bu cercevede Saba’nin travmatik otobiyografisini metinlerinde
islemesi psikanalitik edebiyat elestirisine zengin bir malzeme sunar. Saba’nin oykiileri
Freudcu baglamda yasi tamamlanmamuis bir bilincin arsivi olarak okunabilir. Her oykii,
ayni kaybin farkli izdisiimiidiir; oykiideki kahraman anlatici-yazar gegmisi geride
birakmak yerine, onu yeniden kurar, yeniden oynar ve yeniden hatirlar. Bu g¢er¢evede
Saba’nin oykiileri, yiizeydeki huzurlu anlatinin ardinda melankolinin estetik bigimini,
kaybin ise tekrar aracifiyla yaziya doniistiigii bir psikanalitik palimpest olarak da
adlandirilabilir.
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