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ÖLÜM KARŞISINDA ZİYA OSMAN SABA*

Nihayet ARSLAN**

Beni en sonda yakalıyorsun. Bu, ölüm hakkında yazdığım her şeye ilişkin bir 
imtihan. Ayrıca, insanın nasıl öldüğünü ve ölüm karşısında nasıl bir tavır 
sergilediğini gösterme şansına da sahibim. İnsan delikanlı gibi, vakur bir şekilde 
mi ölür; ölümün etrafını ne tür düşüncelerle kuşatır; insan ölümünü nasıl kabul 
eder?

      Ernest Becker

ÖLÜM KARŞISINDA ZİYA OSMAN SABA

Ziya Osman Saba’nın yaşadığı 1910–1957 yılları, iki dünya savaşını ve Türkiye tarihinin Mütareke 
yılları, Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyet’in kuruluşu gibi en kritik dönemlerini içine alan bir zaman 
dilimine karşılık gelmektedir. Bu tarihsel süreç, bireysel ve toplumsal düzeyde ölüm duygusunun 
yoğun biçimde hissedildiği bir ortam yaratmış, insanın kendi ölümlülüğüyle yüzleşmesini 
kaçınılmaz kılmıştır. Böyle bir bağlamda ölüm olgusu, yalnızca bireysel bir deneyim değil; aynı 
zamanda psikolojik, varoluşsal ve kolektif bir sorun hâline gelmiştir. Bu çalışmada, söz konusu 
tarihsel ve düşünsel arka plan göz önünde bulundurularak Ziya Osman Saba’nın şiirlerinde ölüm 
temasının ele alınış biçimi incelenmektedir. Çalışmanın kuramsal çerçevesi, Ernest Becker’ın 
Ölümü İnkâr adlı eserinde ortaya koyduğu ölüm korkusu ve “kahramanlık projesi” kavramına 
dayanmaktadır. Becker, insanın temel varoluşsal kaygısının ölüm korkusu olduğunu ve bu korkuyla 
baş edebilmek için tarih boyunca anlam, değer ve sembolik ölümsüzlük alanları ürettiğini ileri sürer. 
İnanç, sanat ve kültürel üretim biçimleri bu bağlamda insanın ölüm karşısında geliştirdiği savunma 
mekanizmaları olarak değerlendirilir. Becker’ın yaklaşımı, Otto Rank ve Søren Kierkegaard’ın 
düşüncelerinden beslenen varoluşçu bir perspektif sunar. Yaşadığı dönem kadar kişisel yaşamı 
da ölüm gerçeğiyle erken yaşta yüzleşmesine neden olan Ziya Osman Saba’nın, başta şiirleri 
olmak üzere bütün eserlerinde ölüm teması merkezî bir yer tutar. Şairin şiirleri kronolojik olarak 
incelendiğinde, ölüm karşısındaki tutumunun zaman içinde değiştiği ve bu değişimin hayatındaki 
önemli kırılma noktalarıyla paralellik gösterdiği görülmektedir. Bununla birlikte Saba’nın şiirinde 
ölüm, bastırılan ya da inkâr edilen bir olgu olmaktan ziyade; gündelik hayatın, inancın ve içsel 
duyarlılığın doğal bir parçası olarak ele alınır. Bu yönüyle Ziya Osman Saba’nın şiirinde, Becker’ın 
sözünü ettiği kültürel illüzyonların ötesine geçen, daha bireysel, içsel ve özsel bir varoluş anlayışına 
yaklaşıldığı sonucuna ulaşılmaktadır.
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ZİYA OSMAN SABA FACE À LA MORT

Les années 1910–1957, durant lesquelles Ziya Osman Saba a vécu, correspondent à une période 
englobant deux guerres mondiales ainsi que certaines des phases les plus critiques de l’histoire turque, 
telles que les années de l’Armistice, la Guerre d’Indépendance et la fondation de la République. Ce 
processus historique a créé un environnement dans lequel le sentiment de la mort a été intensément 
ressenti tant au niveau individuel que social, rendant inévitable la confrontation de l’être humain 
avec sa propre mortalité. Dans un tel contexte, le phénomène de la mort est devenu non seulement 
une expérience individuelle, mais aussi une problématique psychologique, existentielle et collective. 
Dans cette étude, en tenant compte de ce contexte historique et intellectuel, la manière dont le 
thème de la mort est abordé dans la poésie de Ziya Osman Saba est examinée. Le cadre théorique de 
l’étude repose sur les concepts de la peur de la mort et du “projet héroïque” développés par Ernest 
Becker dans son ouvrage La Négation de la mort. Becker soutient que l’angoisse existentielle 
fondamentale de l’être humain est la peur de la mort et que, pour faire face à cette peur, l’humanité 
a produit au cours de l’histoire des sphères de sens, de valeur et d’immortalité symbolique. Les 
systèmes de croyance, l’art et les formes de production culturelle sont ainsi considérés comme 
des mécanismes de défense développés par l’homme face à la mort. L’approche de Becker offre 
une perspective existentialiste nourrie par les idées d’Otto Rank et de Søren Kierkegaard. Tant 
l’époque dans laquelle il a vécu que sa vie personnelle ont amené Ziya Osman Saba à affronter 
la réalité de la mort dès son plus jeune âge, et le thème de la mort occupe une place centrale dans 
l’ensemble de son œuvre, en particulier dans sa poésie. Quand les poèmes du poète sont examinés 
chronologiquement, on observe que son attitude face à la mort évolue au fil du temps et que cette 
évolution est parallèle aux tournants importants de sa vie. Toutefois, dans la poésie de Saba, la mort 
n’est pas abordée comme un phénomène à refouler ou à nier, mais comme une composante naturelle 
de la vie quotidienne, de la foi et de la sensibilité intérieure. À cet égard, on en conclut que la poésie 
de Ziya Osman Saba dépasse les illusions culturelles évoquées par Becker et s’oriente vers une 
compréhension plus individuelle, intérieure et essentielle de l’existence.

Mots-clés: Ziya Osman Saba, mort, existence, Ernest Becker, projet héroïque, poésie turque

ZİYA OSMAN SABA IN THE FACE OF DEATH

The years 1910–1957, during which Ziya Osman Saba lived, correspond to a period that 
encompasses two world wars as well as some of the most critical phases in Turkish history, such 
as the Armistice years, the War of Independence, and the establishment of the Republic. This 
historical process created an environment in which the feeling of death was intensely experienced 
on both individual and social levels, making confrontation with one’s own mortality inevitable. In 
such a context, the phenomenon of death became not merely an individual experience but also a 
psychological, existential, and collective issue. In this study, taking this historical and intellectual 
background into consideration, the way the theme of death is addressed in Ziya Osman Saba’s 
poetry is examined. The theoretical framework of the study is based on Ernest Becker’s concepts 
of fear of death and the “hero project” as presented in his work The Denial of Death. Becker argues 
that humanity’s fundamental existential anxiety is the fear of death and that, in order to cope with 
this fear, humans have produced realms of meaning, value, and symbolic immortality throughout 
history. Belief systems, art, and forms of cultural production are evaluated in this context as defense 
mechanisms developed by humans in the face of death. Becker’s approach offers an existentialist 
perspective nourished by the ideas of Otto Rank and Søren Kierkegaard. Both the era he lived in 
and his personal life led Ziya Osman Saba to confront the reality of death at an early age, and the 
theme of death occupies a central place in all of his works, especially his poetry. When the poet’s 
poems are examined chronologically, it is observed that his attitude toward death changes over time 
and that this change parallels significant turning points in his life. However, in Saba’s poetry, death 
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is not treated as a phenomenon to be suppressed or denied; rather, it is approached as a natural part 
of everyday life, faith, and inner sensitivity. In this respect, it is concluded that Ziya Osman Saba’s 
poetry moves beyond the cultural illusions mentioned by Becker and approaches a more individual, 
internal, and essential understanding of existence.

Keywords: Ziya Osman Saba, death, existence, Ernest Becker, hero project, Turkish poetry

Giriş  

Ziya Osman Saba’da ölüm ve hayat temalı bu yazının konusu ve amacı onun 
şiirlerinin en belirgin teması olan “ölüm” duygusunun, ilk kitabı Sebil ve Güvercinler’i 
de içine alan Geçen Zaman ile son kitabı Nefes Almak arasında gösterdiği farklılıktan 
hareketle belirdi. Kendisinin düzenlediği ama ölümünden sonra yayımlanan Nefes 
Almak’taki şiirlerinde şairin ölümle ilişkisi temelinde şiirinin tonunu, derinliğini hatta 
sunumunu etkileyen bir başkalık vardı. Hayatındaki değişimlerle ilgili bu duruma 
değinildiği olmuştu.1 Hem bu değişimin hem de Ziya Osman Saba’da ölüm duygusunun 
temellerini ve psikolojisini araştırmak ve bunun şiirine nasıl yansıdığını göstermek 
amacıyla yapacağım bu çalışma bütün şiirlerini kronolojik düzende okumamı gerektirdi. 
Öte yandan Ziya Osman’ın ölüm karşısında duruşunu açıklayacak psikolojik yaklaşımlara 
ihtiyacım vardı. Bu noktada, Ernest Becker’ın “kahramanlık projesi” kavramı ve onun 
görüşlerinden esinlendiği Otto Rank’ın sanatçı anlayışı ile Kierkegaard’ın inanç merkezli 
varoluş çözümlemesi bana ışık tuttu.

Epigraftaki sözler, çalışmamda yararlandığım Ernest Becker’a aittir. Ölümün 
insan psikolojisindeki yeri üzerine yazılmış en önemli kitaplardan biri olan Ölümü İnkâr2 
kitabının “Sunuş”unu yazan ve Ernest Becker’ın hastane odasında ölümü beklediği sırada 
onunla röportaj yapmak için giden Sam Keen aktarır bu sözleri. Ziya Osman Saba’nın 
şiirinde en başından sonuna kadar birincil olarak öne çıkan ölüm temasının tezahüründeki 
yukarıda sözünü ettiğim değişim bu sözlerle bir bağ kurmama sebep oldu. Buna daha 
sonra değineceğim.

Ölüm teması Ziya Osman’ın şiirinin kurucu ögesi, beslendiği ana damardır. Şiiri 
başından sonuna onunla yapılanır. Kuşkusuz ölümden söz edilecekse, hayatın da onunla 
birlikte düşünülmesi kaçınılmazdır. Yazıda, ölüm temasına bu güçlü odaklanmasının 
nedenleri ve yaşamıyla ilintisi araştırılırken şairin ölüm ve hayat karşısındaki tutumu, 
ölümü hissediş biçimi, kabulleniş, teslimiyet veya karşı çıkış gibi davranışlar açısından 
ele alındı. Esas olarak şiirleri üzerine odaklanılan bu çalışmada şairin düzyazıları da yol 
gösterici oldu.3

Ziya Osman Saba’nın yaşadığı 1910-1957 arası, insanlık tarihinin en büyük 
yıkımlarından olan iki dünya savaşının yaşandığı, Türkiye özelinde ise Mütareke 
yılları, Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyet’in kuruluş sürecini içine alan yıllardır. Bireysel 
ve toplumsal düzeyde ölüm duygusunun en derin biçimde hissedildiği bu dönemde, 
savaşlar, kitlesel ölümler ve köklü toplumsal dönüşümler, Ziya Osman’ın şiirindeki 
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evreler izlendiğinde ölüm karşısındaki tutumunun baştan sona aynı kararlılıkta olmadığı 
fark edilir. Aynı tarihsel dönemde, insan ruhunu bilimsel olarak anlama çabasından doğan 
Derinlik Psikolojisi, ölüm, bastırma, kaygı ve bilinçdışı gibi kavramların farklı kuramsal 
perspektiflerle ele alınmasını sağlamıştır. Ölüm duygusunun artık yalnızca dinî ya da 
metafizik bir mesele değil, insan davranışlarını belirleyen temel bir psikolojik gerçeklik 
olduğu kabul edilmiştir. Bu tarihsel ve psikolojik atmosfer, bireysel edebî üretimlerde 
ölüm temasının kişisel bir duyarlılığın ötesinde, varoluşsal ve kolektif bir sorun olarak ele 
alınmasını da beraberinde getirmiştir.

1. Ölümün İnkârı Ekseninde: Becker, Rank ve Kierkegaard

1.1. Ernest Becker’da “ölümün inkârı”

Bu çalışmada Ziya Osman Saba’daki ölüm temasını incelerken yaklaşımlarından 
yararlandığımız Ernest Becker, Freud’un Haz İlkesinin Ötesinde çalışmasıyla açtığı 
yoldan ilerleyerek ölüm duygusunu insan psikolojisinin merkezine yerleştirir. Ölümü 
İnkâr adlı çalışmasında Becker, Freud’u, ölüm dürtüsünden söz etmekle birlikte ona 
yeterince ağırlık vermediği için eleştirir. Becker’a göre insanlığın tarih boyunca bastırdığı 
temel duygu cinsellik değil, ölüm korkusudur.4

Ölümün insan ruhundaki yerine ilişkin düşünsel bir kırılma noktası oluşturan 
Sigmund Freud’un Haz İlkesinin Ötesinde adlı çalışmasıdır. İnsan davranışlarını 
yönlendiren temel ilke olarak haz ilkesini merkeze alan Freud, bu ilkenin karşısına yaşam 
içgüdüsü Eros ile birlikte ölüm dürtüsü Thanatos kavramını yerleştirir. Freud’da ölüm 
dürtüsü, organizmanın durağanlığa ve cansızlığa yönelme eğilimini temsil eder.5

Freud kuramında, bastırmayı (refoulement), uygarlığın kurulmasının bedeli 
olarak değerlendirir; ona göre birey, toplumsal denetim dolayısıyla içgüdüsel dürtülerini 
bilinçdışına iter. Ancak Freud, ölüm dürtüsünü kuramının merkezine yerleştirmemiş; 
onu daha çok cinsellik temelli haz ilkesiyle ilişkili olarak ele almıştır. Freud’un kimi 
takipçileri tarafından da eleştirilen Thanatos kavramındaki bu sınırlılık, ölümün insan 
psikolojisindeki belirleyici rolünü yeniden düşünme ihtiyacını doğurmuştur.

Ölümü, her şeyden önce varoluşsal bir sorun olarak ele alan Becker’a göre ölüm 
korkusunun bastırılması kültürü ve uygarlığı belirleyen temel olgudur. Çünkü insanoğlu 
hem biyolojik bir varlık hem de kendini belirgin biçimde doğadan ayıran sembolik 
bir benliğe sahiptir.6 Bu ikiliğin yarattığı gerilim insanın ölüm bilinciyle yaşamasını 
psikolojik olarak dayanılmaz kılar. Bundan dolayı insan, kültür aracılığıyla ölümü inkâr 
eden savunma mekanizmaları geliştirir. Becker’a göre kültür, ölüm karşısında yaşamı 
düzenleyen kolektif bir savunma sistemidir. 

Bu bağlamda Becker, insanın tarih boyunca anlam ve değer üreterek sembolik 
ölümsüzlüğe ulaşma çabasını “kahramanlık projesi” kavramıyla açıklar.7 Din, ahlak, 
sanat, bilim ve aile gibi kurumlar, bireyin ölüm karşısında kendini daha büyük bir anlam 
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sistemine bağlamasına olanak tanır. Becker, dünyaya bir anlam katma projelerinin 
insanlarda ölümsüzlük duygusu yarattığını, daha doğrusu insanoğlunun bu illüzyona 
sarılarak ölümlülük bilincini bastırabildiğini düşünür. Ancak bu projeler ölüm korkusunu 
tamamen ortadan kaldırmaz; yalnızca bilinçdışı düzeyde etkisizleştirir. Becker, bu 
nedenle kültürün önemli bir işlevinin, ölümü inkâr etmenin başarılı yollarını sağlamak 
olduğunu öne sürmüştür. Ölümü inkâr ise, ona göre, ölümü yok saymak, bu konuda 
kendine yalan söylemek değil, bilinçdışı bir stratejiyle sembolik biçimde ölümü etkisiz 
kılma girişimidir.

Ölüm konusunda modern insanın çıkmaza girişine işaret ederek inanç ve sanat 
bağlamlarında bir zemin arayan Becker çalışmasını büyük ölçüde Otto Rank ve Søren 
Kierkegaard’ın yaklaşımları üzerine kurar.

1.2. Otto Rank: Sanatçı ve nevrotik tip

Freud’un öğrencisi Otto Rank, hocasından ayrılarak insan ruhunun temelinde 
yaşam ve ölüm korkusunun bulunduğunu ve modern insanın bu çıkmazı psikanalizle 
çözemeyeceğini savunur. Rank’a göre nevrotik birey, kültürün ölüm korkusunu bastırmak 
için sunduğu illüzyonlarla yetinemeyen, çıplak hakikatle yüzleşmek zorunda kalan kişidir. 
Bu nedenle nevroz, ölüm korkusunu bastıramamanın bir sonucu olarak ortaya çıkar:

[Nevrotik tip] kendini hayalî ([gerçek dışı] ve gerçekliği dayanılmaz 
olarak algılar, çünkü illüzyon mekanizmaları kendi bilinci tarafından 
bilinir ve yıkılır. Artık kendisi hakkında kendini kandıramaz ve hatta kendi 
kişilik idealini yanılgıdan kurtarır. Ödip›in de kendi kahramanlık kaderinin 
iflasını keşfetmesi gibi, kendini kötü, suçlu, aşağı, küçük, zayıf, çaresiz bir 
yaratık olarak algılar, bu insanoğlunun hakikatidir. Geri kalan her şey 
illüzyon, aldatmadır, ancak aldatma, insanın kendine ve dolayısıyla hayata 
tahammül edebilmesi için gereklidir.8

Rank, sanatçıyı bu bağlamda nevrotik kişiliğe benzetir; ancak sanatçı, nevrotikten 
farklı olarak yüzleştiği hakikati estetik üretim yoluyla dışsallaştırır. Sanat eseri, sanatçının 
ölüm bilinciyle baş etmesini sağlayan sembolik bir alan yaratır. Becker, Rank’ın bu 
yaklaşımını benimseyerek sanatçının, dünyayı kendi iç deneyimi doğrultusunda yeniden 
yarattığını ve böylece klinik nevrozdan kaçınabildiğini savunur. Bu bakımdan sanat, 
ölüm karşısında geliştirilen bireysel bir kahramanlık biçimi olarak düşünülür; sanatçı, 
ölümlülük bilinciyle yüzleşmesini kültürel üretime dönüştüren istisnaî bir figür hâline 
gelir.9

1.3. Kierkegaard ve İnanç

Becker, ölüm konusunda yaptığı çalışmada amacının, psikiyatri ile dini bir çerçeve 
içine almak olduğunu ve Kierkegaard’ın varoluşsal analizinin Tanrı ve inanç meselelerine 
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götürdüğünü belirtir.10 Becker’ın Rank ve Kierkegaard’ı yan yana getirmesi anlamlıdır. 
Çünkü her ikisi de insan ruhu üzerinde düşünürken onun evren karşısındaki acizliğini 
farklı terimlerle betimlemişlerdir:

İnsanoğlu, kendi küçüklüğünü mümkün en kapsamlı düzeyde anlamlılığa 
dönüştüremedikçe, varlığını sürdüremez. Burada Rank ve Kierkegaard, 
hayret verici tarihsel düşünce birleşimlerinden birinde karşılaşırlar: 
Günah ve nevroz -aynı şeydir- bireyin tam izolasyonu, doğanın geri 
kalanıyla uyumsuzluğu, hiper bireyciliği, kendi içinden hareketle kendi 
dünyasını yaratma girişimi hakkında konuşmanın iki yoludur. Hem günah 
hem de nevroz bireyin kendini, kendi gerçek ölçüsünden daha büyük olarak 
yüceltmesini, kozmik bağımlılığı kabul etmeyi reddetmesini temsil eder.11 

Kierkegaard, insanı sonlu beden ile sonsuz bilinç arasında bir sentez olarak 
tanımlar. Bu varoluşsal ikilik, insanın kaygı ve ürperti duymasının temel nedenidir. 
Kierkegaard’a göre kaygı, insanı özgürlüğe ve kendi varoluşunun hakikatiyle yüzleşmeye 
götüren öğretici bir deneyimdir. Becker, Kierkegaard’ın bu yaklaşımını psikoloji ile din 
arasında bir köprü olarak görür. Hem Rank hem de Kierkegaard, insanın ölüm korkusunu 
aşmasının yolunu kültürel uyumda değil, inançta arar. İnanç, ölümün yok sayılması 
değil; insanın kendi küçüklüğünü aşkın bir anlamla ilişkilendirmesi olarak düşünülür. 
Kierkegaard’a göre sıradan insan, kültürün sunduğu standartlaşmış kahramanlık 
modellerine sığınırken, otantik birey kaygıyı kabullenerek inanç aracılığıyla varoluşunu 
anlamlandırır. Bununla birlikte Kierkegaard’ın kabul ettiği üzere, ürperti ve kaygı hiçbir 
zaman ortadan kalkmaz. Ancak insan kaygının öğreticiliğinde inancın açtığı çok boyutlu 
bir gerçekliğe doğru kendini geliştirme imkânlarını bulabilir.12 

 1.4. Becker: Ölüm karşısında “bir kahramanlık projesi”

Bütün bu yaklaşımlara dayanarak Becker, modern insanın bilimsel ve kültürel 
sistemler aracılığıyla ölüm korkusunu bastırmakta başarısız olduğunu; bu nedenle 
psikolojinin en uç noktasında yeniden teolojiyle karşılaşmak zorunda kaldığını savunur.13 
Ancak Becker, din ve inanç sistemlerine ihtiyatla bakar. Çünkü dinler kurumsallaştığında 
özünden ve bireyden uzaklaşır, insana doğrudan dokunan bir şey olmaktan çıkar. Becker, 
toplumların dini fanatikleştirmeye, baskı unsuru yapmaya eğilimlerinin tarih boyunca 
nelere mal olduğunu bilir. Dolayısıyla bütün analizlerinin sonunda Becker, insanın 
ihtiyacı olduğuna inandığı bir kahramanlık projesi sunmaktan ihtiyatla kaçınır.14

Becker’ın bu yoğunluklu çalışmasında örtülü olarak ifade ettiği, her bireyin 
içinde bulunduğu çağın imkânlarını ve arazlarını iyi değerlendirip kendi özgür çabasıyla 
inançla ilişkisini samimi bir doğrulukla kurması ve ölüme meydan okumak için değil, 
ölümle uzlaşarak hayatı en verimli bir biçimde yaşamak için, kendi öznel deneyimlerine 
dayanarak kendi kahramanlık projesini inşa etmesidir. Bu anlamda, kahramanlık projesi, 
ölüm ve yaşam korkusu karşısında, anlamlı ve yüce değerleri sonsuzluk ve aşkınlık 
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duygusuna bağlayarak kendi bireysel özünden hareketle bir anlam dünyası inşa etmek 
olarak anlaşılabilir.

Ernest Becker’ın Ölümü İnkâr kitabında kavramsallaştırdığı biçimiyle 
“kahramanlık projesi”, insanın ölüm karşısında geliştirdiği sembolik savunma biçimlerini 
ifade eder.15 Din, ahlak, toplumsal statü ya da sanatsal üretim gibi alanlar, bireyin 
ölümlülük bilincini aşkın bir anlam sistemi içinde dönüştürmesine imkân tanır. Ziya 
Osman Saba’nın şiirlerinde ölüm, bastırılan ya da inkâr edilen bir olgu olmaktan ziyade, 
gündelik hayatın, inancın ve içsel duyarlılığın doğal bir parçası olarak karşımıza çıkar. Bu 
yönüyle onun şiirinde, Becker’ın tarif ettiği kültürel illüzyonların ötesinde, daha özsel ve 
bireysel bir kahramanlık anlayışına yaklaştığı söylenebilir.

Becker, sanatçı- nevrotik ayrımına işaret ederek ölüm karşısında sanatın işlevi 
konusunda Rank’ın yaklaşımını aktarır. Rank’a göre sanatçı, ölüm korkusunu bastırmak 
yerine onunla yüzleşir; ancak bu yüzleşmeyi estetik üretim aracılığıyla dışsallaştırarak 
ruhsal bütünlüğünü korur.16 Ziya Osman Saba’nın şiirlerinde de ölüm, melankolik bir 
saplantıdan çok, teslimiyet, sükûnet ve inançla çevrelenmiş bir duyarlılık alanı oluşturur. 
Bu durum, şairin ölümle ilişkisini nevrotik bir çıkmazdan ziyade, estetik ve manevî bir 
uzlaşma olarak kurduğunu düşündürür.

Becker’ın dayandığı diğer kaynak olan Kierkegaard’ın kaygı ve inanç merkezli 
varoluş anlayışı da Ziya Osman Saba’nın şiir dünyasını anlamada bize önemli bir 
anahtar sunar. Kierkegaard’a göre kaygı, insanın ölümlülüğüyle yüzleşmesinin doğal bir 
sonucudur ve bu yüzleşme, inanç aracılığıyla aşılabilir.17 Ziya Osman Saba’nın şiirlerinde 
ölümle birlikte anılan ev, çocukluk, aile ve Tanrı temaları, kendi kültürel kaynaklarından 
beslenerek ölüm karşısında geliştirdiği içsel bir sığınma alanı olarak belirir. Bu bağlamda 
şairin şiiri, kültürel kahramanlık modellerinden ziyade, bireysel ve sessiz bir iman 
üzerinden şekillenen bir kahramanlık anlayışını yansıtır.

Bu çerçevede Ziya Osman Saba’nın şiirleri, Becker’ın modern insan için zorunlu 
gördüğü “hakiki kahramanlık projesi”nin edebî bir karşılığı olarak okunabilir. Şair, 
ölümle mücadele etmek ya da ona meydan okumak yerine, ölümle uzlaşmayı ve onu 
hayatın anlamını derinleştiren bir unsur olarak kabul etmeyi seçer. Böylece ölüm, şiirde 
yok edici bir tehdit olmaktan çıkar; insanın varoluşunu daha sahici kılan bir bilinç hâline 
dönüşür.

2. Ölüm karşısında Ziya Osman Saba ve şiiri

Ölüm duygusu Ziya Osman Saba’nın şiirinin merkezinde yer alır. Onun hayatla, 
insanlarla bağlarını kuran, dünyasını küçülterek ev ve ailenin güvenli ortamına onu çeken, 
daima ruhuna düşen ölümün gölgesi olmuştur. Zaman zaman şiirlerinde beliren, denizlere, 
ötelere açılmak tutkusu da ölüm ötesi sonsuzluğa duyduğu arzu olarak okunabilir. Nereye 
baksa ölüm ve kaybettiği sevgili ölülerin hatıraları karşısına çıkar. Bununla birlikte Ziya 
Osman Saba’da ölüm saplantılı bir düşünce, sağlıksız bir kaygı olarak görünmez. 
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Ziya Osman’ın şiirindeki evreler izlendiğinde ölüm karşısındaki tutumunun 
baştan sona aynı kararlılıkta olmadığı fark edilir. Sözgelimi, sanatının oluşum evresinde 
ölüm, şiirlerinin en belirgin teması olmakla birlikte daha karanlık yüzüyle, hırçın bir 
dille ele alınır. Sonra zamanla ölüm duygusu yavaş yavaş terbiye edilerek uysallaşır, 
evcilleşir ve Ziya kendi sanatının zirvesine onun dingin, vakarlı yüzüyle çıkar. En son 
dönemine gelindiğinde, bir önceki dönemin şiirlerinde yalın ifadelerle kendini dışa vuran 
ve aynı zamanda derin iç zenginliğinin sağladığı “en geniş bir sabah” olarak düşündüğü 
sonsuzluğa kavuşmak ümidi, kaygı ve meçhulün huzursuzluğuyla yer değiştirerek Nefes 
Almak’ta düğümlenir. Ziya Osman’ın şiirindeki bu evreleri izlemeden önce, ölümle bu 
iç içeliğin nedenlerinin öncelikle çocukluk yıllarının talihsiz olaylarına bağlı olduğunu 
belirtmek gerekir:

Ziya Osman varlıklı, üst tabakadan bir aileye mensuptur. İstanbul’da doğduğu 
yalıda kalabalık bir aile ortamında sevgiyle büyütülür. Büyükbaba, anneanne, dayı, teyze, 
anne, baba ve dadısıyla birlikte geçirdiği çocukluğunun ilk yılları daha sekiz yaşındayken 
annesinin İspanyol nezlesinden ölümüyle kararır. Bir süre sonra babası yalıdan ayrılır, 
sonra da ikinci evliliğini yapar. Dokuz yaşında Mekteb-i Sultanî (Galatasaray Lisesi) 
ilkokul kısmına yatılı olarak verilir. Annenin kaybından sonra babadan uzaklaşmanın, 
sıcak aile ortamından yatılı okula çok erken yaşta geçişin çocuk ruhundaki yankıları tahmin 
edilebilir. Çok sevilen anneanne ve büyükbabanın kaybı, Cumhuriyet’in kurulduğu sırada 
çocukluğunun geçtiği yalının yıkılması da hayatının travmatik olaylarının devamıdır. 
O günlerden başlayarak bütün hayatını kaplayan hüzün ve özlem duygusunu “Hayat! 
Ömrüm Boyunca” başlıklı şiirinde yansıtır:

Hayat! Ömrüm boyunca bana sunduğun keder.
Mektep karyolasında sessiz ağlayan çocuk,
Biteviye yağmurlu geçip giden o günler,
Akşamlarla içimi dolduran o mahzunluk.

Rutubetli avlular, koğuşların kasveti,
Sabahlara bir sevinç getirmez olan güneş.
Yalnız uzak ümitler ve her şeyin hasreti.18

Kısa biyografisi bile, ölüm olgusunun Ziya Osman’ın şiirlerinde neden bu kadar 
önem kazandığını açıklar. Bu nedenle, şiirindeki dönüşümleri bu merkezden hareketle 
hayatının önemli dönemeçlerini ayırt ederek irdelemek için bütün şiirlerini -kitapları 
dışında kalanları da dâhil olmak üzere- incelerken dört döneme ayırmak gerekli oldu: 

1.Dönem: Lise yıllarında ilk şiirlerinin yayımlandığı 1927 tarihinde başlar, liseden 
mezun olup meslek hayatına atıldığı ve ilk evliliğini yaptığı 1931’de sona erer.
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2.Dönem: 1931’den ilk eşinden boşandığı ve ikinci eşiyle evlendiği 1944 yılına 
kadar sürer.

3.Dönem: 1944’ten başlayarak ikinci evliliğini, çocuklarının olduğu, mutlu bir 
yuva kurduğu yılları kapsar. İlk kalp krizi geçirdiği 1953’te sonlanır.

4.Dönem: İlk kalp krizinden sonra ikinci ve üçüncü kalp kriziyle ölümüne kadar 
olan süreyi kapsar (1953-1957).

Ziya Osman Saba’nın dönemlere ayırdığımız hayatı ve şiirleri arasında bağı kurmak 
üzere her dönemi sırasıyla ele alırken karşılaştırma odağımız 1931-1953 arasındaki yıllar 
olacak. Bu dönemi ikinci (1931-1944) ve üçüncü (1944-1953) dönem olarak kendi içinde 
ayırmamızın nedeni, üçüncü dönem yıllarının, önceki dönemdeki ölümle o dingin uzlaşı 
hâlinin bozulmadan bir yandan da hayatla gerçek bir bağ kurduğu, bir anlamda hayat-
ölüm dengesinin kurulduğu yıllar olarak tanımladığımız içindir. Ziya Osman’ın sanatının 
bize göre zirvesi bu iki dönemin şiirleridir. İlk dönem, şiirinin kimliğini aradığı dönem; 
son dönemi ise önceki iki dönemin şiirlerine göre, ölüm teması bağlamında farklılaşma 
gözlemlediğimiz dönemdir.

2.1. Arayış dönemi (1927-1931)

1927-1930 yılları Ziya Osman Saba’nın Galatasaray Lisesinde erken yaşlarda 
başlayan şiire ilgisinin verimlerini aldığı yıllardır. Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanan 
şiirleri onu dönemin diğer genç şairleriyle bir araya getirmiş, Yedi Meşale ortak kitabını 
çıkararak Yedi Meşale topluluğunu kuranların arasında olma yolunu açmıştır. Bu dönem, 
Cahit Sıtkı ve Yaşar Nabi ile ömür boyu sürecek dostluklarını kurduğu, gençliğin canlılığı 
ve coşkularını yaşadığı yıllardır aynı zamanda. Bununla birlikte “ölüm” temasının yer 
aldığı bu erken dönem şiirlerinde taşkın duygular, çalkantılı bir iç dünyanın dışavurumları 
daha belirgindir. Sözgelimi “Kan” şiirinde, “hırs, kan, parçalanan göğüs, tırnaklardan 
akan kan, kızgın demirler, etlerini dağlamak, vahşi kin” gibi sözcükler, 1931-1952 yılları 
arasında yazılmış şiirlerindeki ruh hâline, sosyal çevresinde verdiği izlenime, kendi 
şiir çizgisini bulduğundaki şiirlerinin anlam dokusuna çok aykırı görünür. Daha sonra 
kendisinin seçip kitaplarına aldığı şiirler arasında bulunmayan bu ilk, arayış döneminin 
şiirleri, romantik abartılı duyguların, başka bir kültüre ait bir ruh hâlinin yansıması gibi 
durur. Fransız edebiyatından, özellikle Baudelaire, Verlaine ve diğer sembolist şairlerden 
etkilenmiş olan Ziya Osman, bir yandan Necip Fazıl hayranıdır.  Onlardan izler taşıyan, 
fakat kendi kişiliğine uymayan, içselleşmemiş bu acemilik dönemi şiirleri onun aynı 
zamanda ciddi ve yenilikçi arayışlarının ürünüdür:

Ruhumda bitmeyen bir hırs var: azap, ölüm, kan!
Parçalanan göğsümden, tırnaklarımdan akan,
Kan, kan! Susarsan artık, hıçkıramazsın bir daha,
Ezsem seni, atarak çıldıran bir kahkaha.19
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 “Mezarcı”, “Gece ve Köpekler” şiirlerinde olduğu gibi, akşamın gelişini ölümle 
birleştirdiği “Günün Ölümü” başlıklı alegorik şiirinde cenaze, ölüm, kadit, iğrenç 
sırtlanlar, ıslak kanatlar, baykuşlar, yarasalar, tabut ve mezar gibi ölümün dehşetini 
duyuran bir söz grubu ve imgeler yer alır.  Aynı şekilde, daha sonraki dönem şiirlerinde 
de göreceğimiz ev, hatıralar, ölmüş yakınlar, fotoğraflardaki ölüler gibi benzer tematik 
unsurları içeren “Eski Odalarda” şiirinde ölüm, acıyla birlikte dehşet veren imgelerle 
sunulur. “Yarasalar” şiirinde vahşi bir şekilde ölümünü arzulayan öznenin çığlığı işitilir:  

Keskin çığlıklarınız bin bir azabı saklar;
Nefesimi tıkayan simsiyah bir el gibi,
Tıkayın, sonra size güzel bir ziyafet var:

Sıcak gözyaşlarımla ısıttığım bu kalbi,
Yiyiniz yarasalar! Yiyiniz yarasalar!
Sıcak gözyaşlarımla ısıttığım bu kalbi . . .

Çözülmeyen ömrümü koparın damar damar;
Bakın, yalnız bir düğüm daha kalmış boynumda:
Haydi, tırnak geçirin ta boğazıma kadar.20

Bu şiirlerde “ölüm” teması daha çok ölüme bir meydan okuma olarak belirir:
Ufka çekilen perde birden yırtılsın artık;
Çırpınarak ölmeden ümit arayan kuşlar,
Boşalsın topraklara ardındaki karanlık.

Dizilsin saçaklara, yine, kambur baykuşlar;
Haykırarak göğsünü tırmalasın her köpek,
Gece, siyah bir ehram olunca dik yokuşlar…

Mademki parçalandı neşenin oyuncağı,
Sevindirmek gerektir bir gün ölecekleri.
Dallar, nafile yere süslemeyin toprağı,
Beyaz bir teneşire dökün bu çiçekleri!21

Yine aynı tonda “Yerin Dibi” şiirinden şu dizeler de bu yaklaşımı doğrular 
niteliktedir:

44
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Oraya, koskocaman kuşlar ancak yükselir,
Bir pırıltı bulmadan birden düşerler yine,
Kalbim yılanlar gibi ezilmemek için gir:
Toprağın en dibine, toprağın en dibine…22

Geçen Zaman’da yer alan 1929 tarihli “Kışa Girerken, “Bir Kapı”, “Minareler”, 
“Kuyular”, “Akşam” şiirleri Ziya Osman Saba’nın esas poetik kişiliğini oluşturan 
döneme bir geçiş niteliğindedir. Babası Osman Bey’in Paris’te askerî ataşe olduğu 
sırada, amcasının kızı Nermin Hanım’ı hastalığı dolayısıyla Paris’e götürdüğü tarihtir 
bu. Ziya Osman, o günlerde ilgi duyduğu Nermin Hanım’la 1931 yılında okulu bitirince 
evlenecektir. 

2.2. Ölüm: Sorgulama, kabulleniş, teslimiyet (1931-1944)

 Bu dönem şiirlerinden 1931 tarihli “Kurban”, “Her Akşamki Yolumda” şiirleri, 
şairin ölüm karşısında sakinleşmiş, kendisiyle uzlaşmış bir çizgiye gidişini haber verir:

Tanrım, sonsuz dünyanda ben aciz ve ufağım,
Kulların arasında Tanrım ben bir koyunum.
İki tuğla halinde kenetlenmiş dudağım,
Sonra geçtiğim yollar kum, hep kum, daima kum.23

“Kurban” şiirindeki bu dizeler, insanın evrendeki yerinin bilincinde, öleceğini 
bilen “hayvan”ın trajedisini yaşayan, ama bu farkındalığından dolayı “sürüden ayrılan” 
sanatçının ölüm duygusunu nesnelleştirerek dışavurumudur. Kierkegaard’ın “varoluş 
dehşetinin kaygısını cesaretle kabullenerek benliğin yıkılması vasıtasıyla yeni imkâna, 
yeni gerçekliğe varılması”24 dediği yolda atılmış şairin ilk adımlarıdır. “Kulların arasında 
Tanrım ben bir koyunum” diyen bilinç kendini aşmak için benliğini hiçlik düzeyine 
indirmektedir:

Kulların arasında ben yaşadım sessizce,
Hiç ağzımı açmadım, verdim bütün yünümü.25

Aşağıdaki dizelerde, Tanrı’yla diyalog içinde, Kierkegaard’ın “özgürlük imkânı” 
olarak gördüğü öteler inancının (İslam kültüründeki “gaybe iman” anlayışının) bir sonucu 
olarak teslimiyet aşamasına varmış kaygısını dindirmiş sanatçı görünür:

En geniş bir sabahı düşünerek her gece,
Ben, Tanrım, şuracıkta bekliyorum günümü.26
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Şiirlerindeki bu tavrın, Ziya Osman’ın hem genel olarak topluma hâkim olan hem 
de Batı kültürünü geleneksel İslam kültürüyle bağdaştırmış olduğu anlaşılan ailesinden 
gelen inanç dünyasını yansıttığını düzyazılarından çıkarmak mümkündür.27 Diğer 
yandan Galatasaray Lisesi’ndeki laik ve Batı kültürüne yaslanan eğitimin onun düşünce 
dünyasının oluşmasında rolü vardır. Ziya Osman Saba, bütün bu etkileri özgün bir biçimde 
kaynaştıran, derinliğini gizleyecek kadar iddiasız bir şiir yaratmıştır. Onu modern Yunus 
Emre olarak tanımlayanlar olmuştur. Saba’nın şiirinde, bu kültürel damarı özümseyerek 
Yunus Emre gibi bir tasavvuf ehlinin şiirlerindeki ölüm karşısındaki duruşunu andıran, 
sehl-i mümteni denebilecek söyleyişlere rastlamak şaşırtıcıdır. Ne bir tasavvuf dergâhıyla 
ne de entelektüel olarak tasavvufa özel bir ilgisi olduğuna dair hiçbir bilgi bulunmayan 
şairin aşağıdaki dizelerdeki tavrı rahatlıkla “dervişane” 28 olarak tanımlanabilir:

Sonsuz sessizliğini dinlemek istiyorum.
Bilirim ki taşlığın bir döşek kadar ılık,
Sana az daha yakın yaşamak için artık,
Rabbim, ben yalnız zeytin ve ekmek istiyorum.29

Ziya Osman hem acı çocukluk tecrübesinden hem de sanatçı duyarlılığından 
geçerek ölümünün bilincinde bir varlık olan insanın trajedisini yansıtırken kendi 
kültürünün kodları içinden konuşur. Onun kavramsal planda ve hayatı yaşama biçimiyle 
manevi boyuta yaklaşımı tasavvuf geleneğiyle bağ kurulacak kadar benzerlik gösterir. 
Yaşar Nabi, “Aramızda bir ermiş yaşadı” 30 der, onun için. Oktay Akbal da aynı ifadeyi 
kullanır: “Yer üstünde bir çeşit ermiş hayatı yaşadı. Şiirleri, hikâyeleri bu dünyaya vergi 
çirkinliklerden olabildiği kadar kaçınmış bir ermişin dünyasını, kişiliğini çizer. Ölüm bile 
bu ermiş için korkulacak bir şey değildi” demektedir.31 Yine Tahsin Yücel’in onu aynı 
vasıfla tanımladığını görürüz: “Yüzünde, sesinde, yürüyüşünde, şiirinde, davranışlarında 
ereğine ermişliğin huzuru vardı, bir de bir ermiş iyiliği, bir ermiş temizliği, bir ermiş 
anlayışı…”32

O, evrensel varoluş huzursuzluğunu “Bu garip dünyada ben yadırgadım yerimi...” 
(“Ahret”, 1938) dizesinde halk irfanına uygun bir söyleyişle biçimlendirerek benzersiz 
bir yalınlıkla dile getirir:

Bu garip dünyada ben yadırgadım yerimi.
Yıllardan sonra bir gün, görüp çektiklerimi,
Tanrım bir meleğine emredecek: “Yetişir!

Gözlerimi o saat sessiz kapayacağım.
Beni bekleyedursun bir kenarda yatağım;
Bütün yorgunluğumu alacak bir teneşir.33
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Bu dizeler, ölümsüzlüğe inancın, ölüm sayesinde ölümsüzlüğe geçişi temsil eden 
ahiret inancının içselleştirilmiş bir doğallıkla sunuluşudur. Hayatın verdiği sıkıntıların 
ötesinde, ontolojik düzlemdeki ölüm endişesini teslimiyetle karşılayan bu tavır, ilginç bir 
biçimde bizi Kierkegaard’a da götürür. Nitekim Kierkegaard’a göre benlik, sonluluğunu 
aşmak zorundadır; sonluluktan emin olmak ve onun ötesini görebilmek için, sonsuzluğa, 
mutlak aşkınlığa ve yaratılmışları sonlu kılan yaratılışın nihaî gücüne yönelmelidir.34 
Ziya Osman, kendi içinde bu felsefi-tasavvufi düşünce çilesini yaşayarak mı bu noktaya 
gelmişti? Bunu bilmiyoruz. Ama karşısında olduğumuz şiirin beslendiği kültürel arka 
planda, halka mal olmuş Mevlânâ, Yunus Emre gibi mutasavvıfların yarattığı bir gelenek 
var. Ziya Osman’ın şiirinin öz bakımından bu kültürel kaynaklardan etkilenmiş olması 
çok muhtemel olmakla birlikte olgunlaşma çizgisinde yalnızlığı, bireysel kendi içsel 
deneyimlerine yaslanmayı tercih ettiği açıktır. Diğer yandan özgünlüğünün gözden 
kaçırılmasına neden olacak kadar yalın söyleyişi de Yunus Emre ve Süleyman Çelebi’nin 
zor olanı kolaymışçasına söyleme sanatına (sehl-i mümteni) yükselmiş şiirini andırır.

Her ne yaparsa yapsın, varoluş durumundaki belirsizliğin farkında olan insanın 
kaygı duymaması mümkün değildir. Bunu aşmak için yapabileceği şey “yeni düşünce 
ve güven boyutlarının gelişmesi için” kaygıyı bir kaynak olarak kullanmaktır.35 Ziya 
Osman, hayatı ve ölümü kendine özgü bir kavram dünyasında sadelik içinde sorgular. 
Bir anlamda ölümle hep iç içe olmanın getirdiği deyim yerindeyse bir teklifsizlik, bir 
“intimité” hâli görülür şiirlerinde. 1940 tarihli “Bilemiyorum” şiirinde insanın sonlu 
hayatını, geleceğinin belirsizliğini sorgularken doğrudan Tanrı’yla konuşarak yanıt arar: 

Bilemiyorum yıllardır neredeyim?
Her gün yediğim ekmek, susayıp içtiğim su,
Kolundan tutup gitmek istediğim kadın,
Yaşamak kaygısı, gök hasreti, ölüm korkusu,
Ve Rabbim senin adın!
Yıllar var ki içindeyim hayatın.
Anıyorum gençliğimi, özlüyorum çocukluğumu,
Fakat bilemiyorum yarını.

Bilemiyorum Rabbim, maksadını, kararını.
Hepimiz işte dünyandayız,
Yataktaki hastamız, topraktaki ölümüz;
Neyiz, ne olacağız?
Bir şey bilmiyorum . . . Nefes almaktayım yalnız.

Şiirin son dört dizesi ise insanın biyolojik yanıyla benlik bilincinin (öz bilinç) 
birleşimini sorgulamanın muazzam yalınlıkta bir ifadesidir:
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Rabbim! Beni yaratmışsın,
İnsan şeklinde görünürüm,
Terlerim yazın, üşürüm kışın,
Düşünürüm, düşünürüm…36

Ziya Osman Saba, hem kendi hayatının hem de insanoğlunun hayatının en temel 
olgusu olan ölümü, bu varoluş çelişkisini sanatıyla dönüştürerek, modern insanın ölüm 
karşısında içine düştüğü çıkmazı, kendi kültür ve lisanı içinde, tamamen kendine özgü 
bir tavır geliştirerek aşmaya çalışır. İlk şiirlerinden itibaren bütün çalışmasının özünü 
oluşturan bu olguyu kavrayışı ve dışavurumundaki  değişim ise onun sanatçı ve insan 
olarak şahsiyetini belirler.

***

Ziya Osman’ın 1931’de yaptığı ilk evliliği eşinin psikolojik rahatsızlığının giderek 
artmasıyla çıkmaza girer. 1940’ta Nermin Hanım’ın kliniğe yatırılmasından sonra 
bir süre daha evlilik devam eder. 1931-1944 arası bu döneme ait şiirlerindeki hüzün, 
geçmişe özlem, ölüleriyle kavuşma arzusu ve ölüme yakın duruşunun verdiği karamsar 
tonun evliliğindeki sıkıntılarla ilgili olduğu düşünülür.  Aslında, tesellisiz bir acı olarak 
şiirine sinen ölüm ve geçmişten kopamama duygusu evlilik öncesi yazdığı “Kuyular”, 
“Minareler”, “Bir Kapı”, “Açmak İstersen Eğer” gibi ve başka şiirlerinde de ortaya çıkar. 
1931’den sonraki aynı temalardaki şiirlerinde ise bir duygu ve tavır değişikliği görülür. 
Bitmeyen yas duygusunun, kabullenişin getirdiği bir sükûnete evrildiği fark edilir. 
Yaşadıklarından kaynaklanarak şiirlerine karamsarlık katan ölümle ilgili duygusundaki 
değişim, ölüm olgusunun artık kişisel plandan çıkarak ontolojik bir anlam kazanmasından 
olduğu düşünülebilir. Bununla birlikte Ziya Osman, ölümün felsefesini yapmaz. Kendi 
öznel dünyasında bu varlık sorununu kültürünün ona verdiği “kabullenme”, “teslimiyet”, 
“ahiret inancı” perspektifiyle aşmaya çalışır. İç dünyasında ölüm olgusu karşısındaki 
duygusunu işlerken, varoluşun bu temel çelişkisini bir sanatçı olarak biçimlendirerek 
nesnelleştirir. Kişiliğinin temel hatlarını belirleyen de bu olgudur. 

Çocukluğunun talihsiz olaylarının Ziya Osman Saba’nın karakterinin oluşumundaki 
etkisi beklenmedik bir şey değildir. Psikoloji, sekiz yaşında bir çocuğun ölümün evrensel 
ve biyolojik bir durum olduğunu anlayabildiğini, buna karşılık, yas sürecinde içe kapanma, 
suçluluk hissetme gibi duyguların yaşanmasının normal durumlar olmakla birlikte bazen 
kalıcı karakteristik izler bıraktığına işaret eder. Ziya Osman’ı yakından tanıyanlar, hep 
onun çekingenliği, sosyal ortamlarda geri çekilmişliği, âdeta kendini görünmez kılmaya 
çalışması ve aşırı denebilecek tevazusundan söz eder. Hakkına o kadar razı olmuşluğuna, 
talep etmeyen ve kabullenen karakterine değinilir. Bütün bunlarda yaşadığı travmatik 
olayların etkisi olduğu düşünülebilir. Şiirleri yayınlandığı sırada, ilk gençlik yıllarında 
Ziya Osman’ı dergilere götüren ve şair arkadaşlarıyla tanıştıran Yaşar Nabi’nin aşağıdaki 
cümleleri onun karakteriyle ilgili önemli ip uçları verir: 
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Kendiliğinden hiçbir yere gidemeyecek, hiçbir teşebbüse girişemeyecek, 
içine kapalı çocuğu, o zamanlar ikimizin de şiirlerimizin çıktığı Servet-i 
Fünûn’a götürmüştüm.37

Baki Süha Ediboğlu da bir şiir toplantısında, şiirini okumak üzere sahneye çıkarken 
Ziya Osman’ın gösterdiği sıkılganlığı gördüğünde şu sözlerle tanımlar onu:

Bu, onun hiç şüphesiz kişiliğinden ileri geliyordu. Çünkü Ziya Osman 
Saba, eşine hemen hemen hiç rastlamadığım derecede mütevazı, hatta -eski 
tabirle söyleyeyim- aşırı derecede ‘mahviyetkâr’ bir insandı.38

Bütün bu tanıklıklardan daha önemlisi, Ziya Osman Saba’nın kitaplarına almadığı, 
Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanmış, otobiyografik izler taşıyan “Kedi” başlıklı 
öyküsüdür. 1928 tarihli bu ilk öyküsünde annesinin ölümü ardından içinde bulunduğu 
ruh durumunu anlatan cümleler karakterini oluşturan çizgileri netleştirir:

Annem öldükten sonra sinirli, çok sinirli, son derece sinirli bir çocuk 
olmuştum. 

O zamanki hâlimi bilmem size nasıl anlatacağım? Evet, dediğim gibi annem 
öldükten sonra müthiş sinirli bir çocuk olmuştum, annemin ölümünden 
sonra, daha bir ay geçmeden, beni leylî bir mektebe vermiştiler. 

Bila-istisna herkesten kaçardım. Teneffüshanede çocukların bağrışmaları 
uzak bir akis hâlinde gelen koridorlarda, ellerim cebimde, sessiz sessiz, 
uzun uzun dolaşırdım. Bu gezintiler benim her günkü ihtiyacım olmuştu. 
Koridorun başından bir ayak sesi işitince hemen duvarın bir köşesine 
saklanır, orada, nefesimi tutarak, vücudumu küçülterek, ayak seslerinin 
kaybolmasını beklerdim.39

Ziya Osman Saba hayatı boyunca kendini insanlar arasında görünmez kılmaya 
çalışır. Kimsenin üzerine gölgesinin, ağırlığının düşmesine izin vermez. O sanki dünyada 
sadece sanatıyla var olmayı istemiştir. Tevazusu; parlak bir eğitim almış, yüksek bir 
çevreden gelen, edebiyat çevresinde ismini duyurmaya başlamış, yakışıklı, güzel giyinen, 
bakımlı bir genç olması gibi avantajlarına rağmen birtakım imkânları kaçırmasına, kısıtlı, 
çok mütevazı bir hayat yaşamasına neden olur. Bununla birlikte onu yakından ve uzaktan 
tanıyan edebiyat çevresinden dostlarının hakkındaki yazıları inanılmayacak derecede iyi, 
eşine az rastlanır bir insanı tanıtır.  Onun üzerine yazılanların tümünde hiç istisnasız ortak 
bir görüştür bu. Yaşar Kemal’in onunla ilgili şu düşünceleri en güzel edebî metinlerden 
biridir:

Ziya Osman deyince benim aklıma, tertemiz, pırıl pırıl bir şeyler gelirdi. 
Yunmuş, arınmış bir yağmur sonrası gökyüzü örneğin. Pırıl pırıl, dibi 
güneşli, çakıltaşları güneşli bir çay gelirdi. Bir pınar… Ne varsa dünyada 
en temiz, o gelir…40
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Tahsin Yücel de Yaşar Kemal’in bu cümlelerine gönderme yaparak başladığı 
yazısında Ziya Osman Saba’nın insani yönüyle şiiri arasındaki örtüşmeye dikkat çeker:

Bütün bütün gerçek bir yaratık değil gibiydi, varlığına inanmak güçtü. 
Ziya Osman gerçekten çok bir düştü benim için, ne zamandır üzerine 
titrediğim, alabildiğine iyi, alabildiğine yüce, alabildiğine tatlı, güzel, 
rahatlık veren bir düş. (…) Hem hepimizin, her gün rastladıklarımız gibi, 
hem herkesten pek farklı, belki hiç benzeri olmayan bir insandı. Küçücük 
şeylere bağlanmıştı, küçücük şeyleri severdi, küçücük şeylerle yetinirdi. 
Son yıllarda, edebiyatımız her şeyden çok küçük şeylerin, küçük insanların, 
küçük mutlulukların türküsünü söyledi. Benim düşlerimdeki insan da bu 
türküyü söyleyenlerden biriydi. Ama bu küçük şeyleri kimsecikler onun 
kadar duyamamış, kimsecikler onun kadar sevmemişti; küçük şeylerdeki 
büyük anlamı onun gibi sezen, onun gibi yaşayan yoktu. Birçoklarımızın 
küçük şeylere, küçük mutluluklara sarılışı, küçük şeyleri, küçük mutlulukları 
övüşü bir boyun eğiştir, daha büyük sandığımız şeylere erişememekten 
gelir, sessizliği gürültülerden sonra ararız biz. Benim düşlerimdeki şair 
insan hiç böyle değildi. (…) Ziya Osman Saba oldu mu, iyiliğini, temizliğini 
uzun boylu görmüş olmak şart değildi. Şiiri vardı bir kere, şiiri ömrünün, 
yüreğinin, kişiliğinin en canlı, en içten romanıydı.41

Ziya Osman’ı en güzel anlatan yazılardan biri de Haldun Taner’e aittir. 
Galatasaray’da üst sınıflardan büyük bir ağabey olarak “Hep çekingen, hep uzak, hep 
gülümser” diye hatırlar onu. “Ben, yirmi dört saati ile onun kadar şair bir başka insana 
az rastladım”, der.

Başka bir âlemin insanı olmasına, yanlışlıkla aramıza inmiş bulunmasına 
rağmen bunu bir gün bozuntuya vermedi. Küçüklüklerimizi, hamlıklarımızı, 
bir kelime ile insanlıklarımızı bir gün olsun yüzlemedi. Bize, üstten bakmak 
şöyle dursun, inciniriz diye kenardan bile bakmadı. Sanki bizdenmiş gibi 
aramıza karıştı. Cırtlak borazanların, gürültücü davulların, çığırtkan 
timballerin, saygısız kontrbasların ortalığı velveleye verdiği alaydan 
yetişme, şefsiz, dümensiz, akortsuz notasız bir orkestrada bir flüt partitürü 
ile yetinip bunu gerçek sanatkârlara has değme bir ustalık ve eşsiz bir 
alçakgönüllülükle çalıp gitti. – Bazı akşamlar, insanlarla boğuşmaktan 
yorgun ve bezgin, Kadıköy vapurundan çıkınca, “Şu civarda bir evde Ziya 
Osman var” diye düşünürdüm. “Hasta masta ama var ya, yaşıyor ya.” 
diye avunurdum. Onun yaşatabileceği o ince yaprağı soldurup öldürmediği 
müddetçe bu havayı, bu çevreyi yaşanmayacak, dayanılmayacak kadar 
zehirli, oksijensiz bulmazdım.42

Bu cümleler gerçekten farklı bir şair portresini ortaya koyar. Bu iyi insan yaşayışı, 
şiiri ve bütün eseriyle bir bütündür. Ailesine, arkadaşlarına, sokakta, tramvayda, vapurda 
karşılaştığı insanlara, kadınlara ve çocuklara, merhametle, şefkatle bakan, bu kanaatkâr, 
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dürüst ve mütevazı insana dostlarının içtenlikli yazıları tanık olur. Tuhaf bir bütünlük 
edebiyat dünyası için: Sanatıyla, karakteri et ve tırnak gibi birleşmiş bir kişilik. Ona 
ilişkin iki şiir var: Biri kendisinin yazdığı bir de onun iyiliğini anlatmaktan doğan şiir. 

***

Ziya Osman’ın 1931-1940 arası şiirleri genel olarak ölümle barışık, hayatı ve 
ölümü doğal bir kabulleniş ve teslimiyetle ele alır. Onun, içindeki ölüm kaygısını ıslah 
etmenin bir yolunu bulan sesi, bu ezeli kaygıdan azade olmayan her ölümlüyü rahatlatacak 
niteliktedir: 

Bütün günahlarımı affetmiş sanki Tanrım,
Duyuyorum kalbimde tadılmamış sevgiyi.
Ah, sade koşmak, koşmak istiyorum içimden:
Aradığım diyara bu yol çıkacak gibi.43

Fakat, diğer yandan II. dönemin özellikle son iki yılında yazdıklarında teslimiyet 
ve kabulle birlikte hayat ve ölüm arasında nispeten kurulmuş denge değişerek ölümü 
arzulayış baskın bir duygu hâline gelir:

İçindeyim günlerin, rengârenk mevsimlerin;
Fakat ey ölüm seni hatırladığım zaman,
Bana tekrar ediyor topraktaki bir yılan:
Mezarlar kışın ılık, mezarlar yazın serin.44 

“Beklemekteyiz, Rabbim, sonunu ömrümüzün” dizesinde olduğu gibi “Geç 
Kaldık” şiiri aynı duyguyu işler:

Geç kaldık, ya Rab, geç kaldık!..
Şu hayat işte, gök, dallar, gün,
Bizi sardı, çok oyalandık,
Geç kaldık, ya Rab, geç kaldık!..
Bırakıp fazlasını ömrün,
Koşup sükûnuna ermeye,
Koşup sana hesap vermeye
Geç kaldık, ya Rab, geç kaldık!..45

Bu II. Dönemin özellikle son iki yılı hayatının en sıkıntılı dönemidir. Yaşadığı zor 
günlerin verdiği karamsarlıkla, öncesinde ölüme dingin bir ruh hâliyle baktığı gibi hayata 
da iyilikle, şükürle bakarak yazdığı:
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Sabah . . . Ah şükrederek çıkmak geceden!
Ayak bastığım kıyı, yeniden doğuş.
Sabah, beliren evim, bahçeler ve sen,
Henüz uyuyan dallar, havalanan kuş.46

gibi dizelerinin yerini “Yaşamak bundan sonra, katlanılmaz eziyet!”47; “Yaşadım 
aranızda, artık bitti, insanlar!”48 şeklinde yakınma içeren ve şiirinin esas çizgisine 
uymayan dizeler alır.

Ziya Osman 1941’de eşinden ayrılır. Aynı yıl babasını kaybeder. Çalıştığı bankada 
genç bir memur olan Rezzan Hanım’la tanışır ve ona ilgi duyar. Gelecek hayalleri kurduğu 
“Evim, Karım, Çocuğum”; “Beyaz Ev” ve hayatın değişmez parçası olarak ölümü bir 
araya getirdiği “Sevgiler” şiiri bu yılın eseridir:

Ölüler! Özlemez olur muyum dünyanızı,
Aranıza karışmış annem var, babam var.

Günler geçiyor diye bir yandan içim sızlar,
Hayat! Hayat! Seviyorum seni.
Yemyeşil çayırlarda bembeyaz gezen kızlar!
Aranızda sevgilim var.49

2.3. Ölümden hayata (1944-1953) 

Ziya Osman, 1943 yılında ikinci kez askere çağrılır. 1944’te askerden döndükten 
sonra Rezzan Hanım’la yakınlaşır ve aynı yıl evlenirler. Bu tarihten sonraki şiirlerinde 
hayata, insanlara sevgi, küçük mutluluklar, gündelik hayat ve doğa ruhu dinlendiren yalın 
imgelerle kendini gösterir. “Bu Sakin öğle Vakti” şiirinde hayat ve ölüm karşısında aynı 
ferahlığı duyma, bir denge hâli vardır. “Nişanlılık”, “Evlilik” başlıklı şiirleri, “Günlerimiz 
olacak daha nice yıllarda”; “Artık günlerimiz böyle bahtiyar geçecek…” ümitleri içinde 
yazılır. 

1945’te ilk oğlu doğar. Hayat, “Ölmüşlerin izinde yeniden başlayış” 50 olarak 
görünür ona. Bu tarihten sonra da şiirlerinde aile, yuva, çocuk gülüşleri, hayali kurulan 
bir ev gibi hayattan beklentiler yer alır. Şükreder:

Şu güzel gün, şu çocuk, yanı başındaki anne . . .

Sen koymuşsun, Allahım, her şeyi bu düzene!51
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Ve “Garip gönlümü almış, beni sevindirmişsin...”52 der tevazuyla. “Herkesin Evi 
İçin” şiirinde, herkesin mutluluğu için dua eder. Hayatının başka bir evresindedir artık. 
Fazla bir şey istemez: Evi, çocukları, İstanbul’da yaşamak ve şiirle örülmüş bir hayat. 
Hayatı boyunca yaşadığı geçim sıkıntısına, günlük dertlere rağmen güzel ve huzurlu gelir 
ona dünya. Ama ölüm kaygısı kendini unutturmaz:

“Öyleyken düşünürüm doğacak çocuğumu,
Bütün ölmüşlerimi, kendi yolculuğumu.
Allahım! Bilen sensin, buyruğunca yaşarım,”53 der.

1941 tarihli “Bir Ölünün Arkasından” şiirinde, bu tevekkül ve teslimiyet hâlinin 
yerini, sorgulayan bir ton almıştır:

Nasıl öldün?
Nasıl öldü, ya Rabbim, nasıl öleceğiz?
Hangi sonsuz geceler, iklimler geçeceğiz.54

“Ölüler” şiirinde de bir tavır değişikliği var gibidir:
Ölüler, ölüler nerelerdesiniz?
Ölüler, bir bilinmez yerdesiniz.
Artık gündüzleriniz gece,
Bütün günleriniz: dün.
Artık her sözünüz sükût.55

 “Toprağım” (1941) şiirinde ölümle hayat arasındaki duruşunda yeniden bir denge 
kurmak ister: 

Duyayım: Gece, gündüz, hayat, ölüm iç içe,
Dallara konan karga, camımı vuran serçe,
Toprakta yatan annem, eli dizimde karım.56

Aynı yılın “Rabbim, Nihayet Sana” şiirinde ölüm korkusunu uzaklaştırmış, en 
güzel ümitlerinin karşılığını ölümde bulacağı inancıyla yazılmıştır:

Ben artık korkmuyorum, her şeyde bir hikmet var
Gecenin sonu seher, kışın sonunda bahar.
Belki de bir bahçeyi müjdeliyor şu duvar
Birer ağaç altında sevgilimiz, annemiz.
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Gece değmemiş sema, dalga bilmeyen deniz,
En güzel, en bahtiyar, en aydınlık, en temiz
Ümitler içindeyim, çok şükür öleceğiz…57

1945 yılı hayatının en önemli dönüm noktalarından biridir: İlk çocuğunu kucağına 
alır. Dünyaya başka bir gözle bakar şimdi:

Hayret

İlk defa bakıyorum, Rabbim, her şeye.
Yeryüzünü yeniden görür gibiyim
Bakıyorum renkler var: mavi, yeşil, mor,
Gökyüzünde bulutlar uçup gidiyor.
Yollarda insanları, kuşu, köpeği,
Öğreniyorum yeni baştan sevmeyi.
Şu âlem, ayan ettiğin bize,
Ağaç, dal, yaprak, meğer her şey mucize!
Anlıyorum her bir işte meramını
Sevmeyi, ölmeyi, ömrün devamını.
Anlıyorum, şu kuş neden yuva yapıyor.
Anlıyorum, Allahım, kalbim niçin çarpıyor.58

Bu şiir Ziya Osman’ın, o zamana kadar varoluşunu anlamlandıran ölüm karşısında, 
ölüm korkusunu aşan ve varlığını yücelten bir duruş geliştirmeye çalışarak geçirdiği 
zaman içinde, yaratılışın sonsuzluğunu müjdeleyen ölüm sonrası kadar kıymetli bir şeyi, 
“hayat”ı ihmal ettiği gerçeğiyle karşılaşma anını temsil eder.

Bu tarihten sonra ömrün geçişine hayıflanır: “Yapraklarla, mevsimlerle, gün gün /
Geçip gidişi ömrün…” 1949’da “Hiçbir Şey”i yazar:

Hiçbir şey benim değil, Tanrım, hiçbir şey!
Şu denizde ışıyan güneş, şu rüzgâr.
Tek çakıl taşın, bir yosun parçası.
Ne gündüz ne gece, yıldız yıldız semalar.
Benim ne karım ne de çocuklarım var,
Mademki bu dünyada her şey
Bir kere göz kapanıncaya kadar…59
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Fakat hakkını vererek yaşanmayı bekleyen hayat kendini duyurur:
Mesut olmak vardır,
Varmak yaşamanın tadına…60

“Denizler Aşırı”da dünyanın başka yerlerini görmek arzusuyla dolar: 
Yaşamak, yaşamak ey dünya!
Sana doya doya…61

Ve bir tarafta ölüm kendini hatırlatmaya devam eder:
Allahım, bakıyorum, dal yeşil, gök mavi.
Herkesin işi gücü, yeri yurdu, evi.
Az başımı çevirsem, ötede mezarlık,
Taş taş, selvi selvi…62

***

Kederle geçmiş ilk çocukluğu Ziya Osman’ı çok erken olgunlaştırmıştır. Uzun 
süreli yatılı okul, hemen ardından evlenip çalışma hayatına atılışı, bir yandan Hukuk 
Fakültesini bitirmeye, bir yandan imkânsız evliliğini yürütmeye çalışması onu yaşamın 
kenarında bırakmıştır. Bu süre içinde çok küçük yaştan beri cevap aradığı sevdiklerini 
alıp götüren insanın kaçınılmaz gerçeği ölüm olgusunu üzerine düşünen Ziya Osman’ın 
şiir dünyası, içinden daima yükselen merhamet, şefkat duygusuyla kendine ve insanlara 
bakışıyla oluşur. Doğanın güzelliklerini, yaşadığı şehri, insanları seven, dürüstçe çalışmayı 
ve yaşamayı, hakkı olandan fazlasını istememeyi ilke edinen bu insan şiiriyle duygularını, 
kaygıyı, korkularını, iyiliği biçimlendirerek paylaşmayı seçmiştir. Hayattan beklediği 
en önemli şey olan bir yuvanın sıcaklığından uzak yaşadığı yıllardan sonra bir gün bu 
hayali gerçekleşir. Aile ve çocuk sahibi olur. Halk kültüründe hayata karışmanın anlamı 
budur. O zamana dek kendisinin de fark etmediği -ölüm duygusuyla öyle kuşatılmıştır ki- 
bir sis perdesi arkasında kalan “yaşanması gereken” hayatı, ölüm karşısında bastırılmış 
olan hayatı karşısında bulur: “Ey, üzerinde nefes aldığım dünya/ Doymak istiyorum 
yaşamaya!.. der. Teslimiyetle, sonsuza iman ile beklediği ölüm hakkındaki düşüncesi, 
öz tavrı değişmez ama ölüm karşısında artık tek başına değildir. İki küçük çocuk, genç 
eşi, bırakıp gideceği hayat karşısında ölüm, başka türlü sınar onu şimdi. Hayat yaşanması 
gerekenleri yaşamamayı affetmez. Ölüm kadar gerçek olan hayat. Ebedî varoluş çelişkisi 
bir tarafa daha fazla ağırlık vermeye izin vermemektedir. 1951’de içinde acı bir sitem de 
hissedilen “Kabul”ü yazar:

Yaşamak için dünyaya gelmişim, kabul.
Kabul, ellerimin beyazı, gözlerimin rengi,
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Kadın, erkek, evli, bekâr, dul,
Toprak üstünde yürümek: kabul.
Toprak altında çürümek: kabul.
Yaşamak her çeşidinden . . . Kem yüz, acı dil
Aç, sefil.
İnsanlara köle,
Allah’ a kul.
Ey, kıtalar, denizler, gök kubbe dolusu:
- Kabul, kabul, kabul!..63

Dünyada “bir dikili ağacı” yoktur. Onun için uğraşmamıştır, çünkü. Şimdi ise 
ailesi vardır.

1952 yılında yazar bu şiiri:
Bir ağaç gölgesi, bir rüzgâr öteden,
Allahım! Dünyandan bir karış toprak,
Kavgasız, gürültüsüz, üstünde
Mesut olunacak.64

 

Buruktur artık ölüm karşısında. Sitemkâr. “Bu Rüzgâr” şiiri bu günlerin eseridir:
Bu rüzgâr her vakit böyle esmeyecek
Gökte bulut, suda yelken, dalda çiçek.
Bir gün, bir gün var ki, günden güne gerçek,
Çatır çatır selvi, çıtır çıtır böcek.
- Çek ciğerlerine, bir nefes daha çek,
Bu rüzgâr her vakit böyle esmeyecek.65

Aynı yıl bu dizeler gelir:
Allahım! Mesut yaşamak artık.
Durup durup baktıkça, denizde balık,
Kuş olmak istiyorum mavi göğünde.66
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2.4. Ölümün gölgesinde

Ziya Osman Saba 1953 yılında ilk kalp krizini geçirir. Ölümünden sonra 
yayımlaması için Yaşar Nabi’ye teslim ettiği kitabına başlık olacak “Nefes Almak” şiirini 
yazar:

(…)
O dolup boşalan göğse …
Uyumak, sevmek nefes nefese,
Kalkıp adım atmak, tutup ıslık çalmak.

Sürahide, ışıl ışıl, içilecek su.
Deniz kokusu, toprak kokusu, çiçek kokusu.
Yüzüme vuran ışık, kulağıma gelen ses.

Ah, bütün sevdiklerim, her şey, herkes…
Anlıyorum, birbirinden mukaddes,
Alıp verdiğim her nefes.67

Nefes almak her şeyden büyük, her şeyden kıymetlidir. Nefes aldığı sürece 
yazacaktır şiirini. Pencereden bakar hayata ve öteden bir bakışla ömrüne:

“- Ah, hatırlamadan edebilir miyiz,
Şu yerle şu gökyüzü
Arasında geçen ömrümüzü!..,”68 der. 

Ölüm artık sembolik düzeyden inerek somutlaşır. 1953 tarihli “Sefer Hali” şiirinde:
Evimin önünden cenaze geçtiği olur.
Dört kollu bir tabut yola koyulmuş.
Bildiğim, içinde, günü dolmuş
Bir insanoğludur.

Kısmet kiminse . . . Zengininden, fıkarasından,
Bir garip kişi veya bir ünlü,
Kim olsa üzgündür üzgün gönlü,
Son defa geçerken yaşayanlar arasından.
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Ne çıkar beri yanda cenaze havasından,

Mızıkaymış, çelenkmiş, hepsi nafile.

Ayrılmak varken o sefer haliyle,

Yurdundan, yuvasından.69

Bir gözlemci olarak bakmak ister ölüme. Kabuğa bakar şimdi. Derinliklere 
bakmanın dayanılmaz olduğu bir eşiktedir. Aynı yıl yazdığı “Omuz Omuza”da insanları 
inceler, büyüsünü kaybetmiş bir dünyada büyüsünü kaybetmiş sözcüklerle herkes gibi 
ölümün karşısında yalnızdır:

Bir ümit dünyasında hepimiz,
Nereden gelir, nereye gideriz?

Omuz omuza, dirsek dirseğe, diz dize,
Bakar bakar düşünürüz yüzlerimize…70

İkinci kalp krizini geçirdiği 1954 yılından sonra çalışma hayatı sona erer. 
Hareketleri kısıtlanır. Erken emekli olmak zorunda kalır ve bir yandan geçim sıkıntısına 
düşer. Hastalığının ciddi bir boyut alması hayatının bu son safhasında ölüm karşısında 
başka bir bilinç düzeyine çeker onu. Bir hayal dünyası yaratmak ister kendine: “Deniz 
Kıyısında Kulübe”de çok sevdiği denizlerde dolaşmanın hayalini kurar:

Bir deniz kıyısında kursam kulübemi . . .
İsterim her şeyim denizden yana olsun.
Çakıl taşları, şeytanminarelerim, yosun,
Deniz sesi, deniz ufku, deniz meltemi . . .

Pırıl pırıl enginlerden geçecek bir gemi.
Yelkenler, kürekler, bir ömür, kayıklarla,
Kulaçlamak suları, konuşmak balıklarla,
Koşmak kumlarda yalınayak.71

1954 tarihli “Hayal Ülke” şiirinde, öteden beri işlediği ölüm ötesinde sevdikleriyle 
kavuşma hayali başka bir şekil alır: 

O mesut, o hayal ülkede,
Yeşillikte, serinlikte, gölgede.
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Gene aramızdaymış Ata’m,
Belki annemle babam,
Kardeşim Cahit Sıtkı, 
Ah, o yaşamanın tadı!
Herkesin eşi dostu,
Soyu sopu, evladı…72

Son şiirlerinden “Dilek”te insanlarla ilgili özlemini dile getirir:
Mesut olmuş görmek isterdim hepinizi. . .
Bu bahar gününde, dertliyi, ümitsizi.
Terfi etmiş memur, sınıf geçmiş öğrenci,
Kadını, erkeği, yaşlısı, genci,
Bir bayram sevinciyle, kol kola, sokaklarda.73

Ve 1955’te acı bir kabullenişle “Emanet”i yazar:
Geri vereceğiz hepsini. . .
Bunca yıllık vücudumuz; el, kol, ayak,
Öpüştüğümüz dudak;
Yeşilini gözlerimizin, mavisini.

Tepeden tırnağa, kemiğini, derisini,
Kadın, erkek, yaşlı, genç,
Er geç,
Bir tabut içinde, hepsini…74

 Oysa bakmak istiyordur daha gökyüzüne:
Bakmak istiyorum günler günü gökyüzüne,
Nere olursa olsun, yatıp sırtüstü yere,
Damlardan, bacalardan, duvarlardan öteye
Bakmak istiyorum günler günü
Gökyüzüne.75
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Sonuç 
Ziya Osman Saba’nın sanata yönelişi, kendi içinde nasıl bir hesaplaşma yaşadığının 

bilinemediği çocukluk dönemi olaylarının onu götürdüğü varoluşsal farkındalıkla başlar. 
Şiirinin her aşamasında onu yönlendiren en temel duyguyu, ölüm kaygısını ilk dönem 
şiirlerinde dile getirmeye çalışır. Biçim arayışları, taklitten kurtulma çabalarıyla geçen 
Yedi Meşale döneminden sonra asıl kendi kişiliğini bulduğu şiirlere geçiş yapar. 

Ziya Osman Saba şiirini yaratırken kendi kültür tarihinden ve yerleşik halk 
irfanından, içinde bulunduğu var oluş çıkmazını aşacak inanç değerlerini alır. Ziya 
Osman’da, Allah’a teslimiyet içinde sızlanmadan hayatı ve ölümü kabullenişin 
içselleştirilmiş olduğu görülür. İslam kültürü ve tasavvuf geleneğinin ölüm karşısında 
sunduğu anahtar kavram ahiret inancıdır. Bu, Saba’nın mensup olduğu toplumun 
dinamiklerinin kazandırdığı ölüm karşısında bir çıkış yoludur.

Ayrıca, din ve vatan uğruna ölümü şehitlik kavramı çerçevesinde yücelten bir 
kültürel dünyada şekillenen, ölüme yakın durmayı olağanlaştıran bir ruh hâlinin etkisi de 
göz ardı edilmemelidir. Becker’dan hareketle söylenecek olursa, bu tutumun kültürel yapı 
içerisinde tarih boyunca sürdürülen en temel kahramanlık projelerinden biri olduğu ileri 
sürülebilir. Nitekim geçmiş dönemlerde Batı kültürlerinde de Tanrı, kral ve vatan uğruna 
ölmek kutsal bir eylem olarak görülmüştür. Modern dünyada siyasetin, ideolojilerin, sekter 
faaliyetlerin ölüm karşısında ürettiği kahramanlık projeleri yanında, tüketim ekonomisi 
de toplumları illüzyonda tutarak ölümü unutturma projeleri yaratmaktadır. Becker, 
insanın ölüm olgusunu bastırmasına yol açan bu tür illüzyonların farkındalığı olmayan, 
sorgulamadan kendini akışa bırakan insanlarda bir ölçüde rahatlama yaptığını kabul 
eder.  Bu anlamda, kültürün, ölüm karşısındaki kurgularında haklılık vardır. Ölümlülük 
sorununun dehşetini kültür hafifletmeye çalışır. Ne var ki bu temel içgüdü yahut hayatın 
bu en temel gerçeği unutturucu illüzyonlara rağmen insana rahat vermez. İnsanda esas 
olan bir şey daha vardır: Ölümlü bedeni aşan bir anlam kazanmak. Bu da ancak bireyin 
kendi otantik projesini, ölümlü bedeni aşacak olan anlamı kendisinin yaratmasıdır. 

Ziya Osman Saba’nın şiirinde vardığımız nokta, hayatının ilk yıllarından beri 
bu anlama ulaşmaya çalışmış olduğudur. Onun baştan sona hayatı, ölüm karşısındaki 
iç hesaplaşmasını çatışmaya dönüştürmeden, teslimiyet bilincini arifane bir sezgiyle 
içselleştirerek duygularını biçimlendirmesine dayanır. Hem hayatını hem de şiirlerini 
ölüm karşısında bir kahramanlık projesine dönüştüren budur. Telkin etmeyen, ikna 
etmeye çağırmayan, kendini bütün içtenliğiyle sunan bir şiir.  Ziya Osman’ın şiirinde 
toplumsal ya da dinsel, ideolojik yaklaşımlardan hiçbirine rastlanmaz. Hayatın özüne 
yaklaşma çabasındaki bu şiir, kendi içinde çizilmiş bir yolda bireysel ve tamamen öznel 
deneyimlerinden, kendine ve hayata dürüst bir içtenlikle bakıştan doğmuş bir şiirdir. 
Felsefi ya da dinî olsun, siyasi ya da ideolojik olsun hiçbir angajmanı olmayan bir şiirdir. 
O, şiiri kendi iç dünyasında, hayatın küçük ayrıntılarında arar. Arifçe bir sezgi derken 
Ziya Osman’la ilgili olarak en isabetli tanımın bu olduğunu düşünüyorum: “Âlim zihnî 
faaliyetle mutlak surette bilen, ârif ise ahlâkî ve mânevî arınma sayesinde sezgi gücü ve 
derunî tecrübe ile öğrenen, anlayandır.”76 Bu tanım, Kierkegaard’ın “gizli içsel benliğini, 
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otantik yeteneğini, en derin eşsizlik duygularını, mutlak anlam arzusunu yaratılış alanıyla 
ilişkilendiren”77 insan tanımıyla uyuşur. Ziya Osman’ın akıp giden hayatla iç dünyası 
arasındaki köprüyü kuran şey, nihaî gerçek olan ölümle barışık olduğu kadar, kendisi 
olarak yaşayan, kısacası şiirinde ve yaşamında otantik bir insan olmasıdır. 

***
Son döneminde, tamamen anlaşılır sebeplerden dolayı ölümle ilişkisindeki 

farklılaşmanın şiirine yansıyan örneklerini yukarıda vermeye çalıştık. Bu konuyla ilgili 
olarak Yaşar Nabi şu gözlemini belirtir:

Geçen Zaman’daki şiirlerle Nefes Almak’takiler arasında, ölüm konusu 
aynı bollukta işlenmiş olmasına rağmen, ölüme karşı davranış bakımından 
büyük ayrılıklar vardır. Yaşamanın, hatta yalnız nefes almanın bile ne 
tadına doyulmaz bir nimet olduğunu geç de olsun anlamıştı. Ölümse, artık 
gözlerine, bütün kaybettiklerinin, hep o çocukluğundan kalmış halleriyle 
kendisine kucak açacakları sonsuz rahmet ve şefkat ülkesi olmaktan 
çıkmıştı. Kulağına başka sesler geliyordu şimdi: “Çatır çatır selvi, çıtır 
çıtır böcek.”78

Hayat ve ölüm arasındaki eşikte neler yaşanır? Hayatının sonunda, henüz kırk 
beş, kırk altı yaşındayken, henüz çok küçük yaştaki çocuklarını bırakıp gitmek üzereyken 
Ziya Osman’ın şiirinde ölüm bahsinde ne değişmişti? Bir yanda “en temiz ümitler 
içinde” beklediği ölüm, kavuşmak için can attığı sevgili ölüleri, bir yanda çocuklarını 
ardında bırakarak kendi çocukluk kaderini yaşatacağının ürküntüsü. Hayat bizi hep dener, 
son ana kadar. Ziya Osman’ın şiiri baştan başa insanın varoluş şiiridir. Aslında o, hep 
eşikteymiş gibi bir hayat yaşamıştı. Onun için bu kısa ömrü ölüm karşısında, ölümü de 
hayat karşısında anlamlı kılan iman ve teslimiyetti. Bütün şiirinde bunu en saf içtenlikle 
bir o kadar da yalınlıkla dokumuştu.  İçimizde gizli bir yerde, görmemek için en karanlıkta 
sakladığımız o ezelî karanlık gölgeye bir dost sıcaklığıyla, bir anne şefkatiyle yaklaşıp 
onu gün ışığına çıkaran bu elin yazdığı şiirleri okuyup da rahatlamayan var mıdır?

Ölmek üzere olan Ernest Becker, kendisiyle röportaj yapmaya gelen Sam Keen’e, 
Beni en sonda yakalıyorsun. Bu, ölüm hakkında yazdığım her şeye ilişkin 
bir imtihan. Ayrıca, insanın nasıl öldüğünü ve ölüm karşısında nasıl bir 
tavır sergilediğini gösterme şansına da sahibim. İnsan delikanlı gibi, vakur 
bir şekilde mi ölür; ölümün etrafını ne tür düşüncelerle kuşatır; insan 
ölümünü nasıl kabul eder? 79

demişti. Bu cümleler bana Ziya Osman’ın şiirinin son zamanlarını düşündürdü. 
Hayat bizi hep dener son ana kadar; sanat da son ana kadar dener: Orpheus’un 

Eurydice’e son bakışı gibi.80 Ziya Osman, bulunduğu sonsuza açılan eşikten -bu son 
dönemine kadar hep sonsuza yönelmiş- bakışını geriye çevirdi. Derin ve sükûnetli 
karanlıktan gözleri kamaştıran gün ışığına. Ve Orpheus’un Eurydice’ye baktığı andaki 
gibi ilham kayboldu.81 Hayat gibi sanat da insanın mükemmele tutkusunu besler ama 
varoluşun tamlığına ulaşmasına hiçbir zaman izin ver/il/mez. 
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