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OBJEKTİFİN ARDINDAKİ BİN YÜZLÜ KAHRAMANIN GÖRÜNENDEN 

GÖRÜNMEYENE YOLCULUĞU 

İnsanın varoluş macerasının en önemli tanıklarından olan mitler, en eski zamanlardan bu yana 
anlatılarda varlığını sürdürmüştür. Joseph Campbell’ın Kahramanın Sonsuz Yolculuğu adlı eseri, 
mitlerin ve arketiplerin anlatılardaki önemini bize göstermiştir. Pek çok metin, araştırmacılarca 
bu konu açısından incelenmiş; söz konusu arketiplerin anlatılarda bazen açıkça bazen sembolik 
biçimde bulundukları görülmüştür. Arketipsel bir incelemenin, bir edebî metnin dünyasını 
okura açmadaki önemi açıktır. Zira arketipsel incelemeler yazarın eserindeki karakterleri, olay 
örgülerini ve temaları insanlığın ortak bilinçaltından gelen evrensel, tekrarlayan semboller ve 
motifler aracılığıyla analiz eder. Bu da okurun metne daha büyük bir bağlam içinde bakmasını 
sağlar. Arketipsel analiz, yazarın edebî dünyasının sadece anlatılan hikâyeden ibaret olmadığını, 
aynı zamanda insan doğasına dair bir vizyon içerdiğini gösterir. Okur, yazarın eserde arketipsel 
unsurları nasıl kullandığını takip ederek, yazarın iç dünyasındaki sanatsal ve felsefi yönü görebilir. 
Fotoğrafhaneden Mitosa: Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi’nde Objektifin Ardındaki Bin Yüzlü 
Kahramanın Görünenden Görünmeyene Yolculuğu adlı bu çalışmada, Ziya Osman Saba’nın Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı hikâyesi, Joseph Campbell’ın Kahramanın Sonsuz Yolculuğu adlı 
eserindeki arketipsel inceleme yöntemine göre ele alınmıştır. Söz konusu hikâyede, görünürde 
mutsuz/başarısız bir sona ulaşmış olan kahramanın, aslında yazar tarafından mutlu/başarılı bir 
sona ulaştırıldığı ve bu sonucun da hikâyenin Kahramanın Sonsuz Yolculuğu’ndaki yönteme göre 
incelenmesiyle açık biçimde görülebildiği fikri ele alınmıştır. Zira hikâyedeki kahramanın yolculuk 
aşamalarına bakıldığında, kahramanın -tıpkı yazar gibi- yaşamın dünyeviliğine dair olan “sözde 
saadet” rüyasına dalmamayı seçtiği görülmektedir. Kahraman, seyri/yolculuğu boyunca “eşya”nın 
sözde saadetini ve bu saadete dair olası rüyaları izlemiş fakat “rüya görme”yi tercih etmeyerek 
yoluna devam etmiştir. Söz konusu seçimin zorluğuna dair ayrıntılar, kahramanın yolculuğundaki 
kritik noktalara tekabül etmektedir. Yol boyunca “uyanık kalma”yı seçen kahraman, yolculuk 
boyunca sınamalarla hissettiği tedirginliği/huzursuzluğu, yolculuğun sonunda, “görüngüler 
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dünyasının da görüngüsü” olan bir fotoğrafhanede en yoğun biçimde yaşamıştır. Kahramanın bu 
“dönüş eşiği”ndeki sınavı, onu nihai bir “seçim”e yöneltmiş ve bu seçim sayesinde kahraman aslen 
özgür olmuştur. Böylece görünürde kahraman için “saadetsiz” ve dolayısıyla başarısız bir sonla 
biten hikâye, yolculuk arketipi açısından bakıldığında başarılı bir sona ulaşmıştır. Bu son, yazarın 
hayata karşı olan mistik tavrıyla paraleldir ve kahramanı “huzursuzluğun sağladığı uyanıklıktaki 
hakiki saadet”e ulaştırmıştır. Sonuç olarak bu çalışma, söz konusu yolculuk arketipinin bize 
anlatılarda verilmek istenen mesajı bulmada yardımcı olabileceğini örneklendirmektir.

Anahtar Sözcükler: Ziya Osman Saba, Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi, Kahramanın Sonsuz 
Yolculuğu, Yolculuk Arketipi, kahraman. 

FROM THE PHOTO STUDIO TO THE MYTH: THE JOURNEY OF THE THOUSAND-
FACED HERO BEHIND THE LENS FROM THE VISIBLE TO THE INVISIBLE IN THE 

PHOTO STUDIO OF HAPPY PEOPLE

From the Photo Studio to the Myth: The Journey of the Thousand-Faced Hero from the Visible 
to the Invisible in The Photo Studio of Happy People. Myths, as the most significant witnesses 
to humanity’s existential adventure, have persisted in narratives since the earliest times. Joseph 
Campbell’s work, The Hero’s Journey (The Hero with a Thousand Faces), demonstrated the 
importance of myths and archetypes within storytelling. Many texts have been analyzed by researchers 
from this perspective, revealing that these archetypes exist in narratives sometimes explicitly and 
sometimes symbolically. The importance of an archetypal analysis in opening up the world of a 
literary text to the reader is clear. Archetypal examinations analyze the writer’s characters, plot 
structures, and themes through universal, recurring symbols and motifs emanating from humanity’s 
collective unconscious. This enables the reader to view the text within a larger context. Archetypal 
analysis demonstrates that the writer’s literary world is not merely about the narrated story, but also 
contains a vision of human nature. By tracing the writer’s use of archetypal elements in the work, 
the reader can perceive the artistic and philosophical dimensions of the writer’s inner world. This 
study, titled From the Photo Studio to the Myth: The Journey of the Thousand-Faced Hero from 
the Visible to the Invisible in The Photo Studio of Happy People, examines Ziya Osman Saba’s 
short story Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi (The Photo Studio of Happy People) according to the 
archetypal analysis method presented in Joseph Campbell’s The Hero’s Journey. The core argument 
is that the hero, who seemingly reaches an unhappy/unsuccessful conclusion in the story, is actually 
led to a happy/successful ending by the author, a result clearly visible when the story is examined 
through the lens of The Hero’s Journey. Analysis of the hero’s journey stages reveals a choice to not 
be drawn into the «so-called bliss» dream associated with the worldliness of life—a choice shared 
by the author. Throughout his journey/voyage, the hero observes the spurious happiness of «things» 
and the potential dreams associated with this bliss, yet chooses not to dream and continues his path. 
Details concerning the difficulty of this choice correspond to critical points in the hero’s journey. 
Having chosen to “remain awake”, the hero experiences the uneasiness/disquiet felt during the 
journey most intensely at the very end, in the photo studio—a place described as “the phenomenon 
of the world of phenomena” The hero’s ordeal at this «return threshold” guides him toward a 
final “choice”, through which he ultimately achieves freedom. Thus, the story, which superficially 
concludes with an “unblissful” and therefore unsuccessful ending for the hero, achieves a successful 
conclusion when viewed from the perspective of the journey archetype. This conclusion is parallel 
to the author’s mystical attitude toward life, leading the hero to “the genuine bliss found in the 
wakefulness provided by disquiet”. In conclusion, this study exemplifies how the journey archetype 
can assist us in finding the intended message conveyed in narratives.

Keywords: Ziya Osman Saba, Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi (The Photo Studio of Happy 
People), The Hero’s Journey, Journey Archetype, hero.
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DU STUDIO PHOTO AU MYTHE : LE VOYAGE DU HÉROS AUX MILLE VISAGES 
DERRIÈRE L’OBJECTIF, DU VISIBLE À L’INVISIBLE DANS MESUT İNSANLAR 

FOTOĞRAFHANESİ  

Les mythes, en tant que témoins les plus significatifs de l’aventure existentielle de l’humanité, 
ont persisté dans les récits depuis les temps les plus reculés. L’ouvrage de Joseph Campbell, Le 
Héros aux mille et un visages, a démontré l’importance des mythes et des archétypes au sein de 
la narration. De nombreux textes ont été analysés par les chercheurs sous cet angle, révélant que 
ces archétypes existent dans les récits tantôt de manière explicite, tantôt de manière symbolique. 
L’importance d’une analyse archétypale pour appréhender un texte littéraire est certes manifeste. 
Les études des archétypes analysent les personnages, l’intrigue et les thèmes traités à travers des 
symboles et des motifs universels et récurrents émanant de l’inconscient collectif de l’humanité. 
Cela permet au lecteur d’envisager le texte dans un contexte plus large. L’analyse archétypale 
démontre que l’univers littéraire de l’écrivain ne se limite pas à l’histoire racontée, mais contient 
également une vision de la nature humaine. En retraçant l’utilisation par l’auteur d’éléments 
archétypaux dans l’œuvre, le lecteur peut percevoir les dimensions artistiques et philosophiques du 
monde intérieur de l’écrivain. Cette étude, intitulée Du studio photo au mythe : le voyage du héros 
aux mille visages, du visible à l’invisible dans Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi traite de la nouvelle 
de Ziya Osman Saba, selon la méthode d’analyse archétypale présentée dans Le Héros aux mille 
et un visages de Joseph Campbell. L’argument central est que le héros, qui semble aboutir à une 
conclusion malheureuse ou infructueuse dans l’histoire, est en réalité conduit vers une fin heureuse 
et réussie par l’auteur, résultat clairement visible lorsque l’histoire est examinée à travers le prisme 
du voyage du héros. L’analyse des étapes du voyage du héros révèle un choix consistant à ne pas 
se laisser entraîner dans le rêve d’une « prétendue félicité » associée à la mondanité de la vie — un 
choix partagé par l’auteur. Tout au long de son voyage, le héros observe le bonheur fallacieux des 
« choses » et les rêves potentiels associés à cette félicité, mais choisit de ne pas rêver et poursuit 
son chemin. Les détails concernant la difficulté de ce choix correspondent à des points critiques du 
voyage du héros. Ayant choisi de « rester éveillé », le héros ressent l’inquiétude éprouvée durant 
le voyage de manière plus intense à la toute fin, dans le studio photo — un lieu décrit comme « 
le phénomène du monde des phénomènes ». L’épreuve du héros à ce « seuil de retour » le guide 
vers un « choix » final, par lequel il atteint ultimement la liberté. Ainsi, l’histoire, qui se conclut 
superficiellement par une fin « sans félicité » et donc infructueuse pour le héros, parvient à une 
conclusion réussie lorsqu’elle est vue sous l’angle de l’archétype du voyage. Cette conclusion 
est parallèle à l’attitude mystique de l’auteur envers la vie, menant le héros vers « la véritable 
félicité trouvée dans l’éveil procuré par l’inquiétude ». En conclusion, cette étude illustre comment 
l’archétype du voyage peut nous aider à trouver le message intentionnel véhiculé dans les récits.

Mots-clés : Ziya Osman Saba, Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi (Le Studio photo des gens heureux), 
Le voyage du héros, archétype du voyage, héros.
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Giriş  
İnsanlığın ontolojik sorularıyla doğmuş olan mitler hem gerçekliğe bakışımızı hem 

de dünyayı ve kendimizi algılama şeklimizi yapılandırır. Yüzyıllardır anlatılan kahramanlık 
hikâyeleri tam da bu sebeple mitlerle örülüdür. Karşılaştırmalı mitoloji uzmanı Joseph 
Campbell’a göre mitlerin temel odağı bilincin dönüşümüdür: Bilinç ya çeşitli zorluklar 
ve sınavlarla ya da aydınlatıcı ilhamlarla değişime uğrar. Her anlatının kahramanı, 
bu yolculuğa çıkabilmek için hayatındaki o «tanıdık ve güvenli alan»ı terk etmek 
durumundadır. Kahraman, kendini koruma düşüncesini bir kenara bıraktığı an, gerçek ve 
kahramanca bir bilinç dönüşümü yaşayabilir. Kahramanın macerasının evrensel teması, 
kişiyi mevcut durumundan daha olgun bir seviyeye taşıyacak olan yaşam kaynağını 
bulmaktır.1

Bu yolculuğun hatları kahraman için âdeta önceden belirlenmiştir. Çünkü bir 
kahramanın deneyimleyeceği bu yolculuk, hangi zamanda, coğrafyada ya da hangi 
kültür tarafından yaratılmış olursa olsun, tüm diğer kahramanlık yolculuklarının ana 
hatlarıyla paralellik gösterecektir. Campbell’ın işaret ettiği bu yolculuk arketipi, Carl 
Jung’un “kolektif/ırksal” olarak adlandırdığı bilinçaltı kavramıyla yakından ilişkilidir. Bu 
nedenle, insanoğlu var olmaya devam ettiği sürece, yolculuk arketipi, hikâyesi anlatılan 
her kahramanda kendini göstermeye devam edecektir.

Literatürde, çeşitli dil ve edebiyat bölümlerinde bu yolculuk teması üzerinden 
birçok metnin incelendiği görülmektedir. Türk edebiyatında ise bu çalışmalar genellikle 
mitolojik anlatılar, halk edebiyatı eserleri, mesneviler veya modern romanlar üzerine 
yapılmıştır. Bu çalışmanın amacı, yolculuk arketipini bir hikâye üzerinde ele alarak o 
hikâyenin yazarının -görünenin ötesinde- aslen ne anlatmak istediğini ortaya çıkarmaktır.

Henüz lise yıllarındayken kendini bir edebiyat akımında bulan, daha sonraları 
grup arkadaşları bir bir şiirden uzaklaşırken kendisi Cahit Sıtkı Tarancı’yla şiire devam 
eden, Yedi Meşale grubu dışında Necip Fazıl ve Orhan Veli kuşağı arasındakilerle de 
değerlendirilebilecek olan Ziya Osman Saba; kendine özgü bir şiir dünyası kurmuş, samimi 
görüşlerini şiir ve hikâyelerinde ifade ederken çevresindeki kalabalığa benzememiştir.2 
Onun bu kendine has edebî dünyasının değişmez konularından biri -küçük yaşta kaybettiği 
annesiyle bağlantılı olarak- aile ortamına duyduğu özlemdir. 

Şair “aile”ye duyduğu özlemi bazen ölüm temasıyla birleştirmiş ve eserlerinde 
betimlediği pek çok keder ya da saadet, bu duyguları içeren bir teslimiyetle belirmiştir. 
Saba’nın bu teslimiyetinde Anadolu’nun mistik geleneğinin izleri görülür. Onun dünyaya 
karşı bakış açısı bir dervişin bakış açısı kadar sadedir ve bu sebeple “dünyevi olan”a karşı 
duygu ve düşünceleri şiirlerindeki ayrıntılarda gizlidir. Ona göre geçici olan bu dünyada 
saaadet, dünyevi olana kapılmamakla elde edilebilir. Saba’nın bu dervişane yönüyle 
ilgili daha fazla bilgi için okunabilecek olan bir çalışmada 3 onun “ev”le ilgili hissiyatı 
da anlatılmış ve “ev”in onun için bir mutluluk mekânı olduğu belirtilmiştir.4 Ancak Saba 
için “ev” de bu dünya hayatına dair “geçici bir saadet”tir. Yazarın bu düşüncesi Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi adlı hikâyesinin arketipsel anlamda incelenmesiyle açıkça 
ortaya çıkmaktadır.
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Yazara değil metne odaklanan arketipsel bir çalışmanın doğası gereği, bu 
çalışmada yazarın edebî dünyası açıklanmayacaktır. Ancak çalışma sonucu varılan nihai 
düşünce, yazarın yukarıda kısaca bahsedilen dünya görüşüyle paralellik içermektedir ve 
bu paralellik hikâyenin görünürdeki “mutsuz” sonu yerine gerçekteki “başarılı” sonuna 
işaret etmektedir. Sonuç olarak bu çalışma bize arketipsel bir incelemenin, anlatıdaki asıl 
mesaja ulaşmadaki önemini ispatlamaktadır.

Kahramanın Sonsuz Yolculuğu Çerçevesinde  
Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi

1.	 Sıradan Dünya

“O akşam işimden erken çıkabilmiştim.”5

Sıradan/gündelik dünya, kahramanın maceraya başlamadan önce içinde bulunduğu 
yaşam alanıdır. Söz konusu yaşam alanı, kahramanın maceraya çıkmadan önce hangi 
ortamda, hangi koşullarda, hangi alışkanlıklarla yaşadığını betimleyen bir konfor alanıdır. 
Bu aşamada gündelik dünyanın dengesini/düzenini bozan bir sorun, bir “temel dramatik 
mesele” vardır. Kahraman, bu sorunu çözmek için sıradan dünyadan ayrılmalı ve özel 
dünyaya geçmeli, özel dünyada dramatik soruyu yanıtlamalı ve dengeyi/düzeni yeniden 
kurmalıdır. Bu yönüyle sıradan dünya, kahramanın konfor alanını ve içsel yolculuğunun 
başlangıç noktasını simgeler. Aynı zamanda, kahramanın karakter özelliklerinin, 
alışkanlıklarının ve içinde bulunduğu toplumsal düzenin alımlayıcıya (okuyucuya/
dinleyiciye/izleyiciye) tanıtıldığı bölüm olan bu aşama, alımlayıcının kahramanla 
özdeşlik kurmasını sağlar ve böylece kahramanın dönüşüm sürecini daha yoğun biçimde 
hissettirir. Dolayısıyla sıradan dünya, yalnızca kahramanın hikâyedeki çıkış noktası değil, 
aynı zamanda anlatı sonunda yaşanacak dönüşümün anlam kazanabilmesi için gerekli 
bir karşıtlık düzlemidir. Campbell’a göre, özel dünyanın kuralları, fiziksel ve duygusal 
özellikleriyle özel dünyada yolculuk yapacak olan kahramanın gösterdiği kişisel gelişim 
ve giderek başkalaşan eylemler bu karşıtlık alanları arasındadır.6 Ayrıca bu karşıtlık 
sıradan dünyada “normal” olan bir kişinin yazgısında yer alan kahramanlığa işaret eder 
ve onun “özel” bir kişi olarak gündelik dünyasından kopup yolculuğa çıkacağını gösterir.7 

Ziya Osman Saba’nın Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi hikâyesinde kahramanın 
sıradan dünyası, dışarıdan bakıldığında -Campbell’ın modelinde tanımlanan biçimiyle- 
“düzenli ve güvenli görünen fakat içsel olarak huzursuzluk ve yabancılaşma barındıran” 
bir yaşam alanıdır. Hikâye kahramanın, işinden “erken çıkabildiği” akşam başlamıştır. 
Bu ilk cümle bize kahramanla ilgili öncelikle erken çıkmak isteyeceği bir işte çalışmakta 
olduğu izlenimini verir. Anlatı evreni olarak baktığımızda ise bu cümlede, kahramanın 
hayat rutinini içeren sıradan dünyasını tanırız. Ayrıca pek çok insanın geçim telaşını içeren 
bu rutin, okur için -Campbell’ın bahsettiği gibi- kahramanla bağ kuracağı bir gerçekliktir. 
Dolayısıyla hikâyenin ilk cümlesinin böyle bir cümle olması ve bu cümlenin bize sıradan 
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dünyayı tanıtması tesadüf değildir. İlk cümle bize, Kafka’nın “Dönüşüm” romanının 
başlangıç cümlesi8 gibi, anlatının merkezindeki sıradan dünyaya ait belirmek üzere olan 
krizle ilgili ipucu vermiştir. Selim İleri’nin Saba’nın şairliğiyle ilgili şu tespiti burada da 
geçerlidir: “O da tıpkı Kafka gibi birkaç çizgiden ibaret toplumsal coğrafyasına koskoca 
bir harita gibi bakabilmiştir.”9 Sonuç olarak Saba, kahramanın sıradan dünyasını -ister 
bilinçli ister kolektif hafızayla yazmış olsun- anlatının başında, hem de tek cümleyle, 
ortaya koymuştur.

2.	 Maceraya Çağrı 
“Şöyle Beyoğlu’na kadar bir uzanayım, dedim.”10

Campbell’ın “maceraya çağrı” olarak belirlediği bu aşama bir krizi içerir. Benliğin 
uyanmasına işaret eden bu kriz, kahramana “kader” tarafından yapılan bir çağrıdır ve 
kahramanı çağıran bu “kader” onun ruhsal ağırlık merkezini toplumunun sınırlarından 
“bilinmeyen bir bölge”ye çeker.11 Kahramanın “birtakım iyi ya da kötü yürekli aracılar 
yüzünden uzaklara taşınma ya da gönderilme”, “başarmak için iradesinin ötesine 
geçme” gibi durumlar yaşayabileceği macera, yalnızca bir kaza olarak da başlayabilir.12 
“Görünüşte yalnızca şans” olan bir hata, “beklenmedik bir dünya”yı ortaya çıkarır ve 
birey, “pek iyi anlaşılamayan güçler”le bir ilişkiye sürüklenir; fakat kazalar yalnızca şans 
değildir, “bastırılmış arzuların ve çatışkıların sonucu”dur ve bunlar oldukça derin olabilir, 
“bir kaderin boy vermesi”ni sağlayabilirler.13 Campbell, Freud’un “bütün kaygı anlarının, 
anneden ilk ayrılış anına ait acı dolu hisleri yeniden ürettiği” düşüncesini iletirken, bütün 
yeni doğum ve ayrılık anlarının da kaygı ürettiğini söyler. Gelmekte olan şeyin ilk işaretini 
vermiş olan kriz, bu yeni doğuma ya da ölüme geçiş anıyla paraleldir. Çağrıda, her zaman 
bir dönüşümün gizemi vardır. Perdeyi bu gizemle birlikte kaldıran kahramanın “alışılmış 
yaşam ufku” artık genişlemiştir. Ona “eski kavramlar, duygusal kalıplar ve idealler” artık 
yetmez ve onun için artık “bir eşiği aşma zamanı” gelmiştir.14

Kahramanın anlatının başında anlık gelişmiş gibi görünen Beyoğlu’na gitme 
isteği, bir “içsel çağrı”dır. Çalışmanın ileriki başlıklarında bahsedileceği üzere 
buradaki kahraman “tamamen acemi” bir kahraman olmayıp yarım kalmış deneyimini 
tamamlayacağı bir yolculuğa çıkmıştır. Bu çağrının anlatıda “içten gelen öylesine bir 
istek” gibi belirmesinin sebebi de budur. Kahraman adeta uzun zamandır “işten erken 
çıkabilmeyi” bekliyordur ve bunun gerçekleştiği gün sıradan dünyadan ayrılma isteği 
duyar.

Kahraman sıkıntı, ağır çalışma ya da “kültür” ile kaplanmışsa belirgin olumlu 
eylem gücünü kaybedip “kurtarılacak bir kurban” olur ve çağrıya yanıt vermez.15 Bu 
durumu çocukluk dönemi ile ilişkilendiren Campbell; çağrıya yanıt vermeyen kahramanın, 
çocukluğun duvarları içinde hapis kalan kişiyi temsil ettiğini söyler. Burada baba ve 
anne, “eşik muhafızları”dır ve birtakım cezalardan korkan bu “çekingen ruh”, kapıdan 
geçmeyi başaramaz.16 Çağrının reddedildiği böyle durumlarda, maceranın başlaması için 
yola çıkması gereken kahramana başka çağrılar gelir. Saba’nın kahramanı ise çağrıyı 
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kabul etmiştir; fakat yolculuk boyunca, “kültürle kaplı” olduğu eski günlere “aileye/eve” 
özlem duyacak, yine de seyir hâlindeyken onu “saadet satarak” hayallere sürükleyen 
mağazalardan eşya (“saadet”) satın almayacaktır.

Hikâyede kahramanın düşüncelerinde -Saba’nın diğer eserleri için de söylendiği 
gibi17- aile özlemi vardır. Kahraman bu özlemi zihninde bir ev ortamına ait eşyalar ile 
görselleştirmiştir. Onun için saadet ve huzur, bu ortamla ilişkilidir; fakat o yalnızdır. Bu 
durumda o, saadet içinde değil midir? Yolculuğu boyunca “saadete sahip olma” meselesini 
sorgulayacak olan kahraman, yolculuğundaki ilk bilinçlenme anı olan (çalışmada sonraki 
başlıklarda bahsedilecek) “balinanın karnı” aşamasını çoktan deneyimlediği için, bu 
sorgulayıcı düşüncelerle dolu seyirde içsel cevaplar da bulacaktır. Özel dünyaya girdikten 
sonra camekânlarda gördüğü her saadet vadeden eşya, kahramanın yolculuğunda “ev”i 
sembolize eden sıradan dünyaya işaret edecektir. Burada kahramanın bu saadet sorgusuna 
sebep olan özlem duygusunun kaynağı, geri dönülmemesi gereken “ev” ve “konfor 
alanı”yla ilgilidir. Yazar kahramana yaptırdığı bu görselleştirmeyi, anlatının sonlarındaki 
“dönüş eşiği” kısmında taçlandıracak ve bir fotoğrafhaneyi, yolcuğun en zorlu sınavının 
verileceği mekân olarak kullanıp anlatıyı tamamlayacaktır.

3.	 Rehbersiz Bir Eşik Geçişi
“Köprüden, saatlerdir pis havayla dolmuş ciğerlerimin teneffüs hakkını vererek, Haliç’i 

ve Boğaziçi’ni selamlayaraktan geçtim.”18

Campbell, çağrıyı kabul eden kahramana yolculukta aşacağı zorluklara karşı 
tılsımlar sağlayan veya öğütler veren -genellikle ufak tefek yaşlı bir kadın ya da erkek 
olan- koruyucu bir figürden bahseder. Bu figür, anlatıda bir rehber olarak karşımıza 
çıkabilir ve “kaderin iyi kalpli koruyucu gücü”nü temsil eder.19 “Doğaüstü yardımcı” 
olarak isimlendirilen bu figür Campbell’a göre “ilk kez anne karnında tanınan Cennet 
huzurunun, kaybolmayıp onu desteklemeye devam edeceğine”, “eşik geçişleri ve yaşam 
uyanışlarıyla tehlikeye düşer gibi olsa bile, koruyucu gücün, kalbin tapınağında ve 
dünyanın tuhaf özelliklerinin içinde ya da hemen ardında daima hazır olduğuna” dair bir 
güvencedir. Çağrıya yanıt verip yolculuğunda cesaretle ilerleyen kahraman, bilinçdışının 
bütün güçlerini yanında bulur ve Doğa Ana bu zorlu görevi destekler. Ayrıca hem koruyucu 
hem tehlikeli olabilmesi, aynı anda hem anne hem baba yerinde olmasından kaynaklanan 
bu doğaüstü yardımcı figürü, bir yandan “bilinçli kişiliğimizin bu diğer daha geniş 
sistemden aldığı desteği” bir yandan da “bütün akılcı amaçlarımızın tehlikesine doğru 
izlediğimiz rehberin sırlarla dolu oluşunu” belirterek, bilinçdışının bütün belirsizliklerini 
kendinde birleştirir.20

Saba’nın hikâyesinde doğaüstü yardımcı figürü yoktur. Bunun sebebi 
kahramanımızın yolculuğundaki “koruyucu güç”ün zaten daha önceden elde edilmiş 
olmasıdır. “Artık o vapurların yolcusu olmayan” kahramanın içsel gücü dışında bir güce 
ihtiyacı yoktur. Tam da bu sebeple özel dünyaya “hazır” olan kahraman eşikten hızla 
geçecektir. Burada köprüden geçmeden önceki sıradan dünya “pis hava”yla olumsuzlanmış 
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ve kahraman sıradan dünyada pis havayla dolmuş olan ciğerlerine “teneffüs hakkını” 
köprüden geçince verdiğini söyleyerek özel dünyaya geçişi olumlamıştır. Ayrıca bu 
geçişte Haliç ve Boğaziçi’ni selamladığını söyleyen kahraman sıradan dünyadan çıkması 
gerektiğini bir süredir bildiğini sezdirmektedir. 

4.	 Eski Bir Yutulmuşluk ve Balinanın Dışı

Bir zamanlar oturduğum semtlerin vapurları yine hep o hareket telaşı 
içindeydiler. İşte Kadıköyü’ne kalkacak altı vapurunun zili çalmaya 
başladı. İşte Boğaz’ın Anadolu sahilini yapacak altı buçuk... Bir 
zamanlar saniyeleri bile kıymetli olan bu kâh kusurlu kâh kusursuz 
rakamlar şimdi benim için eski ehemmiyetlerini ne kadar kaybetmişler! 
Zil istediği kadar acılaşabilir, memur, demir kapıyı kapamak tehdidini 
istediği kadar ileri götürebilir; ben artık o vapurların yolcusu değilim, 
benim oralarda artık kimsem kalmadı. Yüksekkaldırım’dan istediğim 
kadar yavaş, eski kitap satan dükkânların camekânları önünde 
istediğim kadar oyalana oyalana çıkabilirim. Tünel’e varınca tramvay 
bekliyormuş gibi üzüntülü bir hal alarak tramvaya binenleri seyreder, 
sonra yayan gitmeye karar vermiş bir insan tavrıyla etrafı seyrede ede 
Galatasaray’a, Taksim’e kadar yürüyebilirim.21

Campbell’ın yolculuk aşamalarında “eşik”ten geçen kahraman, bir “yeniden 
doğum alanı”na girer. Bu düşünce, dünyanın her yerinde rahim imgesi olan “balina 
karnı”yla simgelenmiştir. Kahraman burada bilinmeyenin içinde kaybolur ve ölmüş gibi 
görünür. Çünkü var olmayı bırakmadan daha yüksek bir doğa elde edilemez.22 Yolculuğun 
son aşamalarından olan “iki dünyanın ustası” vasfını kazanma yetkinliğine sahip olmak 
isteyen kahraman “balinanın karnı”na girmeli ve buradan da özel dünyaya geçmeyi hak 
eden “yeni biri” olarak çıkabilmelidir.

Saba’nın kahramanı artık “bir zamanlar oturduğu semtlerin vapurlarının yolcusu” 
değildir. Hikâyenin örüntüsündeki bu detay bize söz konusu kahramanın yolculuğunun 
deneyim içeren bir başka yolculuk olduğunu göstermektedir: Kahramanımız daha önce 
“o vapurlara” çok binmiş ve “balinanın karnı” deneyimini yaşamıştır. Hayatının acele ve 
telaş içinde geçmiş olduğu bu günlerini eski bir deneyim gibi anlatan kahraman, o günlerin 
çetinliğini, o vapurların “acı” çalan zilleri ve “demir kapıyı kapama tehditi”yle hatırlanan 
memuru aracılığıyla bize anlatmaktadır. Çileli günleri içeren bu vapurlar kahraman için 
“balinanın karnı” iken, vapurun demir kapısını kapama tehditiyle hatırlanan memur “eşik 
muhafızı”nı sembolize etmiştir. Kahramanımız ise artık o telaşlı günleri geride bırakmış 
ve işten “erken çıkabildiği” bu akşamı hiçbir yere yetişmesi gerekmeyecek bir şekilde 
istediğince “yavaş” ve “seyir içinde” yaşayabilecek biridir. 
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5.	 Sınavlar Yolu ve Özel Dünyanın Dünyevi/Sözde Saadeti
Karşımdan insanlar geliyor, arkamdan insanlar geliyor. Arkamdan 
yürüyenler nihayet beni geçiyorlar, karşımdan gelenlerin bazılarıyla 
bir an bakışıyoruz; bazıları beni görmüyorlar, benim de görmediklerim 
oluyor, bana sürtünenler, çarpanlar oluyor. Erkekler, kadınlar, uzun 
boylular, kısa boylular, yaşlılar, gençler, güzeller, çirkinler, zenginler, 
fakirler... Kocalı kadınlar, henüz nişanlılar, yalnızlar, kolunda sevgilisi 
olanlar, anneleri yanında yürüyen küçük çocuklar var. Cahit Sıtkı’nın, 
bir şiirinde “gün hazinesi” dediği bacaklarını uzun konçlu şosonlarda 
hapsetmiş bir ömür hazinesi genç kızlar var. Yalınayak çocuklar da var. 
Ayakları muhafazalıların arasında seğirtip gazete satmaya çalışıyorlar. 
Fakat ayakları üşümüyor gibi, herhalde alışmışlardır, diyorum. Hem 
onlar da kunduralılardan daha az mesut görünmüyorlar. Onlardan 
gazete alan zenginler, verdikleri paranın gerisini istemiyorlar. Bu 
onların sevincini bir kat daha artırıyor.23

Eşiği aşan kahraman, sınavlardan geçmek üzere “belirsiz biçimlerin rüya 
dünyasında” ilerler.24 Kahraman bu aşamada, özel dünyanın kurallarını öğrenir, “gizemli, 
heyecan verici, belki de ürkütücü” olan özel dünyaya tam olarak dâhil olur. Kahraman, 
yolculuk yaptığı dünya fiziksel anlamda aynı dünya olup yolculuğu sadece psikolojik olsa 
dahi eşiği aşmasından sonra değişimleri fark edecek ve özel dünyanın sıradan dünyadan 
çok farklı olduğunu, her şeyin “daha soğuk, daha düşmanca, daha tekinsiz” olduğunu 
görecektir.25 Yolun güçlüğü idrak edecek ve yolculukta “bir sürü hazırlık zaferleri, karşı 
koyulmaz heyecanlar ve olağanüstü beldeye anlık bakışlar olacaktır”.26 Kahraman daha önce 
karşılaştığı “doğaüstü yardımcının önerileri, tılsımları ve gizli araçları”ndan yardım almakta 
olacak veya yolculuğunda “kendisini her yerde destekleyen iyi kalpli bir güç” olduğunu 
fark edecektir.27 Bu aşamanın en önemli işlevi kahramanın değişim-dönüşüm sürecinin 
hızlanmasıdır. Kahraman yeni bilgiler edinir, dostların ve düşmanların kimler olduğu yavaş 
yavaş belirginleşir, böylece kahraman olgunlaşarak ustalaşma yolunda ilerler.28

Saba’nın kahramanı özel dünyaya girdiğinde, anlatıda bu dünyanın insanları 
betimlenmeye başlar. Kahramanın çevresinden gelip geçen insanların tasvir edildiği 
bu kısımda görünürde kahramanın özlemi/arzusu gibi duran aile saadetine mensup 
insanların, yani “kocalı kadınlar, henüz nişanlılar, kolunda sevgilisi olanlar”ın yanında 
betimlenmemiş olan “yalnızlar” da vardır. Bir yandan “anneleri yanında yürüyen küçük 
çocuklar” varken, bir yandan da “yalınayak çocuklar” vardır. Bu yalınayak çocuklar, 
“kunduralılar”dan daha az mesut görnünmüyordur ve hatta “zenginler”in onlara 
bıraktığı paraüstü ile sevinçleri bir kat daha artmaktadır. Seyir hâlinde ilerlerken bu özel 
dünyadaki “dünyevi/sözde saadetler”i izleyen kahramanın aklından geçen düşüncelerin 
bazıları yoğun bir aile/ev özlemi ve bunu içeren konfor alanını temsil ederken, bazıları 
ise kahramanın eski deneyiminden (“o vapurların yolculuğu”ndan/balinanın karnından) 
gelen “kendisini her yerde destekleyen iyi kalpli güç”ü temsil eder. 
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6.	 Tanrıçanın Sınavları

İki yanımda bu insanları, giydirmeye, doyurmaya, eğlendirmeye, bir 
kat daha mesut etmeye mahsus dükkanlar, mağazalar, salonlar var. 
Onların camekânları önünde durmaktan, hayale dalmaktan kendimi 
alamıyorum. Şu oda takımı ne güzel! İnsan yemekten sonra şu geniş 
koltukta kim bilir ne kadar rahat eder! Şu abajur, elindeki örgüsüne 
dalmış karısının yüzüne kim bilir ne tatlı bir pembelik verir. O zaman 
koca, gazetesini bırakarak karısının seyrine dalar... Şu masa, karşıki 
mağazada satılan radyolar için bilhassa yapılmış gibi, tam uygun 
gelecek. Radyonun üstüne de şu ileride, antikacıdaki biblolardan biri... 
Şehrin en büyük mobilyacısı bütün bir yatak odası takımı teşhir ediyor, 
iki kişilik karyola, atlas yorganı serilmiş, başucunda komodinine, 
üstündeki gece lambasına, yerde küçük halısına, pencerelerdeki 
tül perdelerine varıncaya kadar düşünülmüş, tam bir yatak odası... 
Perdeleri arasından da bir kış dekoru gözüküyor. Bütün oda kızıl bir 
aydınlık içinde, adeta sahiplerini beklemekten sabırsızlanıyor gibi...
Fakat bütün bu eşyayı nereye taşımalı? Şu kat kat apartmanların hangi 
katı benim olabilir? İlerliyorum...29

Yolculuğunun önceki aşamasında engelleri ve devleri aşabilmiş olan “başarılı 
kahraman ruh”un, bu aşamada tanrıçayla “mistik evliliği” görülür. “Bu en alt noktadaki, 
zirvedeki ya da dünyanın en ucundaki, kozmosun orta noktasındaki, tapınağın sunak 
yerindeki ya da kalbin en derin noktasının karanlığındaki krizdir.”30 Küçük bir çocuğun 
annesine yaklaşımıyla, yetişkinin çevresindeki nesnel dünyaya yaklaşımı arasında 
“yakın ve açık bir karşılıklılık” olduğunu ifade eden Campbell, birçok dinsel gelenekte 
de bu arketipsel imgenin, zihnin arınması, dengelenmesi ve görünür dünyanın doğasına 
katılımı için “bilinçli biçimde denetlenen eğitsel bir kullanımı”nın olduğunu anlatır.31 
Bu imge yalnızca iyi kalpli değildir. Kötü anne de “saldırgan fantezilerin yöneltildiği ve 
karşı saldırısından ürkülen, burada olmayan, ulaşılamaz anne; engelleyici, yasaklayıcı, 
cezalandıran anne; uzaklaşmaya çalışan büyüyen çocuğu kendinde tutan anne; varlığı 
tehlikeli arzu için bir tuzak olan (kastrasyon kompleksi), arzulanan fakat yasak olan 
anne (Oidipus kompleksi)”, yetişkinin “çocukluk anılarının gizli toprağında” varlığını 
sürdürür.32 Erginlenme yolunda ilerledikçe, tanrıçanın biçimi kahraman için değişimlerden 
geçer. Kadın, bilinebilenin bütününü temsil ederken; kahraman bilmeye gelen kişidir. 
Kahramanı cezbeden kadın; ona rehberlik eder, onun zincirlerini kırmasını sağlar.33 
Tanrıça, “rahim ve mezardır: Doğurduğu yavrularını yiyen dişi domuzdur. Bu yüzden, 
hatırlanan annenin yalnız kişisel değil, evrensel iki hâlini sergileyerek ‘iyi’yi ve ‘kötü’yü 
birleştirir”.34 Dolayısıyla, “Tanrıçayla Karşılaşma” aşamasında kahraman, “karşıtların 
birliği”nin gerçekleşmesiyle bütünlenir.35 

Saba’nın kahramanı özel dünyada ilerlerken iki yanında “insanları, giydirmeye, 
doyurmaya, eğlendirmeye, bir kat daha mesut etmeye mahsus” dükkânlar, mağazalar, 
salonlar vardır. Bu unsurlar tüm renkleri ve şatafatıyla dişil bir işlev görür ve bu noktada 
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“özel dünya”nın kahramanın hayallerini süsleyen sokakları, tanrıçanın tezahürü olur. 
Kahraman buradaki dükkânlar ve mağazaların camekânları önünde durmaktan, hayale 
dalmaktan kendini alamaz. Oda takımı, geniş koltuk, abajur, masa, radyo, biblo, iki kişilik 
karyola, atlas yorganı, komidin, gece lambası, halı, tül perdeleri gibi eşyaların tümü 
ona bir “aile/ev saadeti hayali” kurdurur. Bu hayalin ardından kahraman tüm bu eşyayı 
taşıyacağı bir apartman katını da hayal ederek âdeta dünyevi saadet evinin portresini 
tamamlar. Kahraman içten içe terk ettiği bu “sahte” saadeti tekrar arzuluyor olma 
tehlikesiyle karşılaşmıştır. Bu noktada yazar “İlerliyorum…” kelimesi ile yolculuğun 
başka bir aşamasına geçileceğinin işaretini verir. Tanrıçanın “saadet görüngüleri”yle dolu 
sınamaları bu aşamalarda da devam edecektir.

7.	 Baştan Çıkarıcı Olarak Kadın ve Dünyevi/Sözde Saadet
Ya şu mağazadaki mavi kolye. Tanıdığım kızlardan şu en mavi gözlüsüne 
ne kadar yaraşacak! Fakat o kız benim sevgilim değil ki!
Bir kunduracının camekânında yanlara doğru kaçışmış gibi duran, kimi 
kapalı, kimi daha dekolte, bütün mahremiyetleriyle kadın terlikleri, 
bütün bir ev hayatını hayal ettiren terlikler...
Ah, şu kadın eşyaları, çamaşırları, elbiseleri satan mağazalar... 
Düşünüyorum ki, bütün o çamaşırlardan, elbiselerden, tayyörlerden, 
mantolardan istediğim kadar alacak param olsa da onları 
kullanabilecek, onları giyebilecek, “Bütün bunlar senin için!” 
diyebileceğim kimsem yok.36

Campbell, “Tanrıçayla Karşılaşma” konusundan bahsederken “beceriksiz gözler 
tarafından aşağı konumlara düşürülen kadın”ın sıradanlık ve çirkinliğe gömüldüğünü 
fakat “anlayışın gözleri”yle kurtarılacağını anlatır. Bu durumdaki kadını olduğu gibi, 
“gereksindiği kibarlık ve kendine güvenle görebilen” kahraman (gizil olarak kral) onun 
yarattığı dünyanın “ölümsüz tanrı”sı olur.37 Tanrıça her kadında yeniden bedenlenir ve 
onunla karşılaşmak, kahramanın “sonsuzluğun örtüsü olarak kutlanan yaşamın kendisi 
olan aşk ödülü”nü kazanmak için vereceği son sınavdır. “Yaşamın ötesindeki yaşamı 
arayan” kahraman, kadının ötesine geçebilmelidir38 ve idealine kavuşmadan önce, 
ayartmalara karşı koymalıdır.39

	 Saba’nın kahramanının, yolculuğunda karşılaştığı dünyevi saadet örnekleri 
arasında, “gençlik saadetleri”yle bağlantılı olarak, genç kızlar da vardır. Bu konuda 
kahramanın özel dünyaya ilk girişinde saydığı örneklerden “bacaklarını uzun konçlu 
şosonlarda hapsetmiş bir ömür hazinesi genç kızlar” örneği40 tanrıçanın sınavlarında 
belirecek olan “ayartma” aşamasını öncelemiştir. Üstelik kahraman bu noktayı Cahit 
Sıtkı’nın bir şiirinden aldığı “gün hazinesi” betimlemesiyle derinleştirmiş ve ön plana 
çıkarmıştır (“Cahit Sıtkı’nın, bir şiirinde ‘gün hazinesi’ dediği bacaklarını uzun konçlu 
şosonlarda hapsetmiş bir ömür hazinesi genç kızlar”). Anlatıda bahsedilen şiir Cahit 
Sıtkı’nın aşağıdaki Dalgın Ölü şiiridir:
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Dün güzel bir kadın geçti  
Kabrimin yakınından  
Doya doya seyrettim  

Gün hazinesi bacaklarını  
Gecemi altüst eden  

Söylesem inanmazsınız  
Kalkıp verecek oldum  
Düşürünce mendilini  

Öldüğümü unutmuşum41

Şiirde geçen “gün hazinesi bacaklar” ifadesi, şiirdeki ölü tarafından “doya doya” 
seyredilen ve onun için hayatın canlılığını temsil eden bir ayrıntıdır. “Gün hazinesi 
bacaklar”ıyla ölünün yanından geçen kadın, ölüye ölü oluşunu bile unutturacak derecede 
canlılık vericiliğiyle “hayat”ı temsil etmektedir. Saba’nın hikâyesinde kahramanın 
yanından geçen “bacaklarını uzun konçlu şosonlarda hapsetmiş bir ömür hazinesi genç 
kızlar” da kahramanın karşısına çıkan dünyevi hayat unsurlarından biri olarak yer almıştır. 
Bunun anlatıdaki diğer “saadet vadeden” unsurlardan/eşyalardan farkı ise “ayartıcı”lığının 
ön planda olmasıdır. Fakat Saba’nın kahramanı bu bacakları, “uzun konçlu şosonlarda” 
yani ayak bileğinden baldıra kadar kapalı olan türden bir ayakkabıda “üstü örtülü” olarak 
betimlemiş ve bir yandan da Cahit Sıtkı’nın “gün hazinesi” derken ne demek istediğini 
açıklamıştır. Burada genç kızların bacaklarının ayakkabılarda hapsedilmiş olmasının 
sebebi, hazinelerin üstünün örtülü olması durumuyla ilgilidir. Dolayısıyla bacakların 
uzun ayakkabılarda oluşu iki şair tarafından da “hüsn-i ta’lil” sanatıyla şiirsel/güzel bir 
sebebe bağlanmıştır. Saba’nın kahramanı “hazine” sıfatını, bacaklardan ziyade, genç 
kızların kendisi için kullanarak “ayartma”ya karşı daha uzak bir konumda olduğunu 
hissettirmektedir. Kahraman daha sonra karşılaştığı “saadet vadeden” eşyalardan “kolye, 
kadın terlikleri, çamaşırlar, elbiseler, tayyörler, mantolar” gibi kadınları hatırlatanlara 
ise arzu yerine “ev/yuva” özlemi duygusu eşliğinde bakmış ve kadını bir arzu nesnesi 
olarak görmemiştir. Sonuç olarak burada “yaşamın ötesindeki yaşamı arayan” kahraman, 
kadının ötesine geçebildiğini göstermiş ve idealine kavuşmadan önce, “ayartmalar”a 
karşı koymuştur.

8.	 Babanın Gönlünü Alma 
Adeta bütün bu mağazalar, bütün şu insanlara, saadet satıyorlar. 
Şu manavdaki renk renk, türlü türlü yemişlerden, meselâ şu iri, sarı 
kabuklular portakal değil, bir sofra saadetini tamamlayacak bir başka 
lezzet, koku ve serinlik saadetidir. Şu satıcılar avaz avaz bağırarak, şu 
sattıklarımızdan da alın, daha çok mesut olun, demek istiyorlar. Hele şu 
köşede, ta Vefa’dan getirilmiş boza şişeleri. Bu, yemekten birkaç saat 
sonra, bir babanın, ailesi efradına, üzerine tarçın ekerek, leblebiler 
koyarak yudum yudum tattıracağı bir nev’i şahsına münhasır saadet 
değil de nedir?42
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Kahramanın yolculuğunda bu aşamada, en büyük korkulardan birinin ailenin 
otoritesine karşı çıkmaktan kaynaklanmasına paralel olarak, kahramanın “ataerkil yetkiyi 
temsil eden baba benzeri bir karakter”le karşılaşması ile doğrudan babası ya da baba 
imgesiyle bütünleşmesi işlenir.43 Baba ve kefaret kavramı burada birlikte ele alınır. Kefaret, 
kendini yaratan “ikili canavar” olan “tanrı sanılan ejder (süperego)” ve “günah sanılan 
ejder (bastırılmış id)”in terk edilmesidir. Bu da “egonun kendisine olan baǧlılığı”nın terk 
edilmesini gerektirir ve asıl zor olan bunu yapabilmektir. Kahraman, babanın merhametli 
olduğuna inanç duymayı ve onun merhametine güvenmeyi başarabilirse “inancın 
merkezi, Tanrı’nın sorun çıkarmaya başlayan ve kabuk kabuk soyulan sıkı halkasından 
dışarı aktarılır ve can sıkıcı devler yok olur”; burada “baba, genç varlığın büyük dünyaya 
geçmesini sağlayan erginleştirici rahiptir”.44

Saba’nın kahramanı özel dünyada seyir sırasında karşılaştığı “saadet satan” 
mağazalar üzerine düşüncelere dalmaya devam ederken, sıra yiyecek satıcılarına gelir. 
Bu defa da renk renk türlü türlü yemişlerle birlikte bir “sofra saadeti” hayaline dalan 
kahraman “boza şişeleri” ayrıntısıyla birlikte bir aile sofrası ile baba figürü hayal eder. Bu 
hayalde yine “ev”e duyulan özlem, bu defa baba figürüyle belirmiştir. Ancak kahramanın 
babayı merhamet duygusuyla ilişkilendirmesi, “sağlıklı” bir hâl/seçim olarak yolculuğun 
bu aşamadaki selametini sağlayacaktır.

9.	 Tanrıçanın Sınavlarında Tanrılaşma İzleri
Bu caddeye ne kadar da çok fotoğrafçı toplanmış, şimdiye kadar kaç 
tanesinin önünde resimleri seyre daldım. Bütün bu mesut insanlar 
buralara da saadetlerini tespit ettirmek için koşuşmuş olacaklar. Bu 
resimlerde, yaşayacaklarından daha uzun zaman tebessümleri devam 
edecek. Şu gelin, demin gördüğüm kocalı kadın değil mi? Şu pembe 
yüzlü, çift örgülü saçlı küçük çocuk, daha demin sıçrayarak yanımdan 
geçen genç kız değil mi? Belli belli! Bu fotoğrafhanelerde hiç ölülerin 
resmi yok. Zaten en yakın mezarlık buraya kilometrelerce uzakta. Bu 
caddede ancak mesut dolaşılabilir. Yalnız bu caddede bulunmak insanı 
mesut etmeye kafidir. Yaşadığımı, ben de saadetimi düşünmeliyim. Şu 
kadar dükkânın içinde elbette beni de mesut, hiç olmazsa memnun 
edebilecek şeyler satanlar da yok değil ya! Şuracıkta kunduralarımı 
boyatabilirim. Şu kravatı pekâlâ satın alabilirim. Yeni gelmiş şu 
şiir kitabı bana pekâlâ zevkli saatler geçirtebilir. Ben de pekâlâ 
şu mesut insanların fotoğraflarını çıkarttıkları fotoğrafhanelerden 
birine girebilir, ben de mesudum, benim de resmimi çekebilirsiniz 
diyebilirim. Fotoğrafçı da itiraz edemez, sizin kimseniz yok, fotoğrafı 
ne yapacaksınız, diyemez. Sorarsa, elbette günün birinde benim de bir 
sevgilim olabilir. Sizin çekeceğiniz bu en güzel fotoğraf onun çantasının 
gizli bir köşesinde, güzel kokular içinde yatabilir, derim.
Sonra, beni sevecek kimse çıkmasa bile, haberiniz yok mu, yeni bir 
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şiir kitabım intişar etti, bu kitap pekâlâ bana şair dedirtebilir ve kim 
bilir, zaman gelir, edebiyat tarihçisi, bu kitap intişar ettiği zamanki 
fotoğrafımı arayabilir. İstikbalin nefis kâğıtlı bir edebiyat tarihinin 
sayfaları arasından bütün gençliğimle tebessüm edebilirim. Evet, 
evet, hiç olmazsa genç değil miyim, ağarmış saçlarımla, biraz bezgin 
duruşuma bakmayın, nüfus tezkerem yanımda, buyurun, ben daha 
genç sayılırım. Ve sırf genç olmam, benden isteyeceğiniz tebessümü 
dudaklarımda yaratabilir.45

Campbell kahramanın yolculuğundaki “tanrılaşma” aşamasını anlatırken “içte 
görünen tanrı” kavramından bahseder: “Biz ve o koruyucu baba biriz. Bu arındırıcı 
kavrayıştır. Koruyucu baba karşılaştığımız sıradan adamdır. Ve bu yüzden bu aldırışsız, 
sınırlı, kendini savunan, acı çeken vücut kendini bir başkası -düşman- tarafından tehdit 
ediliyor gibi hissetse de, o da Tanrı’dır. Dev bizi incitir, fakat kahraman, uygun ‘aday’, 
erginlenmeye ‘bir erkek gibi’ girer”; burada kahramanın bulmaya geldiği şeyin, bizzat 
kendisi olduğu anlaşılır ya da anımsanır.46 Kahraman, yolculuğa çıkma sebebinin tümüyle 
farkına varmış, bilinçlenmiştir.47 

Saba’nın kahramanı, gördüğü fotoğraflardaki insanların “saadet”lerini hayal 
ederken bir anda şunları düşünür: Fotoğrafta gördüğü gelin, az önce yanından geçen 
“kocalı kadın”dır ve yine fotoğrafta gördüğü “çift örgülü saçlı küçük çocuk”, “daha 
demin yanından geçen genç kız”dır. Yani fotoğrafhanelerdeki fotoğraflarda “daimî saadet 
dolu bir hâl”de yer alan insanların, “görünüş”ü değişmiştir. Belli ki bu fotoğrafhanelerde 
hayatın sonluluğu “gösterilmemekte”dir, çünkü ölülerin resmi yoktur. Ayrıca en yakın 
mezarlık oraya kilometrelerce uzaktadır. (Yani ölüm denen saadet karşıtı kavram, 
fotoğrafhanelere çok uzaktır.) O caddede ancak mesut dolaşılabilmektedir.48 Kahraman 
bunları düşündükten sonra kendi de saadetine odaklanmaya çalışır. İstese kendinin de 
“saadet veren” eşyalardan alabileceğini ve “mesut insanların çektirdiği fotoğraflar”dan 
çektirebileceğini, fotoğrafçının bu isteğe karşı çıkamayacağını çünkü kendinin de fotoğrafa 
ihtiyaç duyan biri olabileceğini, bir gün sevgilisinin olabileceğini ya da kendisinin 
edebiyat tarihinde önemli biri olabileceğini düşünür. Kahramanın bu düşünceleri bir 
meydan okuma gibi art arda sıralayışı, anlatıdaki “tanrılaşma” izlerinin karşılığı olmuştur. 
Hikâyenin sonlarında, kahramanın yaşayacağı karşılaşmada/yüzleşmede, bu düşünceler/
gerekçeler/meydan okumalar içten içe tekrar edilerek hatırlanacak ve kahramanın içsel 
savunması olarak yer alacaktır. 

10.	 Ödülün “Nihai”liği için Eşiğe Gidiş
 
Bir fotoğrafhanenin önünde bir otomobil durmuş ve etrafında bir 
meraklı kalabalığı hasıl olmuş. Yaklaşıyorum, otomobilin içi, camların 
kenarları bütün çiçeklerle süslü. Demek gelinle güvey fotoğrafhanedeler. 
Ben de bu fotoğrafhaneye girer, hem fotoğrafımı çıkartmış olur hem de 
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hayatlarının en mesut zamanlarından birini yaşatmakta olan bu çifti, 
kapıdan çıkmak üzere iken olsun, bir defa selamlarım.
Bütün duvarları fotoğraflarla kaplı holde bekliyorum. Bütün 
fotoğraflardaki insanlar tebessüm ediyorlar. İşte, yeni rütbesinin 
verdiği gurur ve emniyetle istikbaline gülümseyen genç subay. Büyük 
bir lastik topu dünyanın en büyük hazinesiymişçesine sıkı sıkı tutmuş, 
yanaklarından sıhhat fışkıran gürbüz çocuk. Bir fakültenin mezunlar 
hatırası: Hocalar memnunluk ve iftihar içinde; yeni mezunlar da 
hocalarının etrafında, sırtlarından bir yükü atmış, uzun bir yolu 
bitirip bir ağaç altına oturmuş insanların saadetiyle gülüyor, hep 
gülümsüyorlar.
Sonra yeni evliler, yan yana dururlarken sevinçten, hazdan titredikleri 
adeta hissedilen, çiçekler içinde yeni evliler. Bütün şu delikanlılar 
hep evlenmişler, saadet duymuşlar ve mekteplerini bitirdikleri zaman 
fotoğraflarını çekmiş olan fotoğrafçıya koşup, işte evlendik, bu sefer de 
evlenme saadetini tadıyoruz, yeni fotoğrafımızı çekin, demişler.
Sonra, pürüzsüz, uzun bir evlilik hayatının en güzel bir noktasında, belki 
bu izdivacın bir sene-i devriyesinde, birkaç yaşına gelmiş çocukları 
ortalarında resim çektiren eski evliler. Kadın biraz şişmanlamış, 
erkeğin alnından doğru saçları seyrekleşmeye başlamış, karşı duvarda 
asılı bir yeni evliler fotoğrafına bakarak gülümsüyorlar. Burada her 
şey, herkes birbirine gülümsüyor. Hiçbir ihtiyar, hiçbir çirkin, hiçbir 
düşünceli insan resmi yok. Adeta bu fotoğrafhaneye sevinçsiz hiçbir 
insan ayak atmamış. Yahut fotoğrafçı, bir muvaffakiyet sırrı olarak, 
makinesinin karşısında candan gülümseyemeyecek müşterisinin 
fotoğrafını çekmemiş.49

Campbell’a göre kişisel sınırları aşmanın acısı, “ruhsal büyüme acısı”dır; sanat, 
edebiyat, mit ve tapım, felsefe ve çileci disiplinlerin hepsi, bireye “ufuklarının ötesine, 
durmaksızın genişleyen gerçekleşme alanına” geçmesinde yardımcı olur.50 Yüreğindeki 
krize cesaretle karşı koymuş olan kahraman, şimdi “ardına düştüğü ödülü” alacaktır. Söz 
konusu ödül büyülü bir kılıç, define, iksir gibi fiziksel biçimde yahut sezgi, bilgi, aşk, 
huzur gibi zihinsel-duygusal biçimde görülebilir.51 

Saba’nın kahramanı hem bir fotoğraf çektirmek hem de yeni evli bir çifti selamlamak 
için fotoğrafhaneye girdiğinde beklerken duvarlardaki fotoğrafları incelemeye başlar. 
Gördüğü tüm “mesut” insanları ve bunların arasında hiç “ihtiyar, çirkin veya düşünceli” 
insan bulunmayışını düşünen kahraman bu düşünce akışının sonunda bir gerçeğe varır. 
Bu fotoğraflara bakıldığında iki sonuç çıkmaktadır: Ya bu fotoğrafhaneye sevinçsiz hiçbir 
insan ayak atmamış ya da fotoğrafçı, makinesinin karşısında candan gülümseyemeyecek 
müşterisinin fotoğrafını çekmemiştir. Bu aşamada kahramanın (ve yazarın) ikinci 
sonucu kastettiğini hem birincinin mümkün olmayışından hem de hikâyenin sonunda 
gerçekten de fotoğrafçının “tabii gülümseyemeyen birinin fotoğrafını çekmemesi”nden 
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anlayabiliriz. Dolayısıyla kahramanın burada vardığı bu “sezgi/bilgi”, onun ödülüdür. Bu 
yargı, nesneleştirilen “sözde saadet”le gerçek saadet ayrımının içten içe yapıldığına işaret 
eder. Çünkü hayatta “ihtiyar, çirkin ve düşünceli” insanlar da vardır ve bu insanların 
hiçbirinin burada bir fotoğrafının olmaması, onların saadet sahibi olmadığı anlamına 
gelmez. O hâlde bu fotoğrafhane “ölüm” gerçeğine uzak olduğu gibi, “hakiki saadet”e 
de uzak olabilir.

Ödülüne erişen kahraman, özel dünyadan sıradan dünyaya ödülüyle birlikte 
geri dönmelidir. Zira ödül, “topluluğun, ulusun, gezegenin ya da binlerce dünyanın 
yenilenmesine katkıda bulunabilecek” olandır.52 Fakat sorumluluğun sık sık geri 
çevrildiğini belirten Campbell, Buddha’nın bile zaferinin ardından, mesajının iletilebilir 
olup olmadığı konusunda şüphe etmiş olduğu örneğini verir.53 Dolayısıyla kahraman 
bazen, elde ettiği ödülle özel dünyada kalmak isteyebilir54 ve dönüşü reddedebilir. Bu 
durumda olaylar kahramanın dönmeyi arzu etmesini sağlayacak şekilde devam edecektir. 
Saba’nın kahramanı da vardığı sezgiye rağmen fotoğrafhanede kalmaya devam eder. 
Onun fotoğraf çektirme ısrarının aslen bir yanılgı olduğu bu aşamada belirginleşmeli ve 
özel dünyada kalmaktan vazgeçmelidir.

11.	 Dönüş Eşiğinde Bekçiyle Yüzleşme 
Ben böyle düşünürken, birden atölyenin kapısı açıldı, gelin, 
elindeki çiçeklerden daha beyaz, beyazlar içinde, yanında genç 
kocası, bir bahar havası bırakarak, bir bahar rüzgârı gibi önümden 
geçtiler, kendilerini bekleyen otomobile bindiler. Fotoğrafçı onları 
selametledikten sonra bir müddet daha eşikte kalarak otomobili 
gözleriyle takip etti, sonra geri döndü, yarattığı eserden memnun bir 
sanatkâr haliyle kendi kendine gülümseyerek, beni görmeden 
bulunduğum tarafa birkaç adım attı. Neden sonra varlığımı 
fark edip, tatlı bir rüyadan uyanır gibi, bakışlarıyla ne 
istediğimi sordu. “Fotoğrafımı çektirmek istiyorum. Güzel 
olmasını arzu ettiğim bir fotoğraf çektirmek istiyorum,” dedim. 
 
Ben konuşurken adam da beni baştan aşağı süzüyor, yüzü 
deminki memnunluk halini yavaş yavaş kaybediyor, adeta 
endişeli bir ifade alıyordu. ‘Buyurun atölyeye’, dedi. 
Ben önde, o arkada, çiçek ve lavantayla karışık bütün bir 
saadet kokusunun dalgalandığı atölyeye girdik. Gösterdiği 
sandalyeye oturdum. Makinenin arkasına geçti, örtünün 
altında yüzü kayboldu, yalnız ara sıra sesini işitiyorum:  
‘Tabii durun!’
‘Kendinizi sıkmayın!’
‘Buraya fotoğraf çektirmek üzere gelmiş olduğunuzu unutun!’ 
‘Güzel, sevinçli şeyler düşünün!’
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Bunu ihtar etmesine hacet yoktu, ben buraya zaten sevinçli düşüncelerle 
gelmiştim. Şimdi burada çekilecek fotoğrafı belki bir gün sevgilim 
çantasında taşıyacak... Belki bu resim..
Birden fotoğrafçının sesi, bu sefer biraz daha asabi yükseldi:  
‘Lütfen, zorla gülümsemeyin!’ 

Evet, zorla tebessüm ne kadar çirkindir! Zaten benim zorla 
gülmeye ihtiyacım yok. Şu adesenin arkasından bütün bir 
ebediyet bana bakıyor demektir, ben de bütün o ebediyete, bana 
hayran kalacak bütün o müstakbel nesillere büyük bir şair gibi 
biraz mağrur, biraz yüksekten, sadece tebessüm edebilirim.  
Çok mu fazla kendini beğeniş? Çok büyük, hatta gülünç bir iddia mı? 
Doğru! Benim esasen hayatta hiçbir iddiam olmadı ki! Bu çıkacak 
fotoğrafımın daha küçük, daha mütevazı bir vazifesi olabilir. Belki, 
dinimin bana vaat ettiği en yüksek mertebeye erişir, belki bir gün 
şehit düşerim. Belki o zaman bu fotoğrafımı, bazı mecmualar, diğer 
şehitlerinkilerle beraber basarlar. Belki mektebim, verdiği şehitler 
arasında benim de bu resmimi müzesinin bir köşesine asar. Belki 
sadece ölüp giderim. O zaman da bu fotoğrafım hayatta kalmış birkaç 
akrabamın, birkaç vefalı arkadaşın beni anmalarına vesile olur. 
Onlara, şimdiden şükran ve dostluk tebessümlerimi göndermeliyim.55

Dönüş aşamasına ulaşabilmiş olan kahraman “eğer ganimeti muhafızının 
karşı çıkışına rağmen” elde ettiyse ya da kahramanın dünyaya dönme arzusu “tanrılar 
ve şeytanlarca uygunsuz” bulunduysa, mitolojik çevrimin son aşaması hareketlenir. 
Campbell bu aşamaya “büyülü kaçış” der. Burada olaylar “büyülü engelleme ve 
kurtulma” mucizeleriyle karmaşıklaşabilir.56 Fakat kendini emniyete alması ve sıradan 
dünyaya dönmesi gereken kahraman, bu aşamaya vardığında artık acemiliğini atmış ve 
değişmiştir; “kaçış süreci, kahramanın kendine güveni ve yürekliliğiyle süslenecektir”; 
ödülün ele geçirilmesi kadar heyecanlı, tehlikeli olan ve zamansal gerilim yaşanan bu 
süreçte dramatik kurgu güçlenir.57 

Saba’nın kahramanının yolculuğunda bu aşama psikolojik bir “büyülü kaçış” içerir. 
Kahraman “gerçekliğe dair sezgi”sinin sınavlarla sınanarak güçlenmesi sayesinde artık 
özel dünyanın dünyeviliğine/sahteliğine daha da yabancılaşmıştır. Fotoğrafçı, kahramanın 
“varlığını” fark edince, “uykudan uyanmış gibi” olup onu memnuniyetsiz ve “adeta 
endişeli bir tavırla” karşılar. Burada, anlatının dönüş eşiğindeki “eşik bekçisi” işleviyle 
gördüğümüz fotoğrafçı ile kahraman arasında bir tür psikolojik gerilim yaşanmaya başlar. 
Fotoğrafçı kahramana yaptığı “Tabii durun!”, “Kendinizi sıkmayın!”, “Buraya fotoğraf 
çektirmek üzere gelmiş olduğunuzu unutun!” vb. her uyarıda, aslında kahramandan 
“gerçek varlığını” unutmasını ve “özel dünyanın hayalî varlığı”na dalmasını istemektedir. 
Fakat kahraman, fotoğrafçının her bir uyarısında tekrar tekrar içsel hakikatini hatırlar 
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ve içinde bulunduğu hâlin, saadetsizliğe dair bir “gülümseyemeyiş”ten ziyade, tercihe 
dayalı bir “gülümsemeyiş” olduğunu savunur. Ayrıca burada kahraman, fotoğraf çektirme 
isteğini bir nedene bağlama ihtiyacı duyarken mesajını/ödülünü topluma geri götürme 
isteğini de sembolik olarak ifade etmiş olur. Ancak hâlâ eşik bekçisinin sınamalarıyla 
yüzleşmekte olan kahramanın ödül sandığı “fotoğrafının çekilmesi” durumu, anlatının 
yazarı için “özel dünyada kalma”/”başarısız olma” anlamına geldiğinden, kahramanın 
“fotoğrafının çekilmemesi” onu “hakikat”e götüren bir sonuç olacak ve kahramanı 
başarılı biçimde özel dünyadan kurtarıp sıradan dünyaya geri götürecektir.

12.	 İçerdeki “Dışardan Gelen Kurtuluş”
Dışarıdan gelen şu hayat gürültüsüne dalarak, şu odaya sinmiş 
beyaz gelin kokusunu teneffüs ederek, şu karşı binanın saçaklarında 
gagalarıyla öpüşen güvercinleri seyrederek, demin holde seyrettiğim 
fotoğrafları gözümün önüne getirerek, o delikanlı mezunlardan biriymiş 
gibi, genç subay gibi, bir gün şahadet mertebesine erişebileceğimi 
düşünerek, elimde sevgilimin eli varmış gibi, ortalarında çocuklarıyla 
fotoğraf çektirmiş olan evlilerin o rahat tebessümüyle... Fakat şimdi 
niçin böyle uğraşıp duruyorum? Niçin kendi kendimi aldatmaya 
çalışıyorum? Benim asıl mesut zamanlarım ne oldu? Niçin asıl o 
zamanlar resim üzerine resim çıkartmadım? Niçin her hafta fotoğrafçıya 
uğramadık? Neden bugün buraya tek başıma geldim?58

Bazen kahramanın macerasını yaşadığı özel dünyadan çıkabilmesi için “dışarıdan 
yardım”la geri getirilmesi gerekebilir. Çünkü “bir yerde olmanın derin saadeti, uyanık 
hâlin benlik parçalanması yararına kolayca bırakılamaz”; kişi yaşadıkça yaşam onu 
çağıracaktır.59 Yolculuğun bu aşamasının adı “dışarıdan gelen kurtuluş”tur. Burada 
kaderinin en zor, en karanlık anına varan ve gücü tükenen kahramana, ya “doğaüstü 
yardımın önceden sağlamış olduğu armağan (tılsım, muska vb.)” ya da “beklenmedik bir 
destek” yardım eder; “kurtuluş, bir anlamda son anda ulaşan doğaüstü bir yardımdır”.60 

Kahramanın, macerasında “elde ettiği”ni, eve döndüğünde topluma iletebilmesi 
gerekir ve bu konudaki yetkinliğinin sınanması için kahraman “dönüş eşiğinin aşılması” 
aşamasından geçmelidir. Bu aşama kahraman için oldukça zorludur, çünkü “insanlığın 
sağduyulu delilik binyılları boyunca binlerce kez doğrusuyla yanlışıyla öğretilmiş ve 
öǧrenilmiş olan bir şey”in yeniden öğretilmesi çok zordur. Kahraman, “karanlığın insanı 
dilsiz bırakan ifadeleri”ni aydınlık dünyanın diline geri taşıyacaktır. “Her şeyi yaratan 
hiçliğin iletisi”ni, “kendi duyularının açık kanıtında ısrar eden insanlar”a iletecektir.61 
Macerasını tamamlayan kahramanın dönüş yolundaki bu son zor görevinde, tıpkı 
yolculuğunun başında olduğu gibi, eşik nöbetçileri vardır. Yolculuğunda elde ettiği ödülle 
geri dönüp ödülü çevresindekilerle paylaşacağı zaman, kendisine kulak verilmemesi ve 
yapılan yolculuğun boşa gittiğini görme ihtimali, dönüş eşiğini aşarken kahramanın göze 
alması gereken bir risktir.62 
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Saba’nın kahramanı yolculuğun bu aşamasında hem dışarıdan gelen gürültüyle 
“gerçek” olan sıradan dünyayı hem de fotoğraflarla girdiği “sahte” olan özel dünyayı 
aynı anda deneyimlemeye başlar. Bu an onun, içinde bulunduğu durumu “eşikten geçişi 
kesinleştirecek netlikte” sorgulamasını sağlar. Kendisinin de mutlu zamanları olmuştur, 
fakat hiç fotoğraf çektirmemiştir. Bu düşünce başlangıçta bir pişmanlık gibi görünse 
de anlamca tersten okunduğunda, fotoğrafının olmamasının mutlu günlerin olmadığı 
anlamına gelmemesi gerçeğini ortaya çıkarır. Nitekim bu sahnenin ardından kahraman 
düşünmeye devam edecek ve bu konuda “kötümser” olmayı yanlış bulacaktır.

13.	 Fotoğrafhane Eşiğinden “İki Dünya Ustalığı”na 

“Fakat şimdi böyle şeyler düşünmenin de sırası mı ya! Dünyada her 
insan az çok bir felakete uğramış olabilir. Bunun için büsbütün kötümser 
olunur mu? Felaketler yerine saadetleri, ölmüşler yerine doğacakları, 
geçmişler yerine gelecekleri düşünmeliyim. Hem...”63

“İki Dünyanın Ustası” aşaması, kahramanın yola çıktığı sıradan dünya ile 
macerasını yaşadığı özel dünya arasındaki ayrımı fark edebilecek hâle geldiği aşamadır. 
Ustanın becerisi iki dünya ayrımı arasında gidip gelebilme özgürlüğüdür.64 Bu aşama, 
kahramanın elde ettikleriyle birlikte artık sıradan dünyaya geri dönmeyi becerebileceğini 
ortaya koyacağı bir “dönüşüm” ve “arınma”dır. Kahraman yolculuk boyunca 
edindiklerinden, kendi olağan kişiliğini dönüştürebilmiştir ve artık aşkınlığa ulaşarak her 
iki dünyaya da egemen olup ikisinde de var olabilmiştir; bu, Jung için “yeniden doğuş 
süreci”nin anlamı olan “hem bilinç hem de bilinç dışının egemenliğine ulaşmak”tır.65 

Saba’nın kahramanı, “eşik bekçisi” olan fotoğrafçının sınamaları karşısında 
fotoğraf çektirme isteğini daha derinden sorgulamış olur ve hakikatte buna ihtiyaç 
duymayışına dair sezgisi galip geldiğinden, “gerekli sahte gülümseyiş”i gerçekleştiremez. 
Bu aşamada dünyalar tekinsiz bir netlikte bölünmüş; “felaketler, ölmüşler ve geçmişler” 
gerçek dünya safında yer alırken “saadetler, doğacaklar ve gelecekler” özel dünyanın 
olmuştur. İki dünyanın da içsel olarak farkına varan kahraman “sahte” tavrı seçme isteği 
duymaz ve bu “seçmeyiş” sebebiyle kahramanın fotoğrafı çekilmeyecek, yani kahraman 
salt görüngüleri içeren bu özel dünyadan gönderilecektir.

14.	 Yaşama Özgürlüğü

“Birden, fotoğrafçı siyah örtüsünü başından atarak doğruldu. Yüzü 
hatta biraz terlemişti, ümitsiz bir tavırla, ‘Beyim mazur görün, sizin 
fotoğrafınızı çekemeyeceğim’, dedi”66 

Campbell’a göre “zamanın geçici görüngüleri” ile “her şeyde yaşayıp ölen 
tükenmez yaşam” arasında gerçek bir ilişki kurulabilirse bireysel bilinçliliğin evrensel 
iradeyle uyuşması sağlanır ve mitin amacı da budur. Bu aşamada bunu başaran kahraman, 
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kişisel egosunda ölür ve benlikte dirilir.67 Dirildn, arınan ve sıradan dünyaya yeniden kabul 
edilmeyi hak etmiş olan kahraman, “yolculuğun iksiri”ni başkalarıyla paylaşacaktır. (Bu 
iksir, bir define ya da büyülü bir kılıç gibi herhangi bir nesne olabilirken; bilgelik ya da 
deneyim gibi soyut bir kazanım da olabilir.) İksirle dönen kahraman dünyanın dengesini 
düzeltmiş, düzeni yerine getirmiştir. Bu aşamada, karanlıkta kalan konular aydınlanır ve 
yanıtlanmamış soru kalmaz.68 

Saba’nın kahramanı, yolcuğunda saadet kavramını sorgularken içsel bir 
huzursuzluk duymuş, bu içsel gerilim, onu özel dünyaya -yani farkındalık, yüzleşme ve 
dönüşüm alanına- yönlendirmiştir. Yol boyu görüngülerle ilerleyen kahraman yolunun 
vardığı fotoğrafhanede, yani yapay ile “gerçek”in fark edilebildiği eşikte, toplumsal 
maskelerin altındaki hakikate yönelmiş ve onun bu hâli özel dünyada hoş karşılanmamıştır. 
Fotoğrafçının beklediği “-mış gibi”li gülümseyişi gerçekleştiremediği için fotoğrafı 
çekilmeyen kahramanın yolculuğu -anlatı burada bitse de- fotoğrafhaneden çıkmasıyla 
sonuçlanacaktır. Kahramanın “görüngüler âlemi” olan özel dünyadan, kendisinden 
beklenen “sahte saadet”e sahip olmaması sebebiyle ayrılması, onun “dünyevi hayat 
oyunu”nda başarısız olması anlamına gelmektedir. Bu da bizi -yazarın da inancı üzere 
tahmin edebileceğimiz- “gerçek hayat”a/“hakikat”e götürür. Kahraman, yolculuğunda 
dünyevi toplumun saadet anlayışı ve kendi iç dünyası arasında yaşadığı çatışmalardan, 
“fotoğrafının çekilmemesiyle” kurtulmuştur. İlk bakışta olumsuz bir sonuç gibi görülen 
bu durum, kahramanın “sahte”leşemediğini göstermesiyle bir başarıya delalet etmektedir. 
Bu sonuç ile anlatıda dengeyi bozan dramatik mesele çözülmüş ve yolcuğun iksiri olan 
“hakikat sezgisi” topluma ulaşmıştır.

	 Sonuç

Hikâyenin kahramanı -tıpkı yazarı gibi- yaşamın dünyeviliğine dair olan “sözde 
saadet” rüyasına dalmamayı seçmektedir. Bu “seçim” onu yaşamın bu yönüne karşı 
bir “seyir”ci konumunda tutmaktadır. Kahraman, seyri/yolculuğu boyunca “eşya”nın 
sözde saadetini ve bu saadete dair olası rüyaları izlemiş fakat “rüya görme”yi tercih 
etmeyerek yoluna devam etmiştir. Söz konusu seçimin zorluğu, uyanıklığın verdiği 
huzursuzluk/tedirginliktir. Kahraman huzursuzluğu, yolculuğu boyunca sınamalarla 
hissetmiş ve yolculuğun sonunda, sınavın en zorlu olduğu fotoğrafhanede en yoğun 
biçimde yaşamıştır. Çünkü fotoğrafhane, “görüngüler dünyasının da görüngü”sü olarak, 
bu konuda en soyut, “en hülyalı” yerdir. Buradaki fotoğraflar, tüm sözde saadetlerin sözde 
kanıtlarıdır. Fotoğrafhanedeki “kanıt”ların sözdeliğini, yaşama dair pek çok gerçekliğin bu 
fotoğrafhanede olmayışıyla fark eden kahraman, “fotoğrafını çektirme” isteğinden içten 
içe uzaklaşır. Kahramanın bu kararsızlığı onun rüyaya dalmasını engellemiş ve geldiği 
eşikten geri dönmesini sağlayacak bir “seçim”e onu yöneltmiştir. Fotoğrafı çekileceği 
sırada, “fotoğrafı çekilen bir insan” olma gerekçelerine kendini artık pek de inandırmaya 
çalışmayan kahraman, aslında bir seçim yapmıştır ve bu seçim sayesinde özgür olmuştur. 
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Yazar, kahramanın düşüncelerinin anlatı sonunda vardığı noktayı yazmamıştır. 
Bunun sonucu olarak kahramanın fotoğraf çektirmek isteyip çektiremeyişini düşünen 
okur için bu son, “mutsuz/saadetsiz” bir son olur. Fakat yolculuk arketipiyle baktığımızda 
kahramanın; acemi bir kahraman olmadığını, hayata karşı duruşunun çoktan şekillenmeye 
başlamış olduğunu, bu yolculuğun sınamaları karşısındaki içsel tavrını görür ve anlatı 
sonundaki eşik bekçisi olan fotoğrafçının işlevini fark ederiz. Kahramanın fotoğraf 
çektirme isteği, onun yolculuğunu başlatan sebep değildir ve kahraman özel dünyaya 
böyle bir amaçla gelmemiştir. Bu istek onun yolculuğunun sonundaki en zorlu sınavın 
parçası olmak üzere yolculuk sırasında doğmuştur. Çünkü kahramanın aslen sahip olup 
da fark etmediği kendi saadetini “sözde saadet”ten ayırt etmesini sağlayacak olan sınav, 
“sözde”liğin en bariz biçimde görülebileceği bir fotoğrafhane olacaktır. 

Sonuç olarak yolculuğunun sonunda huzursuzluğunu kaybetmemiş olan kahraman, 
rüyaya alınmamış ve uyanıklıkta bırakılmıştır. Anlatının sonuna dair yazarın yaptığı bu 
seçim, kahramanı “vardığı hakikatte bırakma” seçimidir ve bu seçim yazarın hayata karşı 
olan mistik tavrıyla paralel olup yolculuğu “huzursuzluğun sağladığı uyanıklıktaki hakiki 
saadet”e vardırarak “başarılı” kılmıştır.
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2013.

2. Campbell, Joseph & Moyers, Bill. Mitolojinin Gücü, çev.: Zeynep Yaman, Mediacat Yay., 
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