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L’OMBRE ET L’OBSESSION DU PÈRE DANS L’EMPEREUR D’OCCIDENT DE 
PIERRE MICHON 

Pierre Michon est considéré comme un auteur classique du XXIème siècle dont l’œuvre 
constitue le canon de la littérature française de l’extrême contemporain. L’Empereur 
d’Occident est une nouvelle qui a donné le titre du recueil de nouvelles dans lequel elle 
figure. L’écrivain lui-même avoue ne pas relire ni aimer cette nouvelle qu’il considère 
comme un exercice de style. Cette relation un peu problématique avec son œuvre de 
l’auteur, rend nécessaire et intéressant son étude textuelle. L’étude anthropologique et 
sémantique de L’Empereur d’Occident est d’autant plus pertinente qu’une telle approche 
révèle les rapports du narrateur avec les personnages, mais en même temps, ceux entre 
l’écrivain et ses personnages qu’il a lui-même créés. On observe le lien d’empathie qui se 
noue entre l’écrivain (le fils) et les personnes réelles (et son père), d’un côté et entre le 
narrateur (le fils sur les traces du père) et les personnages fictifs (le Levantin, le fils et son 
père Alaric et les frères ennemis), de l’autre. Aétius, le fils de Gaudentius est la victime 
sacrifiée à la carrière du commandant romain. Le pêcheur levantin est consumé par la 
lumière du Père et s’épuise dans la carrière de musicien au service d’Alaric, son père. Le 
narrateur devient le confident du vieux pêcheur, ancien musicien d’Alaric. Les confidences 
du Levantin d’Antioche déclenchent les souvenirs de son propre père Gaudentius qui le 
délaisse, d’abord chez les Goths, et puis chez les Huns d’Attila. Les deux histoires 
s’entremêlent pour raconter cette vieille histoire du père et du fils archaïques. La syntaxe 
est construite de manière à distribuer le présupposé (ou le thème) par détachement et le posé 
(ou le propos), par extraction. La phrase est disloquée et clivée, ce qui lui donne une tonalité 
emphatique. L’interprétation sémantique du texte, par ailleurs traduit le souci de réalité de 
l’énoncé avec l’emploi d’adverbes d’intensité de la propriété désignée, d’autres qui 
indiquent le degré de réalité de l’acte verbal, certains autres qui marquent la modification 
d’un rapport de caractérisation et enfin, des adverbes en emploi scénique qui plantent le 
cadre spatio-temporel. L’écriture de Michon est une expédition sur les traces du père 
inconnu pour collecter les indices et les signaux du Père, alors que le texte est un champ de 
bataille avec les frères ennemis. Les combattants de Rome ont cette parole intempestive, 
alors que le Levantin d’Antioche l’adoucit avec la mélodie de son discours. 
Mots-clés : Pierre Michon, l’Empereur d’Occident, nouvelle, anthropologie empathique, 
anthropologie du style, littérature française du XXIème siècle 
 

THE SHADOW AND THE OBSESSION OF THE FATHER IN THE PIERRE 
MICHON’S L’EMPEREUR D’OCCIDENT 

Pierre Michon is considered as a 21st-century classic author whose works are the canon of 
the contemporary French literature. "L’Empereur d’Occident" is a short story which gave 
the book his title. The writer himself admits to neither rereading nor liking this story, which 
he considers a stylistic exercise. This somewhat problematic relationship between the 
author and his work makes its textual analysis both necessary and worthwhile. An 
anthropological and semantic study of "L’Empereur d’Occident " is relevant because such 
an approach reveals not only the narrator's relation with the characters, but also, the writer’s 
relation with the characters he created. The writer (the son) displays empathy toward real 
people, including his father, while the narrator (also the son) expresses empathy for fictional 
characters such as Levantine, Alaric, and the feuding brothers.  Aetius, Gaudentius's son, is 
the victim sacrificed to the Roman commander's career. The Levantine fisherman is 
consumed by the light of his father and exhausts himself in his career as a musician of 
Alaric, his father. The narrator becomes the confidant of the old fisherman, a former 
musician of Alaric. The confidences of the Levantine from Antioch trigger memories of his 
own father, Gaudentius, who abandoned him, first among the Goths, and then among 
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Attila's Huns. The two stories intertwine to tell this age-old tale of the archaic father and 
son. The syntax is constructed in way to distribute the topic (or theme) by detachment and 
the focus (or rheme) by extraction. The sentence is dislocated and cleft, giving it an 
emphatic tone. The semantic interpretation of the text, moreover, reflects how the subject 
perceive the degree of reality in the statement through the adverbs that intensify the 
property, others that indicate the degree of reality of the verbal act, some that mark the 
modification of a characterizing relationship, and finally, adverbs used in a staged way that 
construct the spatial-temporal setting. Michon's writing is an expedition in search of the 
unknown father and his signals and signs, while the text is a battlefield with the warring 
brothers. The Roman combatants speak with untimely fury, while the Levantine from 
Antioch softens it with the melody of his discourse. 
Keywords: Pierre Michon, l’Empereur d’Occident, short story, empathetic anthropology, 
anthropology of style, XXI century French literature 

 

Dominique Viart et Brunot Vercier, dans l’Avant-propos de la 
deuxième édition augmentée de leur ouvrage intitulé La littérature 
française au présent se réfèrent à sa version initiale, parue en 2005. Leur 
livre « se voulait un essai critique sur la littérature française 
contemporaine : comprendre ses mutations, ses nouveaux enjeux, 
interroger les formes récemment apparues. »1 Et les auteurs de cet ouvrage 
constatent, dans l’édition de 2008, que leurs hypothèses élaborées dans 
l’édition précédente se sont confirmées : ` 

« Nombre de livres continuent de s’inscrire dans ces formes 
nouvelles que nous avons identifiées : « récits de filiation », 
« fictions biographiques », « fictions critiques », « poésies 
prosaïques … »2 

Leur travail présente l’histoire de la littérature française du XXIème 
siècle où sont observées les mutations que subissent les genres littéraires, 
ainsi que la transformation que traverse la littérature elle-même et le 
concept d’auteur et d’écrivain.  

Les théoriciens et critiques de la littérature tels que Dominique Viart, 
Brunot Vercier, Laurent Demanze… attribuent une large place à l’écrivain 
français Pierre Michon dans leurs études littéraires. Pierre Michon est 
devenu un auteur incontournable dans le monde de l’édition, ainsi que dans 
les études universitaires. En réalité, un nombre considérable d’études est 
consacré à l’œuvre de Pierre Michon ; et ce qui incite les critiques 
littéraires et universitaires à étudier ses œuvres, selon Laurent Demanze, 
c’est son caractère « intempestif ». Et en effet, le titre de l’introduction, 
c’est « Introduction. Pierre Michon, l’intempestif »3 

(…) pour rappeler la force intempestive d’une œuvre, qui 
désarçonne l’époque et désordonne les genres. (…) Le terme 
d’ « intempestif », Laurent Demanze l’a emprunté à Nitzsche : 
« pour rappeler qu’une œuvre ne se réduit pas à son époque, 
ni ne se dissout dans son contexte, et qu’il faut de temps à 
autre rappeler sa qualité d’apparition et de surgissement, 
pour dire combien elle fait événement. »4 

Le premier roman de Pierre Michon Vies Minuscules, publié en 1984 
fait événement dans la littérature française, car avec ce livre, « Pierre 
Michon forge un genre neuf, qui fait date, même s’il réactualise là des 
traditions plurielles, des Vies parallèles de Plutarque aux Vitae médiévale, 
sans oublier les Vies imaginaires de Marcel Schwob. »5 

Dans la suite, l’écrivain reçoit Le prix France Culture pour son 
roman Vies minuscules « (…) un livre culte ou un classique contemporain. 
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L’écrivain inconnu du champ littéraire, originaire de la Creuse, est alors 
reconnu comme l’une des figures cardinales de la littérature 
contemporaine. »6 

« Michon, c’est le patron » selon le critique Jean-Baptiste Harang, 
alors que selon Demanze, « Ce récit » des Vies minuscules, « constitue la 
fabrique des écrivains »7. Les travaux d’histoire, de poétique et de critique 
littéraires révèlent l’impact que Vies minuscules a exercé sur les écrivains 
et leurs œuvres parues ultérieurement. Ils essaient de démontrer comment 
le style romanesque a été profondément transformé, comment la notion 
même de littérature a changé à la fin du XX et au début du XXI -ème siècle 
en France : « Minces, denses, emportés, les textes qui suivent prolongent 
la veine biographique et l’interrogation artistique, tout en décadrant le 
récit premier. »8 Son apport est considérable, vu que l’écriture se décentre 
pour se focaliser sur le monde rural et en fait l’espace littéraire de la 
narration. L’écrivain y projette toute une série de fictions biographiques 
des gens de la campagne invisibles auparavant.  

C’est que Pierre Michon a inventé un genre, sinon un poncif, 
que poursuit aujourd’hui encore la littérature 
contemporaine : le livre en guise de mausolée des morts, de 
réparation faite aux disparus, avec le souci des gestes 
ordinaires et des pratiques quotidiennes. Cette vigilance 
envers le détail a pu consonner avec la contre-histoire des 
vaincus de Walter Benjamin ou avec les renouvellements 
historiographiques d’alors, pour dessiner en seulement huit 
vies l’envers de l’histoire. C’est pour reprendre les mots de 
Pierre Birbaum, « l’histoire (…) d’en-bas, l’histoire locale, la 
micro-histoire, sous toutes ses variantes, celle également des 
individus sans visage, des engloutis, des habitués du silence, 
des vaincus, des muets, l’histoire devenue l’ethnologie du 
minuscule, la traque des choses banales.9 

Le premier roman de Pierre Michon est écrit pour réhabiliter la 
mémoire des petites gens ignorées par l’histoire en reconstruisant leur récit, 
en réactualisant leur parole et en reproduisant leurs gestes. Le romancier 
leur attribue le statut de personnage romanesque à ses proches parents de 
la campagne française, étant de petites gens ordinaires héroïsés dans leurs 
drames quotidiens : « (…) l’écrivain court les siècles et s’émancipe des 
époques, pour brosser une anthropologie en traits vifs. »10 

L’audience de Pierre Michon s’élargit, il conquiert le monde de la 
critique littéraire, mais surtout il se fait un renommé au sein du lectorat 
parisien : « L’écrivain a été salué par les pairs, reconnu par un public de 
plus en plus large, célébré à l’université, au point d’être désormais 
considéré comme un classique de la littérature contemporaine. »11 

Pourtant, après la réussite des Vies minuscules, vient le moment du 
découragement pour Pierre Michon : 

J’étais découragé, mais j’ai écrit deux ou trois trucs assez 
vite : presque tout Maîtres et serviteurs, et cette chose qui 
s’appelle l’Empereur d’Occident, qui est un exercice de 
style… 

- Vous n’aXmez pas ce texte. 
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- Je ne le relXs jamaXs. (…) La Grande Beune, par exemple, je 
ne le relXs pas maXs je l’aXme bXen.12 

Ce « texte » pourtant, intitulé L’Empereur d’Occident, a donné le 
titre du recueil de nouvelles où il figure et dont il constitue le centre de 
gravité. Et qui plus est, ce « texte » a l’air et l’allure d’un hymne qui chante 
la gloire du Père et qui célèbre le père. D’ailleurs, en tant qu’écrivain, 
Pierre Michon pense que “La littérature est une forme déchue de la prière, 
la prière d’un monde sans Dieu.”13 

Intriguée par le rapport complexe de l’écrivain lui-même envers son 
œuvre j’ai projeté d’effectuer un travail de grammaire textuelle largement 
étayé par les apports d’anthropologie littéraire, et plus spécialement des 
ouvrages de Philippe Jousset, mais aussi de ceux des historiens et des 
poéticiens de la littérature tels que Dominique Viart, Brunot Vercier et 
Laurent Demanze. 

De ce fait, il s’agira plus concrètement, de mettre en évidence les 
rapports de l’instance narrative avec l’énoncé, bien évidemment, mais 
aussi avec l’énonciation. En d’autres termes, une étude analytique de la 
syntaxe et de la sémantique est prévue afin de comprendre la relation 
d’antipathie (et/ou de sympathie non avouée car inconsciente ?) de 
l’écrivain avec l’Empereur d’Occident. 

Un tel travail d’étude de la figure du père dans une nouvelle écrite à 
la fin du XX siècle par un écrivain devenu précurseur des nouvelles 
tendances dans la littérature française du XXI. -ème siècle pourrait être 
intéressant du point de vue des mouvements et des inventions littéraires 
qui prennent forme et se manifestent dans le secteur français du champ 
littéraire francophone parisien. 

Selon Pierre Michon, nous vivons dans une époque postromantique 
où la littérature se reconstruit par recyclage des restes délaissés par le temps 
dans les ruines des vies passées. « Toute l’œuvre décrit cette situation de 
secondarité et la difficulté moderne à faire l’auteur. »14 

Et en effet, 

(…) l’écrivain n’invente pas, il réactualise et remobilise les 
textes d’autrefois, il se fait passeur et remet en mouvement les 
voix d’outre-tombe dans la scansion de sa phrase. Non pas 
écrire après, mais « écrire d’après », (…) une littérature 
d’après la littérature, c’est-à-dire, à la fois qui se sait venir 
après des siècles de culture, après des œuvres considérables 
– et donc de textes, de discours, de chroniques, de récits, 
d’œuvres, de voix, etc. – et qui s’écrit d’après eux, avec eux.15 

Finalement, ce n’est pas le grand roman qu’il a eu l’intention 
d’écrire.16 Pierre Michon a plutôt élaboré « Une anthropologie 
poignante »17, selon Dominique Viart, mais avec une « rhétorique quasi 
aphoristique »18. 

Philippe Jousset, dans son ouvrage d’anthropologie littéraire intitulé 
En proie aux mots. Action et affection en littérature19, étudie la continuité 
de la culture sur fond de rupture qui se produit entre nature et culture. La 
chasse en tant qu’activité humaine exercée depuis des millénaires et qui est 
rangée dans la liste des autres activités humaines, comme parler et écrire, 
par exemple. « Mettre l’accent sur le schématisme de la chasse soutient 
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l’hypothèse que la littérature continue celle-ci par d’autres moyens, 
lesquels déterminent des propriétés nouvelles. »20 Cependant, la chasse est 
considérée non pas comme origine de la littérature, mais comme moyen. 
En fait, la chasse peut s’interpréter comme « la recherche dans un but de 
capture, la passion de saisir, s’emparer, assimiler, anéantir ce qui fuit 
devant soi. »21 

Philippe Jousset part de l’idée que « le littéraire est en continuité 
avec le non-littéraire » (…) la connaissance de même que la narration, 
« commencent » avec la chasse »22 

Philippe Jousset essaie de situer la littérature dans le système des 
types de pratiques humaines en cherchant à voir et à comprendre la relation 
avec la chasse. Selon lui,  

(…) la chasse constitue, parmi les pratiques concrètes (…) un 
des schèmes le plus raisonnablement universel à partir 
duquel chercher à situer la « littérature », laquelle réélabore 
les conditions de la chasse, transpose et réfléchit celle-ci dans 
la matière verbale.23  

En conséquence il s’agirait toujours d’un chasseur et d’un chassé 
dans les récits déguisés sous des masques de persécuteurs et de poursuivis 
avec toute leur angoisse de l’être ou de l’objet recherché. Et de manière 
curieuse, le style et la langue de l’écrivain seraient ces outils de chasseur 
employés pour surprendre les lecteurs. 

En suivant la position de Philippe Jousset, la lecture d’un texte peut 
être assimilée à la lecture des traces laissées par les recherchés et 
poursuivis, dans la nature. Tout comme le chasseur commence par la 
découverte des lieux où il pourra chasser et par la connaissance de ses 
potentiels victimes, l’écrivain tâterait le terrain verbal, c’est-à-dire la 
langue dont les mots feront tout le nécessaire- tendre le piège et partir à la 
chasse à courre de sa proie. On peut en faire une telle déduction de la 
lecture d’Anthropologie du style de Philippe Jousset qui définit le style 
littéraire comme « une espèce de comportement » : 

Les gestes du comportement ne laissent pas transparaître une 
conscience, c’est-à-dire un être dont toute l’essence est de 
connaître, mais une certaine manière de traiter le monde et 
d’exister24 

C’est dire que la langue que se forge un écrivain devient le terrain 
de jeux de séductions discursives dans lesquels l’enjeu est la capture des 
personnages fictifs par des lecteurs réels, ainsi que celle des lecteurs réels 
par les narrateurs fictifs. Ceux-là se nourrissent de ce que leur procure 
l’œuvre littéraire et qui changent leur style de faire dans la vie, en fonction 
du sens qu’ils en extraient et dont ils se servent pour la construction de leur 
propre monde et/ou leur propre fiction. Au final tous ces efforts d’invention 
de son propre narratif du fils lui donneront enfin la possibilité de dire sa 
colère et son affection à son père.  

Par ailleurs, Dominique Viart a forgé et employé le terme 
« d’anthropologie empathique » pour expliquer le rapport spécifique de 
Pierre Michon à ses personnages.  

C’est une anthropologie fondée sur l’analogie et la 
reconnaissance, qui reconnaît en soi les pulsions et les 
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barrières anciennes, les empêchements et les désirs, les sait 
encore à l’œuvre quand bien même souterrains. Parce qu’elle 
se reconnaît semblable et s’éprouve en l’autre, c’est une 
anthropologie empathique.25 

Dominique Viart observe dans l’écriture de Pierre Michon, 
« l’extériorité, le recul de l’écriture et l’identification sensible- 
l’Einfühlung. »26 Cette écriture à caractère anthropologique « formule avec 
intensité une vérité poignante de l’anthropologie humaine »27 

Dans la nouvelle intitulée L’Empereur d’Occident de Pierre Michon 
la temporalité de la narration et celle du narrateur se rapportent à l’époque 
romaine, alors que l’espace, c’est celui de la zone frontalière de l’empire 
romain où des luttes incessantes se livrent contre les Barbares.  

L’histoire se passe à Lipari, « dans les territoires scythes » à 
l’époque de « la fin du patriciat de Stilichon ». La narration « je », 
introduit sur scène « un caractère de garçon trop gâté et toujours 
menacé », « fils de prince »28 

Le père, Gaudentius, lutte contre les Goths, on l’appelle le second 
David, mais il est l’absent de toujours pour l’enfant, qu’avait été le jeune 
narrateur. Gaudentius est « général de la cavalerie » de haute fonction. Le 
père manquant est désigné avec des déictiques : « Cet absent 
considérable », « cette ombre »29, qui en donnent l’idée abstraite mais qui 
ne disent rien de l’être concret, ni ne lui attribuent aucune personnalité 
spécifique. Une telle syntaxe cherche à se faire démonstrative pour 
localiser et capter le fugitif, dans un contexte de terrain mouvant et instable. 
En fait, le fils sert de monnaie d’échange au père commandant qui le cède 
en gage de sa bonne volonté aux rivaux et aux Barbares. Le fils est 
abandonné par son père, dès l’âge de son enfance jusqu’à l’âge de sa 
jeunesse. « (…) je fus donné aux Goths qui menaçaient Ravenne. Je ne 
connus pas Alaric, leur roi (…) »30 

Et quand bien même le père sacrifiera son fils, cela ne changera pas 
le destin de Rome, assaillie, d’abord, par Alaric, puis par Attila. L’abandon 
du père serait vécu et décrit comme une histoire biblique.  

J’ai donc accepté le symbole de Nicée ; je m’efforce de croire 
que le Père et le Fils sont contemporains, ont même vouloir, 
même éternité et souffrance pareille, sont de même farine. Je 
laisse aux Barbares les arguments de raison, qui sont de 
l’hérésie.31 

Romains et Barbares sont présentés comme d’anciens amis et 
presque frères, puisqu’ils ont grandi ensemble et qu’ils se connaissent 
depuis l’enfance et que, de ce fait, ils sont devenus très proches. Romains 
et Barbares sont de très proches amis mais Rome les éloigne et les sépare 
en camps ennemis. Après une période de vie d’otage chez les Goths menés 
par Alaric, Gaudentius abandonne son fils aux Huns d’Attila, cette fois-ci : 

J’étais dans mon adolescence quand une nouvelle manœuvre 
de Gaudentius m’arracha à cette cour ; je fus cédé à celle, 
plus rustique, des Huns. Là, point d’évêque ni de poète ; mais 
je leur dois de ne point porter la barbe, de boire parfois 
jusqu’à être la terre sur quoi je tombe, et de voir 
passionnément l’espace. On les dit nés d’un commerce de 
sorcières scythes et d’esprits infernaux. Mais non : ils sont 
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sujets aux larmes, au passé, ils survivent à ce qu’ils perdent ; 
les jeunes filles rient immodérément, les chefs sont fanfarons. 
Ils ont peur de la mort.32 

L’emploi de deux adverbes qui indiquent le degré du procès de l’acte 
verbal est à noter : « voir passionnément l’espace », « les jeunes filles rient 
immodérément »33. Leur usage modifie le degré d’intensité de l’acte verbal, 
alors que les images perceptives visuelles et auditives sont particulièrement 
fortes. 

L’Empereur d’Occident, qui a donné le titre de la nouvelle, ainsi 
que du recueil de nouvelles, ne serait-il pas, le père ? le général romain ? 
Quoi qu’il en soit, la fin de l’Empire se fait sentir par l’état de léthargie 
contagieuse générale :  

(…) Après quelques abordages victorieux sur des pirates de 
toutes nations, la situation devint routine ; nous restâmes 
cependant cantonnés ici quelque temps, sous les armes, mais 
oisifs, sceau ostensible et vain d’un vieil Empire. Le temps 
bleu nous amollissait. (…) Avec la satiété vint l’inquiétude. 
Ce fut alors que je me décidai à le voir. »34 

L’entrevue entre le fils et le père est un des moments forts dans 
l’histoire, tout comme il représente une des séquences stratégiques dans le 
récit. L’usage de l’adverbe antéposé « très » devant l’adjectif « long » est 
significatif, car il renforce son degré d’intensité. En vérité, l’histoire 
racontée compte peu, car le fils n’y trouve aucune vérité solide et, c’est en 
vain qu’il y cherche le fuyard. La parole du père est traduite en images 
méditatives du paysage et de la mer. De l’histoire mensongère du père, le 
fils ne retient que le moment partagé, les images floues de l’invisible et le 
bruissement de la nuit. 

Nous parlions. Il parlait plutôt, avec de très longs silences, 
des mots soudain suspendus comme son geste, des arrêts 
fascinés qui nous rejetaient dans la contemplation de la mer, 
jusqu’à ce qu’elle devînt violette, puis noire, et qu’alors nous 
nous quittions sans plus de discours, à moins qu’un mot de 
moi, n’ait relancé sa parole ténue, ce petit souffle vite perdu 
qui était sa vie même et la prolongeait   encore une fois 
jusqu’à la nuit, jusqu’à ce pastiche bruissant et visible de 
l’invisible, du silence  (…) dans sa bouche que je ne voyais 
plus, le récit de sa vie devenait la nuit même, ce chuchotement 
obstiné où une à une apparaissaient les étoiles. Il mentait.35 

Dans cette nouvelle que l’écrivain lui-même avoue avoir mené un 
jeu de mots, la narration suit un cours intempestif et indomptable, de 
manière que l’espace éclate en tourbillons : « Il suivit ses maîtres 
d’Alexandrie à Cyrène, de Cyrène à Ephèse, d’Ephèse à Syracuse ; il alla 
à Rome et dans les Gaulles. (…) il ressemble au Père et on est un fils. »36 
Le père est partout dans cet espace narratif qui en est marqué, et qui en 
porte des traces ; mais à aucun moment il n’y est présent. Le Père est le 
contexte et le référent dont le narrateur parle, mais in absentia. Le Père est 
cet invisible omniprésent et omnipotent, derrière le visible. 

Le « bosquet d’Antioche » du Levant est un souvenir du passé du 
Levantin qui raconte sa vie. « (…) passé ou pure fiction, fiction pure 
puisque passé ; peut-être jamais. »37 
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Nous notons l’emploi de deux adverbes dont le premier (peut-être) 
désigne le sentiment de réalité de l’énonciateur dont est investi son énoncé 
et l’autre, (jamais) signifie la modification du rapport de caractérisation 
entre les deux constituants38 (passé et pure fiction). Ce que raconte 
l’histoire, y compris l’histoire du père, ne serait-ce, en fait, que de la 
fiction ?  

Dans cette nouvelle, deux récits de deux personnages différents 
s’entremêlent et convergent vers une même thématique, celle du père et de 
la vie sans lui, mais pour lui. La vie du narrateur, le Romain, et le récit de 
la vie du Levantin sont racontés, par le narrateur-personnage principal qui 
est chargé aussi de raconter ses rencontres avec celui-ci, et de rapporter sa 
parole. D’ailleurs la nouvelle commence par un incipit, où est présenté le 
Levantin, doté de son propre portrait physique et par l’installation du cadre 
spatio-temporel du lieu de leur rencontre. En fait, dans l’introduction de la 
nouvelle, le narrateur cherche à créer et à faire revivre l’atmosphère de ces 
retrouvailles, sur fond d’un paysage méditerranéen. 

Les deux voix s’entre-mêlent, les deux récits s’enchevêtrent : « Il 
m’arrivait de parler aussi, dans les longs silences de son récit ; je lui 
racontais Ravenne et sa cour frileuse, les pouvoirs, mon jeune appétit ; 
mon enfance, je la lui ai dite. Je ne sais s’il l’écoutait. »39 Le narrateur est 
attentif au récit du Levantin, mais il est conscient qu’il n’est pas en mesure 
de tout comprendre et de tout savoir avec certitude. Il rapporte ce que lui a 
été conté, avec sa propre parole reproduisant le récit du Levantin.   

« (…) Il se tut longuement ; il pensait peut-être aux fastes 
niais mais si doux de Narbonne, aux fontaines qui ruissellent 
dans des marbres, à son épithalame qui n’était que lieux 
communs mythologiques enrobés de mots sonores, mais qui 
était son épithalame. Je devinai que ce n’était pas là ce dont 
il avait ri. Mais j’étais jeune, je ne voulais pas savoir cela ; je 
me levai, déjà je partais ; il me prit par la manche de la 
tunique, doucement me fit me rasseoir, et d’une voix 
fraternelle, un peu sérieuse, me dit : 

« Le sommet de ma carrière, si j’ai fait une carrière et si un 
tel point existe, ce fut la mort d’Alaric. »40 

 Nous notons l’emphase dans la parole du Levantin, dans sa 
conversation avec le Romain, personnage et narrateur. Nous observons que 
le groupe nominal (le sommet de ma carrière) est mis en relief par son 
détachement du reste de la phrase, en position initiale et repris dans la 
proposition finale par le pronom démonstratif « ce ». La dislocation de la 
phrase41 est faite par le détachement du groupe nominal qui constitue le 
thème dans la phrase, dédoublé après une série de deux propositions 
conditionnelles introduites avec « si ». Ces propositions avec « si » à 
l’indicatif signifient que les actes sont considérés comme réalisables, par 
leur énonciateur, à savoir, l’interlocuteur levantin : il a bien eu une carrière 
de musicien, qu’il en a atteint le sommet et que l’empereur des Goths, 
Alaric a inspiré les plus belles mélodies dans sa vie. La séparation du thème 
est totale des propos dans la construction de la phrase, comme l’est la perte 
d’Alaric. 

« Il avait rencontré Alaric dans les Gaules, en septembre. Il 
jouait dans des villas au nord de Lyon, dont on savait les 
Goths chaque jour plus proches ; la saison et la campagne 
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étaient douces, les matins, le soleil naissait de brumes vertes ; 
l’imminence de l’hiver et des Barbares, le goût de cet été 
(…) »42 

Cette atmosphère d’avant la chute d’un empire, le motif des derniers 
jours d’une forteresse avant son écroulement sous les hordes des Barbares, 
c’est le thème principal de la nouvelle que nous avons précédemment 
étudiée, celle de Laurent Gaudé.43 De même dans la nouvelle de Pierre 
Michon est décrit l’écroulement d’un monde, le monde de ceux qui y 
vivent, bref, la fin d’une époque. Et tout cela n’est pas sans rappeler les 
discussions et les discours alarmant sur les fins de la littérature, comme 
phénomène humaniste de l’humanité, de l’Occident et de la civilisation 
occidentale et européenne… 

Vu de cette perspective, les discours respectifs des deux écrivains du 
XXI. -ème siècle donnent une idée de ce qui se passe à l’intérieur de cette 
forteresse qu’est le champ littéraire parisien de l’extrême contemporain.  

Un changement de narration s’opère : du discours direct, il y a 
passage au discours rapporté, alors que l’emploi de l’imparfait de l’arrière-
fond prépare les actes, dans l’intrigue qui vont être traités sous le régime 
de la mise en relief :  

« Il avait rencontré Alaric dans les Gaules, en septembre. (…) 
l’imminence de l’hiver et des « Barbares, le goût de cet été 
sur son déclin, le peu d’espoir aussi, poussaient les patriciens 
à la dépense, aux femmes, à de beaux gestes vains qui jetaient 
des sacs d’or aux pieds nus des danseuses. Une nuit, dans une 
villa de la région d’Autun, comme la musique une fois encore 
s’efforçait de repousser quelles échéances, il y eu dans la cour 
un galop : des cavaliers en cataphracte avec à leurs casques 
des emblèmes sylvestres, des ramures, des gueules ouvertes, 
des croix entrèrent ; (…) des spectres, des cerfs de nuit, ils 
demandèrent dans langue de Rome, une hospitalité qu’ils 
eussent pu exiger et qu’on n’eut pas le front, ou la sottise, de 
leur refuser. Le lendemain, sous l’étrange escorte de ces 
officiers cornus, les musiciens partirent par des sentiers vers 
le camp des Goths, pour distraire un roi. Il me dit que jusqu’à 
la fin il referait ce voyage, dans le vert admirable et à jamais 
perdu des forêts de la Gaule, à la fin de l’été, par des chemins 
feutrés d’ombre, où les cerfs eux-mêmes parfois vous 
conduisent vers la clairière qu’ils savent, qu’on souhaite, la 
clairière de ciel pur à l’orée de laquelle trône un Roi du Bois, 
ou bien le trône est vide et c’est la source peut-être de toute 
musique qui s’y tait, éternellement sursoit, dans l’attente d’un 
musicien retient ses chants et ses larmes, entre des noisetiers, 
dans des odeurs de feuilles. Allons, c’était bien vers 
l’Habitant du bosquet d’Antioche qu’il chevauchait là-bas, 
dans le vert élyséen des Gaules.44 

Nous notons une construction phrastique typique qui se répète dans 
le texte de Michon. Elle est de type à créer une emphase obtenue par des 
procédés de mise en relief et d’insistance. Nous observons soit la 
dislocation des phrases, par le détachement des groupes nominaux au début 
des phrases ; soit l’extraction du propos avec la construction de type 
« c’était bien vers l’Habitant du bosquet… qu’il… » L’extraction est un 
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procédé emphatique où le propos est encadré par l’emploi de 
« c’est…que/qui »45.   

La marche du musicien levantin vers le palais du roi qu’il divertirait 
se déroule dans un espace onirique qui se superpose à la description de 
l’espace réel ; la marche du musicien est orientée vers le bosquet 
d’Antioche, son lieu originaire et d’origine, qui évoque et symbolise le père 
inconnu. Dans cette description dynamique de l’espace parcouru par le 
musicien levantin la narration est polyphonique, les deux voix, celle du 
narrateur- collocuteur46 et la voix du personnage s’entremêlent et résonnent 
ensemble. Le narrateur se distingue par l’interprétation qu’il fait à la parole 
de son interlocuteur. 

Le musicien levantin est très impressionné par la vue et le 
personnage du roi Alaric, décrit comme un bel homme comparé à Zeus et 
ayant quelque chose de son impertinence. Il est pris à son service et c’est 
un moment exceptionnel pour le musicien, il n’a jamais joué de sa lyre 
avec une telle émotion, « tellement à sa musique, tellement emporté par les 
images poétiques de Troie, de sa chute et du « roi menteur d’Ithaque47 

« Tout cela me fut raconté d’un trait, comme on avoue. »48 

Cette rencontre qui a tant impressionné et marqué l’interlocuteur 
levantin, inoubliable pour lui représente un moment de bonheur aussi, qu’il 
a voulu partager avec le narrateur. Ce souvenir plein d’émotion et de 
sensations inoubliables, pour le Levantin, musicien d’Antioche de cette 
soirée musicale performée devant le Roi des Goths Alaric, aux traits et 
posture divins, fait résonner dans l’âme du narrateur, le jeune Romain, 
gardien de Rome, une corde que le récit du musicien levantin touche et fait 
vibrer. L’émotion dont est détentrice l’épisode de la rencontre du musicien 
oriental avec le roi Alaric, le Barbare, est contagieuse, elle se transmet à 
celui qui écoute cette histoire et le gagne, et le rattrape par son côté fragile : 
le père absent, qui aime par son absence et châtie par sa présence. Le récit 
de cette rencontre entre le musicien oriental et le roi des Goths se voit 
attribuer une force insoupçonnée. Le jeune Romain, serviteur de l’Empire 
romain se découvre une blessure qui pourtant a toujours été en lui, mais 
dont il s’en rend conscient juste à ce moment quand le vieux musicien, 
vieux pêcheur se confie à son jeune ami. Ce récit du vieux pêcheur qu’il 
écoute avec une oreille empathique, lui révèle sa propre plaie et l’abîme 
laissés par un père fantomatique. Le spectre qui hante cette nouvelle, c’est 
celui du père et le tourment du vide que cela implique. Cela trahit, aussi, 
l’obsession de l’écrivain, lui-même de son père qui les a délaissés, lui et sa 
mère, quand il n’avait que deux ans. 

Là c’est tout est un roman, et comment pourrait-il en être 
autrement d’un roman familial ! (…) J’ai découvert il y a peu 
que ses condisciples l’appelaient cyclope. Il était buveur 
comme Odin. Je ne l’ai pas connu, ou alors énorme comme le 
Saturne de Goya, quand il se penchait sur mon berceau. Je ne 
crois pas m’en souvenir. Je porte son nom dans un rêve. Il 
n’existe guère. C’est un personnage de légende, un deus 
absconditus, une troisième personne idéalement absentée. En 
tant que tel il est le dédicataire noir des Vies minuscules ; il 
est sûrement la grande figure effondrée dont mes histoires 
sont veuves, Alaric dans l’Empereur d’Occident, Vélasquez 
dans le Goya et Saint Martin dans le Lorentino. Peut-être 
même que c’est lui, le Vieux toqué penché sur sa table 
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tournante, Hugo ou l’autre, aphasique au gilet noir, 
Baudelaire, dans le Rimbaud.49 

Cette obsession du Père est l’un des thèmes principaux dans l’œuvre 
de Pierre Michon. Et dans cette nouvelle, cette obsession devient la force 
centrifuge de la narration, la force qui lui donne forme, lui insuffle son 
esprit et brise, du même coup, son âme. 

Entre la musique de cette âme et le « pur pouvoir » et sa « forme 
plus brutale » a eu lieu une lutte, à forces inégales, entre inégaux ; et c’est 
surtout cette lutte entre inégaux qui a touché les deux protagonistes et les 
a emportés dans les vagues de ce jeu de séduction aussi. Ce récit a la force 
de la séduction sur le narrateur, qui en fait un prétexte pour en construire 
son propre récit, son propre narratif de genèse, son idéal du père et sa 
conception du père idéal. Ce récit a aussi la capacité de déclencher cette 
poursuite du père, d’inventer son récit et de composer le narratif 
constructeur de la personnalité du jeune narrateur.    

Je ne pouvais détacher mes pensées de cette tente où, par une 
autre nuit, avant que je sois né, entre un beau Syrien en 
dalmatique et un colosse en pelisse qui le regardait, assis, 
quelque chose s’était joué ; peu importait que ce jeu ait pris 
la forme de la musique affrontée au pouvoir, dédiée au 
pouvoir, plus forte peut-être que ce à quoi elle s’affrontait et 
se dédiait, ou la forme plus brutale du pur pouvoir en face de 
lui-même ; je savais bien que le jeu, le défi, la lutte mortelle 
et inégale, avaient eu lieu. Oui, c’était avant ma naissance. 
L’homme en pelisse, le roi contradictoire à la barbe jovienne, 
à la langue déliée, celui contre qui avait buté enfin un destin 
parti vers lui d’Antioche, était aussi celui dont, plus tard, 
j’avais de toutes mes forces voulu qu’il fût mon père, en dépit 
de toute raison ; mon cœur avait battu à son évocation, à son 
seul nom ; et le portrait qu’en venait de tracer ce vieillard 
orphelin, quelque théâtral qu’il fût, ne m’avait pas déçu, pour 
la raison peut-être, qu’il était théâtral, ou qu’il était vrai. Oui, 
cette indifférence forte, cette passion désolée, c’était bien elle 
qui m’avait abandonné là-bas, dans les Pannonies, tandis 
qu’avec une lassitude divine elle écrasait l’Empire et ne 
faisait qu’une bouchée d’un fils d’Apollon (…) un fils 
d’Apollon à qui elle donnait un crucifix, par jeu, par amitié, 
peut-être pour rien. Les Manichéens disent que le Père est 
cruel, qu’il est désolé, qu’il ne sait pas. Que d’orphelins il 
laisse ; et ses fils il les aime, il met en croix. La mère perdue 
sourit dans les étoiles, sur le promontoire Monterosa le 
vieillard s’endort comme un enfant.50 

Le jeune gardien de Rome et le vieillard, le vieux pêcheur, ce sont 
les captifs manipulés par le même récit du Père. Tous les deux, ils sont mus 
par la même recherche du père. Ils attendent tous les deux leur père 
respectif, et dans l’attente du père, qu’il leur octroie son audience, ils se 
racontent des histoires. Et c’est ce qui les réunit, et les rassemble, en même 
temps ; et du même coup les rapproche et les attire l’un vers l’autre. Les 
personnages dans la nouvelle sont distribués dans deux récits gigognes, 
selon le principe de l’origine, de la recherche, de la construction de son 
récit, du père et du fils. Les fils sont tous orphelins, attirés vers un Roi 
puissant, attirés par la puissance du Roi. Sauf que, le monde de chacun de 
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ces personnages, le narrateur et son interlocuteur, son ami, le vieillard, sont 
tous les deux orphelins, délaissés par leur père et ignorés à dessein. Mais 
pas que. Le père et ses orphelins, ses enfants abandonnés sont positionnés 
dans deux mondes différents. Il n’y a pas que le passé et la vieille histoire 
du père qui a abandonné ses enfants, mais il y a aussi, Rome, face à une 
menace immédiate, celle de l’invasion des Barbares et de la prise de Rome. 
Cette mélancolie du fils, des fils abandonnés et ignorés par leur père aurait 
raison du vieux monde de Rome chancelant. Du moins, c’est le 
dénouement qui se lit en filigrane, dans la nouvelle de Pierre Michon. 

Quelle pourrait être la force qui pousse Alaric vers Rome ? On lui 
attribue des paroles qui expliqueraient ce qui le pousserait lui, avec son 
armée de Barbares, vers la prise de Rome :  

 Je l’ai suivi jusqu’à la fin. Plutôt, il m’a emporté, comme le 
reste ; et la force qui le poussait en avant me reposa de celle 
qui m’avait poussé jusqu’à lui, ou peut-être l’exaspéra. On 
ment beaucoup, on ne sait déjà plus rien ; (…)51 

Le lecteur de Michon se trouve face à une dialectique étrange :  

(…) parlant d’Alaric, et comme s’il y avait dans ce nom seul 
une magie, une musique encore, il était aussi exalté qu’il était 
peu en parlant de lui-même ; il y avait dans sa voix de 
l’adoration et une inexplicable colère. Il prenait sa tête entre 
ses deux mains, y comprimait quelque chose qu’il ne devait 
pas dire, mais sa bouche plus rapide, imprudente et 
amoureuse du pire, le disait ; (…) parfois, il s’arrêtait et 
ébahi il me regardait, surpris de savoir tout cela qu’il me 
disait, surpris de s’entendre dire, à un décurion falot qui était 
presqu’un enfant, qu’il connaissait si peu, mais qui tout petit, 
avait aimé l’absence d’Alaric.52 

Alaric, qui avait pris le musicien levantin à son service, attend de lui 
beaucoup plus qu’il ne peut faire : être le soleil du Midi pour lui.53 En fait, 
dans la musique jouée par le musicien étranger, le Roi y cherche un 
exutoire, pour assouvir sa soif d’être Roi. Le Roi puissant veut continuer 
de régner.  La parole rapportée du vieillard, elle est donnée, telle quelle, 
entre guillemets, étant un récit, raconté sur la question, posée par le 
narrateur sur les deux doigts qui manquent. Il évite de répondre à sa 
question et en guise de réponse, le vieillard, rencontré dans l’atrium, en 
train de prendre du vin rouge préfère raconter ses souvenirs :  

Mais c’était un combat. Je n’étais que la forme dégradée, à 
merci convocable et révocable, de l’autre musique, celle qui 
souffle où elle veut, un reflet nécessaire et insuffisant, comme 
un petit quinquet à huile, dans la nuit d’Alaric, quand il 
aspirait, à l’exclusion de tout autre lueur, au grand soleil. 
Mais parce qu’il aspirait au soleil, parce que cette seule 
fournaise eût pu l’apaiser, parce qu’il me demandait le soleil, 
et qu’il savait très bien que je ne pouvais le lui sortir de ma 
manche, à cause de cela ma petite flamme exaspérée brûlait 
pure, sans cesse plus haute et claire, et quelque défaillante 
qu’elle fût, elle me désespérait et me bouleversait, elle me 
comblait. (…)54 
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Qui des deux est la lumière, qui des deux doit être la lumière pour 
les humains, le fils ou le père ? Une chose est sûre, le fils cherche de la 
chaleur auprès de son père, alors que le père lui impose de briller. 

 Et parfois, le soleil était si près de son lever, l’essentielle 
chansonnette si pétillante au bout de mes doigts qui la 
croyaient presque atteindre, que j’étais heureux, heureux de 
ne pas suffire, mais de m’efforcer sans trêve vers ce qui serait 
suffisant, si cela existait. Ainsi, peut-être, que le Fils, exaspéré 
de n’être que lumière empruntée mais tout amour pour la 
source de toute lumière, s’épuise vainement à briller comme 
le Père et s’en rendre digne, que ce combat perdu est son seul 
ressort, et que dans l’éclat enfin de la croix, des épines et du 
sang, des os brisés, dans le délire de l’asphyxie il rit soudain 
et pense que c’est lui qui brille, qui règne sur le monde comme 
un clou d’or fiché, lui-même et non pas ce soleil qui lui broie 
le crâne, lui déchire la bouche et l’aveugle.55 

Un trait typique du style de Michon, c’est de marquer la profondeur 
de la scène, d’augmenter la résonnance de la voix et de la parole, et de 
prolonger l’écho dans une atmosphère de mystère que l’on s’efforce en 
vain d’éclairer. La nuit tombait ; le vent du soir apportait le cri des 
mouettes ; un oiseau, ou un bec-de-lièvre, répétait trois syllabes dans le 
bosquet en fleur. Ce même motif du chant de l’oiseau nocturne, caché dans 
l’arbrisseau fleuri qui reprend et prolonge le dialogue entre père archaïque 
et fils révolté, réapparaît et présage son avenir incertain, le chemin épineux, 
le monde s’écroulant. 

Le bec-de-lièvre surgit silencieusement de l’ombre, 
s’approcha en catimini, prit place à son tour et cracha à 
grand bruit les noyaux des olives, jusque dans l’impluvium où 
se troublèrent des étoiles ; on ne voyait déjà plus les visages ; 
quatre hommes obscurs  

Une très longue phrase donne un compte-rendu des faits et gestes 
d’Alaric, qui durant sa vie a été entourés de musiciens et dont la vie était 
chantée avec de la musique : 

Elle avait traversé le Latium, la petite musique, drainant 
derrière elle ce grand arroi, cette volonté royale portant à 
bout de bras son tohu-bohu de chariots, de dignités dix-cors, 
de psaumes avec leurs évêques, de cornes rauques et de 
langues mêlées, de disputes intestines entre mercenaires 
alains, huns, germains, toute la Scythie roulant contre son gré 
comme un fleuve qu’on détourne, regimbeuse, mais filant 
droit, mais suivant ce vaste dos en pelisse qui entendait 
quelque chose de ténue ; elle avait traversé le Latium et la  
Campanie, elle avait dansé sur Naples, Paestum et Capoue, 
elle tirait sans pitié le roi vers le bas, à marches forcées, vers 
ce sud où nous sommes, vers la Sicile où il l’allait rejoindre , 
qui sait, la serrer contre son cœur et reposer enfin dans ses 
grands bras berceurs de nourrice, la Sicile, au-dessus de quoi 
il croyait que les anges enfin pitoyables allaient s’arrêter et 
par de grandes échelles soyeuses jusqu’à lui descendre, les 
harpes en bandoulière parmi des ailes et le psaume enfin à 
merci, vassal à leurs bouches d’or ; à Sicile, où peut-être bien 
il eût même eu ce qu’il voulait, une femme, un autre joueur de 
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lyre, un titre, un renoncement, pourquoi pas un fils, et qu’il ne 
vit jamais.56 

L’analyse interphrastique de la fin de la nouvelle révèle la 
focalisation57 du temps (aujourd’hui, le jour se lève), et de l’espace (dans 
cette plaine de Châlons, à Sicile) dans cette séquence finale. Les 
compléments de temps et de l’espace placés au début, modifient le sens de 
l’énoncé tout en installant le cadre spatio-temporel de l’acte narré. Le 
complément circonstanciel précise le point de localisation du « je » du 
narrateur-personnage, sur l’axe chronologique. Les parties propos/rhèmes 
qui constituent les phrases sont à la base de la focalisation faite par les 
propos en extraction : « lui », les scythes, la nature (les bosquets, les arbres, 
les oiseaux) Alaric, Attila. 

La syntaxe est négative : on note d’abord deux cas de négation 
exceptive58: « Que de chants. Que de silence » elliptique. Puis, sont 
récupérées les locutions adverbiales négatives « pas plus que » répété deux 
fois et « pas davantage que » en position de rhèmes (ou propos). « Je » de 
la narration constitue le présupposé dans le texte qui assure sa cohésion. 
Le posé est multiple et se renouvelle dans la progression textuelle. 
L’analyse syntaxique de la séquence étudiée révèle les rapports négatifs 
d’Aetius avec Alaric, Attila et Priscus Attalus, tandis que son étude 
sémantique démontre la volonté du Romain de les rejeter, ses frères et 
ennemis.  

Aujourd’hui, dans cette plaine de Châlons, c’est à lui que je 
pense. Le jour se lève : les bosquets sont pleins d’archers 
scythes, les arbres tressaillent, les oiseaux aiguisent leur bec 
à la lumière qui naît. Toute l’Europe est là. Que de chants. 
Que de silence. Je suis prêt : je vais combattre cet autre 
Alaric, qu’on appelle aujourd’hui Attila ; le petit Attila avec 
qui, il y a bien longtemps, j’ai appris à monter à cheval : il 
avait envie de tout lui aussi, du vent qui souffle ; la chanson 
qu’il entend, je veux qu’elle s’arrête ici. Qu’il meure de ma 
main ou que je meure de la sienne, il n’assouvira pas sa faim, 
il n’entendra pas le mot de l’énigme ; pas plus que je ne 
l’entendrai,  moi, Aetius, Patrice d’Occident, Capitaine 
Général des armées, maître et jouet d’un empereur fantoche ; 
pas davantage que celui dont les os n’ont peut-être pas fini de 
pourrir sous un fleuve ; pas plus que Priscus Attalus, 
détestable empereur et musicien douteux, mort je ne sais 
comment entre deux petits esclaves indociles qui peut-être le 
pleurent là-bas sous des volubilis, Attalus dont la parole vit 
en moi, dont le destin en moi se poursuit : qu’aujourd’hui 
enfin il soit vainqueur d’Alaric.59 

Des effets d’emphase sont notés, tels que la dislocation et 
l’extraction dans le texte de Michon. Comme nous l’avons précisé plus 
haut, la dislocation se définit par le détachement d’un mot ou groupe de 
mot au début ou à la fin de la phrase qui peuvent être repris par des 
anaphores. Ces parties constituantes détachées représentent le thème dans 
une phrase qui, de point de vue communicationnel peut être analysée en 
thèmes et rhèmes. Un autre moyen d’effet d’emphase, représente 
l’extraction. Cela permet de trouver le propos de la phrase, ou en d’autres 
termes, la partie informative données avec les constructions présentatives. 
Dans la partie finale nous notons aussi certains procédés qui sont « très 
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employés à l’oral ; ils modifient, sur le plan communicationnel, la 
répartition de l’information en thèmes et propos »60. Dans la partie finale 
de la nouvelle étudiée, l’élément détaché et thématisé, c’est le complément 
circonstanciel de lieu. L’accent est mis sur le lieu de bataille, alors que les 
parties complétives et présentatives qui assurent la progression du texte, 
donnent le propos informatif sur les belligérants qui s’apprêtent à livrer le 
combat final.  

Dans les champs Catalauniques, il va en finir. Que des pères 
et des frères ne s’entretuent pour rien et ce soir s’embrassent 
à la droite du Père ; que ce fils d’Alaric, qui avec ses Goths 
commande mon aile droite, Théodoric, mon frère, meure de la 
main de mon frère Attila. Tout cela me lasse jusqu’à la mort. 
Tout cela doit être. Combattons. Des chevaux galopent, des 
flèches passent comme un vol d’ibis. Mon casque. À toi, mon 
cheval : ce ciel rapide au-dessus de moi est celui de Lipari, 
que je n’ai pas vu depuis trente ans ; un volcan, dit-on, parfois 
s’y éveille ; de ces îles où règne Eole, le vent qui va, la 
chanson qui vous est toujours soufflée, surgira peut-être 
quelque jour le Saint-Esprit, qui en finira avec ces histoires 
de Père et de Fils. Nous n’y serons plus.61  

Les frères-ennemis sont les mêmes et autres, tout à la fois. Ils 
s’agitent dans des luttes incessantes entre eux, et il n’y a que le Père et son 
amour et sa lumière qui puissent les unir et les apaiser. C’est dire combien 
l’écriture de Michon est profondément marquée par le vocabulaire 
religieux. D’ailleurs, la poétique de sa prose porte les caractéristiques d’un 
chant liturgique. Et Pierre Michon croit en « Dieu (qui) existe car il est 
dédicataire de l’art. »62 
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