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L’OMBRE ET L’OBSESSION DU PERE DANS L’EMPEREUR D’OCCIDENT DE
PIERRE MICHON

Pierre Michon est considéré comme un auteur classique du XXI¢me siecle dont 1’ceuvre
constitue le canon de la littérature francaise de I’extréme contemporain. L’Empereur
d’Occident est une nouvelle qui a donné le titre du recueil de nouvelles dans lequel elle
figure. L’écrivain lui-méme avoue ne pas relire ni aimer cette nouvelle qu’il considere
comme un exercice de style. Cette relation un peu problématique avec son ceuvre de
I’auteur, rend nécessaire et intéressant son étude textuelle. L’étude anthropologique et
sémantique de L’Empereur d’Occident est d’autant plus pertinente qu’une telle approche
révele les rapports du narrateur avec les personnages, mais en méme temps, ceux entre
I’écrivain et ses personnages qu’il a lui-méme créés. On observe le lien d’empathie qui se
noue entre 1’écrivain (le fils) et les personnes réelles (et son pere), d’un coté et entre le
narrateur (le fils sur les traces du pére) et les personnages fictifs (le Levantin, le fils et son
pere Alaric et les fréres ennemis), de 1’autre. Aétius, le fils de Gaudentius est la victime
sacrifiée a la carriere du commandant romain. Le pécheur levantin est consumé par la
lumiére du Pére et s’épuise dans la carriere de musicien au service d’Alaric, son pere. Le
narrateur devient le confident du vieux pécheur, ancien musicien d’Alaric. Les confidences
du Levantin d’Antioche déclenchent les souvenirs de son propre peére Gaudentius qui le
délaisse, d’abord chez les Goths, et puis chez les Huns d’Attila. Les deux histoires
s’entremélent pour raconter cette vieille histoire du pere et du fils archaiques. La syntaxe
est construite de maniére a distribuer le présupposé (ou le théme) par détachement et le posé
(ou le propos), par extraction. La phrase est disloquée et clivée, ce qui lui donne une tonalité
emphatique. L’interprétation sémantique du texte, par ailleurs traduit le souci de réalité¢ de
I’énoncé avec I’emploi d’adverbes d’intensité¢ de la propriété désignée, d’autres qui
indiquent le degré de réalité de I’acte verbal, certains autres qui marquent la modification
d’un rapport de caractérisation et enfin, des adverbes en emploi scénique qui plantent le
cadre spatio-temporel. L’écriture de Michon est une expédition sur les traces du pere
inconnu pour collecter les indices et les signaux du Pére, alors que le texte est un champ de
bataille avec les fréres ennemis. Les combattants de Rome ont cette parole intempestive,
alors que le Levantin d’ Antioche I’adoucit avec la mélodie de son discours.

Mots-clés : Pierre Michon, I’Empereur d’Occident, nouvelle, anthropologie empathique,
anthropologie du style, littérature frangaise du XXleme siecle

THE SHADOW AND THE OBSESSION OF THE FATHER IN THE PIERRE
MICHON’S L’EMPEREUR D’OCCIDENT
Pierre Michon is considered as a 21st-century classic author whose works are the canon of
the contemporary French literature. "L ’Empereur d’Occident" is a short story which gave
the book his title. The writer himself admits to neither rereading nor liking this story, which
he considers a stylistic exercise. This somewhat problematic relationship between the
author and his work makes its textual analysis both necessary and worthwhile. An
anthropological and semantic study of "L ’Empereur d’Occident " is relevant because such
an approach reveals not only the narrator's relation with the characters, but also, the writer’s
relation with the characters he created. The writer (the son) displays empathy toward real
people, including his father, while the narrator (also the son) expresses empathy for fictional
characters such as Levantine, Alaric, and the feuding brothers. Aetius, Gaudentius's son, is
the victim sacrificed to the Roman commander's career. The Levantine fisherman is
consumed by the light of his father and exhausts himself in his career as a musician of
Alaric, his father. The narrator becomes the confidant of the old fisherman, a former
musician of Alaric. The confidences of the Levantine from Antioch trigger memories of his
own father, Gaudentius, who abandoned him, first among the Goths, and then among
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Attila's Huns. The two stories intertwine to tell this age-old tale of the archaic father and
son. The syntax is constructed in way to distribute the topic (or theme) by detachment and
the focus (or rheme) by extraction. The sentence is dislocated and cleft, giving it an
emphatic tone. The semantic interpretation of the text, moreover, reflects how the subject
perceive the degree of reality in the statement through the adverbs that intensify the
property, others that indicate the degree of reality of the verbal act, some that mark the
modification of a characterizing relationship, and finally, adverbs used in a staged way that
construct the spatial-temporal setting. Michon's writing is an expedition in search of the
unknown father and his signals and signs, while the text is a battlefield with the warring
brothers. The Roman combatants speak with untimely fury, while the Levantine from
Antioch softens it with the melody of his discourse.

Keywords: Pierre Michon, |’ Empereur d’Occident, short story, empathetic anthropology,
anthropology of style, XXI century French literature

Dominique Viart et Brunot Vercier, dans 1’Avant-propos de la
deuxieme édition augmentée de leur ouvrage intitulé La littérature
frangaise au présent se référent a sa version initiale, parue en 2005. Leur
livrte «se voulait un essai critique sur la littérature frangaise
contemporaine : comprendre ses mutations, ses nouveaux enjeux,
interroger les formes récemment apparues. »' Et les auteurs de cet ouvrage
constatent, dans 1’édition de 2008, que leurs hypothéses ¢laborées dans
I’¢édition précédente se sont confirmées :

« Nombre de livres continuent de s’inscrire dans ces formes
nouvelles que nous avons identifiées : « récits de filiation »,
« fictions biographiques », « fictions critiques », « poésies
prosaiques ... »

Leur travail présente I’histoire de la littérature frangaise du XXIéme
siécle ou sont observées les mutations que subissent les genres littéraires,
ainsi que la transformation que traverse la littérature elle-méme et le
concept d’auteur et d’écrivain.

Les théoriciens et critiques de la littérature tels que Dominique Viart,
Brunot Vercier, Laurent Demanze. .. attribuent une large place a I’écrivain
francais Pierre Michon dans leurs études littéraires. Pierre Michon est
devenu un auteur incontournable dans le monde de I’édition, ainsi que dans
les études universitaires. En réalité, un nombre considérable d’études est
consacré a l’ceuvre de Pierre Michon; et ce qui incite les critiques
littéraires et universitaires a étudier ses ceuvres, selon Laurent Demanze,
c’est son caractére « intempestif ». Et en effet, le titre de 1’introduction,
c’est « Introduction. Pierre Michon, I'intempestif »*

(...) pour rappeler la force intempestive d’une ceuvre, qui
désargonne l’époque et désordonne les genres. (...) Le terme
d’« intempestif », Laurent Demanze I’a emprunté a Nitzsche :
« pour rappeler qu’une ceuvre ne se réduit pas a son époque,
ni ne se dissout dans son contexte, et qu’il faut de temps a
autre rappeler sa qualité d’apparition et de surgissement,
pour dire combien elle fait événement. »*

Le premier roman de Pierre Michon Vies Minuscules, publié¢ en 1984
fait événement dans la littérature francaise, car avec ce livre, « Pierre
Michon forge un genre neuf, qui fait date, méme s’il réactualise la des
traditions plurielles, des Vies paralléles de Plutarque aux Vitae médiévale,
sans oublier les Vies imaginaires de Marcel Schwob. »’

Dans la suite, 1’écrivain regoit Le prix France Culture pour son
roman Vies minuscules « (...) un livre culte ou un classique contemporain.

83



Frankofoni, 2026 / 1, Say1 48, s. 82 — 98

L’écrivain inconnu du champ littéraire, originaire de la Creuse, est alors
reconnu comme ['une des figures cardinales de la littérature
contemporaine. »°

« Michon, c’est le patron » selon le critique Jean-Baptiste Harang,
alors que selon Demanze, « Ce récit » des Vies minuscules, « constitue la
fabrique des écrivains »'. Les travaux d’histoire, de poétique et de critique
littéraires révelent 'impact que Vies minuscules a exercé sur les écrivains
et leurs ceuvres parues ultérieurement. IIs essaient de démontrer comment
le style romanesque a été profondément transformé, comment la notion
méme de littérature a changé a la fin du XX et au début du XXI -¢me siecle
en France : « Minces, denses, emportés, les textes qui suivent prolongent
la veine biographique et l'interrogation artistique, tout en décadrant le
récit premier. »* Son apport est considérable, vu que 1’écriture se décentre
pour se focaliser sur le monde rural et en fait I’espace littéraire de la
narration. L’écrivain y projette toute une série de fictions biographiques
des gens de la campagne invisibles auparavant.

C’est que Pierre Michon a inventé un genre, sinon un poncif,
que  poursuit  aujourd’hui  encore la  littérature
contemporaine : le livre en guise de mausolée des morts, de
réparation faite aux disparus, avec le souci des gestes
ordinaires et des pratiques quotidiennes. Cette vigilance
envers le détail a pu consonner avec la contre-histoire des
vaincus de Walter Benjamin ou avec les renouvellements
historiographiques d’alors, pour dessiner en seulement huit
vies l’envers de [’histoire. C’est pour reprendre les mots de
Pierre Birbaum, « [’histoire (...) d’en-bas, [’histoire locale, la
micro-histoire, sous toutes ses variantes, celle également des
individus sans visage, des engloutis, des habitués du silence,
des vaincus, des muets, [’histoire devenue [’ethnologie du
minuscule, la traque des choses banales.’

Le premier roman de Pierre Michon est écrit pour réhabiliter la
mémoire des petites gens ignorées par 1’histoire en reconstruisant leur récit,
en réactualisant leur parole et en reproduisant leurs gestes. Le romancier
leur attribue le statut de personnage romanesque a ses proches parents de
la campagne frangaise, étant de petites gens ordinaires héroisés dans leurs
drames quotidiens : « (...) [’écrivain court les siecles et s’émancipe des
époques, pour brosser une anthropologie en traits vifs. »"°

L’audience de Pierre Michon s’¢largit, il conquiert le monde de la
critique littéraire, mais surtout il se fait un renommé au sein du lectorat
parisien : « L’écrivain a été salué par les pairs, reconnu par un public de
plus en plus large, célébré a ['université, au point d’étre désormais
considéré comme un classique de la littérature contemporaine. »''

Pourtant, apres la réussite des Vies minuscules, vient le moment du
découragement pour Pierre Michon :

J’étais deécourage, mais j’ai écrit deux ou trois trucs assez
vite : presque tout Maitres et serviteurs, et cette chose qui
s’appelle UEmpereur d’Occident, qui est un exercice de

style...

- Vous n’aimez pas ce texte.
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- Jene le relis jamais. (...) La Grande Beune, par exemple, je
ne le relis pas mais je [’aime bien."

Ce « texte » pourtant, intitulé L’ Empereur d’Occident, a donné le
titre du recueil de nouvelles ou il figure et dont il constitue le centre de
gravité. Et qui plus est, ce « texte » a I’air et ’allure d’un hymne qui chante
la gloire du Pére et qui célebre le pere. D’ailleurs, en tant qu’écrivain,
Pierre Michon pense que “La littérature est une forme déchue de la priere,
la priere d 'un monde sans Dieu.”"

Intriguée par le rapport complexe de 1’écrivain lui-méme envers son
ceuvre j’ai projeté d’effectuer un travail de grammaire textuelle largement
¢tay¢ par les apports d’anthropologie littéraire, et plus spécialement des
ouvrages de Philippe Jousset, mais aussi de ceux des historiens et des
poéticiens de la littérature tels que Dominique Viart, Brunot Vercier et
Laurent Demanze.

De ce fait, il s’agira plus concrétement, de mettre en évidence les
rapports de I’instance narrative avec 1’énoncé, bien évidemment, mais
aussi avec I’énonciation. En d’autres termes, une étude analytique de la
syntaxe et de la sémantique est prévue afin de comprendre la relation
d’antipathie (et/ou de sympathie non avouée car inconsciente ?) de
I’écrivain avec [’ Empereur d’Occident.

Un tel travail d’étude de la figure du pere dans une nouvelle écrite a
la fin du XX siécle par un écrivain devenu précurseur des nouvelles
tendances dans la littérature francaise du XXI. -éme siecle pourrait &tre
intéressant du point de vue des mouvements et des inventions littéraires
qui prennent forme et se manifestent dans le secteur frangais du champ
littéraire francophone parisien.

Selon Pierre Michon, nous vivons dans une époque postromantique
ou la littérature se reconstruit par recyclage des restes délaissés par le temps
dans les ruines des vies passées. « Toute [’ceuvre décrit cette situation de

.y . , \ . , 14
secondarité et la difficulté moderne a faire [’auteur. »

Et en effet,

(...) ’écrivain n’invente pas, il réactualise et remobilise les
textes d’autrefois, il se fait passeur et remet en mouvement les
voix d’outre-tombe dans la scansion de sa phrase. Non pas
écrire apres, mais « ecrire d’apres », (...) une littérature
d’apres la littérature, c’est-a-dire, a la fois qui se sait venir
apres des siecles de culture, apres des ceuvres considérables
— et donc de textes, de discours, de chroniques, de récits,
d’eeuvres, de voix, etc. — et qui s écrit d’aprés eux, avec eux.”

Finalement, ce n’est pas le grand roman qu’il a eu l’intention
d’écrire.' Pierre Michon a plutdt élaboré « Une anthropologie
poignante »'’, selon Dominique Viart, mais avec une « rhétorique quasi
aphoristique »'®.

Philippe Jousset, dans son ouvrage d’anthropologie littéraire intitulé
En proie aux mots. Action et affection en littérature'’, étudie la continuité
de la culture sur fond de rupture qui se produit entre nature et culture. La
chasse en tant qu’activité humaine exercée depuis des millénaires et qui est
rangée dans la liste des autres activités humaines, comme parler et écrire,
par exemple. « Mettre I’accent sur le schématisme de la chasse soutient
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I’hypothése que la littérature continue celle-ci par d’autres moyens,
lesquels déterminent des propriétés nouvelles. »*° Cependant, la chasse est
considérée non pas comme origine de la littérature, mais comme moyen.
En fait, la chasse peut s’interpréter comme « la recherche dans un but de
capture, la passion de saisir, s’emparer, assimiler, anéantir ce qui fuit
devant soi. »*'

Philippe Jousset part de I’idée que « le littéraire est en continuité
avec le non-littéraire » (...) la connaissance de méme que la narration,
« commencent » avec la chasse »*

Philippe Jousset essaie de situer la littérature dans le systéme des
types de pratiques humaines en cherchant & voir et & comprendre la relation
avec la chasse. Selon lui,

(...) la chasse constitue, parmi les pratiques concretes (...) un
des schemes le plus raisonnablement universel a partir
duquel chercher a situer la « littérature », laquelle réélabore
les conditions de la chasse, transpose et réfléchit celle-ci dans
la matiére verbale.”

En conséquence il s’agirait toujours d’un chasseur et d’un chassé
dans les récits déguisés sous des masques de persécuteurs et de poursuivis
avec toute leur angoisse de I’étre ou de 1’objet recherché. Et de maniére
curieuse, le style et la langue de 1’écrivain seraient ces outils de chasseur
employés pour surprendre les lecteurs.

En suivant la position de Philippe Jousset, la lecture d’un texte peut
étre assimilée a la lecture des traces laissées par les recherchés et
poursuivis, dans la nature. Tout comme le chasseur commence par la
découverte des lieux ou il pourra chasser et par la connaissance de ses
potentiels victimes, 1’écrivain taterait le terrain verbal, c’est-a-dire la
langue dont les mots feront tout le nécessaire- tendre le piege et partir a la
chasse a courre de sa proie. On peut en faire une telle déduction de la
lecture d’Anthropologie du style de Philippe Jousset qui définit le style
littéraire comme « une espéce de comportement » :

Les gestes du comportement ne laissent pas transparaitre une
conscience, c’est-a-dire un étre dont toute [’essence est de
connaitre, mais une certaine maniere de traiter le monde et
d’exister’?

C’est dire que la langue que se forge un écrivain devient le terrain
de jeux de séductions discursives dans lesquels 1’enjeu est la capture des
personnages fictifs par des lecteurs réels, ainsi que celle des lecteurs réels
par les narrateurs fictifs. Ceux-la se nourrissent de ce que leur procure
I’ceuvre littéraire et qui changent leur style de faire dans la vie, en fonction
du sens qu’ils en extraient et dont ils se servent pour la construction de leur
propre monde et/ou leur propre fiction. Au final tous ces efforts d’invention
de son propre narratif du fils lui donneront enfin la possibilité de dire sa
colére et son affection a son pere.

Par ailleurs, Dominique Viart a forgé et employé le terme
«d’anthropologie empathique » pour expliquer le rapport spécifique de
Pierre Michon a ses personnages.

C’est une anthropologie fondée sur ['analogie et la
reconnaissance, qui reconnait en soi les pulsions et les
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barriéres anciennes, les empéchements et les désirs, les sait
encore a l’ceuvre quand bien méme souterrains. Parce qu’elle
se reconnait semblable et s’éprouve en [’autre, c’est une
anthropologie empathique.”

Dominique Viart observe dans I’écriture de Pierre Michon,
« Uexteriorite, le recul de [ecriture et [lidentification sensible-
I’Einfiihlung. »* Cette écriture a caractére anthropologique « formule avec
intensité une vérité poignante de I’anthropologie humaine »*’

Dans la nouvelle intitulée L’ Empereur d’Occident de Pierre Michon
la temporalité de la narration et celle du narrateur se rapportent a I’époque
romaine, alors que 1’espace, c’est celui de la zone frontaliere de 1’empire
romain ou des luttes incessantes se livrent contre les Barbares.

L’histoire se passe a Lipari, «dans les territoires scythes» a
I’époque de « la fin du patriciat de Stilichon ». La narration «je »,
introduit sur scéne «un caractére de gargon trop gaté et toujours
menacé », « fils de prince »*

Le péere, Gaudentius, lutte contre les Goths, on 1’appelle le second
David, mais il est I’absent de toujours pour I’enfant, qu’avait été le jeune
narrateur. Gaudentius est « général de la cavalerie » de haute fonction. Le
pere manquant est désigné avec des déictiques: « Cet absent
considérable », « cette ombre »*?, qui en donnent I’idée abstraite mais qui
ne disent rien de 1’étre concret, ni ne lui attribuent aucune personnalité
spécifique. Une telle syntaxe cherche a se faire démonstrative pour
localiser et capter le fugitif, dans un contexte de terrain mouvant et instable.
En fait, le fils sert de monnaie d’échange au pére commandant qui le céde
en gage de sa bonne volonté aux rivaux et aux Barbares. Le fils est
abandonné par son pere, dés 1’age de son enfance jusqu’a 1’age de sa
jeunesse. « (...) je fus donné aux Goths qui menagaient Ravenne. Je ne
connus pas Alaric, leur roi (...) »°

Et quand bien méme le pere sacrifiera son fils, cela ne changera pas
le destin de Rome, assaillie, d’abord, par Alaric, puis par Attila. L’abandon
du pére serait vécu et décrit comme une histoire biblique.

J’ai donc accepté le symbole de Nicée ; je m’efforce de croire
que le Pere et le Fils sont contemporains, ont méme vouloir,
méme éternité et souffrance pareille, sont de méme farine. Je
laisse aux Barbares les arguments de raison, qui sont de
I’hérésie.’’

Romains et Barbares sont présentés comme d’anciens amis et
presque fréres, puisqu’ils ont grandi ensemble et qu’ils se connaissent
depuis I’enfance et que, de ce fait, ils sont devenus trés proches. Romains
et Barbares sont de trés proches amis mais Rome les éloigne et les sépare
en camps ennemis. Apres une période de vie d’otage chez les Goths menés
par Alaric, Gaudentius abandonne son fils aux Huns d’ Attila, cette fois-ci :

J’étais dans mon adolescence quand une nouvelle manceuvre
de Gaudentius m’arracha a cette cour ; je fus céde a celle,
plus rustique, des Huns. La, point d’évéque ni de poéte ; mais
je leur dois de ne point porter la barbe, de boire parfois
jusqu’a étre la terre sur quoi je tombe, et de voir
passionnément [’espace. On les dit nés d’'un commerce de
sorcieres scythes et d’esprits infernaux. Mais non : ils sont
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sujets aux larmes, au passé, ils survivent a ce qu’ils perdent ;
les jeunes filles rient immodérément, les chefs sont fanfarons.
Ils ont peur de la mort.>

L’emploi de deux adverbes qui indiquent le degré du proces de I’acte
verbal est a noter : « voir passionnément [’espace », « les jeunes filles rient
immodérément »**. Leur usage modifie le degré d’intensité de 1’acte verbal,
alors que les images perceptives visuelles et auditives sont particulierement
fortes.

L’Empereur d’Occident, qui a donné le titre de la nouvelle, ainsi
que du recueil de nouvelles, ne serait-il pas, le pére ? le général romain ?
Quoi qu’il en soit, la fin de I’Empire se fait sentir par I’état de 1éthargie
contagieuse générale :

(...) Aprés quelques abordages victorieux sur des pirates de
toutes nations, la situation devint routine ; nous restames
cependant cantonnés ici quelque temps, sous les armes, mais
0isifs, sceau ostensible et vain d’un vieil Empire. Le temps
bleu nous amollissait. (...) Avec la satiété vint ['inquiétude.
Ce fut alors que je me décidai a le voir. »*

L’entrevue entre le fils et le pére est un des moments forts dans
I’histoire, tout comme il représente une des séquences stratégiques dans le
récit. L’usage de I’adverbe antéposé « trés » devant I’adjectif « long » est
significatif, car il renforce son degré d’intensité. En vérité, I’histoire
racontée compte peu, car le fils n’y trouve aucune vérité solide et, c’est en
vain qu’il y cherche le fuyard. La parole du pere est traduite en images
méditatives du paysage et de la mer. De I’histoire mensongere du pére, le
fils ne retient que le moment partagé, les images floues de I’invisible et le
bruissement de la nuit.

Nous parlions. 1l parlait plutét, avec de tres longs silences,
des mots soudain suspendus comme son geste, des arréts
fascinés qui nous rejetaient dans la contemplation de la mer,
Jusqu’a ce qu’elle devint violette, puis noire, et qu’alors nous
nous quittions sans plus de discours, a moins qu’un mot de
moi, n’ait relancé sa parole ténue, ce petit souffle vite perdu
qui était sa vie méme et la prolongeait  encore une fois
Jusqu’a la nuit, jusqu’a ce pastiche bruissant et visible de
l’invisible, du silence (...) dans sa bouche que je ne voyais
plus, le récit de sa vie devenait la nuit méme, ce chuchotement
obstiné o une a une apparaissaient les étoiles. Il mentait.™

Dans cette nouvelle que 1’écrivain lui-méme avoue avoir mené un
jeu de mots, la narration suit un cours intempestif et indomptable, de
maniere que l’espace éclate en tourbillons: « Il suivit ses maitres
d’Alexandrie a Cyrene, de Cyréne a Ephése, d’Ephese a Syracuse ; il alla
a Rome et dans les Gaulles. (...) il ressemble au Pére et on est un fils. »*®
Le pere est partout dans cet espace narratif qui en est marqué, et qui en
porte des traces ; mais a aucun moment il n’y est présent. Le Pére est le
contexte et le référent dont le narrateur parle, mais in absentia. Le Pere est
cet invisible omniprésent et omnipotent, derriére le visible.

Le « bosquet d’Antioche » du Levant est un souvenir du passé du
Levantin qui raconte sa vie. « (...) passé ou pure fiction, fiction pure
puisque passé ; peut-étre jamais. »
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Nous notons I’emploi de deux adverbes dont le premier (peut-étre)
désigne le sentiment de réalité de 1I’énonciateur dont est investi son énoncé
et ’autre, (jamais) signifie la modification du rapport de caractérisation
entre les deux constituants®® (passé et pure fiction). Ce que raconte
I’histoire, y compris I’histoire du pére, ne serait-ce, en fait, que de la
fiction ?

Dans cette nouvelle, deux récits de deux personnages différents
s’entremélent et convergent vers une méme thématique, celle du pére et de
la vie sans lui, mais pour lui. La vie du narrateur, le Romain, et le récit de
la vie du Levantin sont racontés, par le narrateur-personnage principal qui
est chargé aussi de raconter ses rencontres avec celui-ci, et de rapporter sa
parole. D’ailleurs la nouvelle commence par un incipit, ou est présenté le
Levantin, doté de son propre portrait physique et par I’installation du cadre
spatio-temporel du lieu de leur rencontre. En fait, dans I’introduction de la
nouvelle, le narrateur cherche a créer et a faire revivre 1’atmospheére de ces
retrouvailles, sur fond d’un paysage méditerranéen.

Les deux voix s’entre-mélent, les deux récits s’enchevétrent : « I/
m’arrivait de parler aussi, dans les longs silences de son récit; je lui
racontais Ravenne et sa cour frileuse, les pouvoirs, mon jeune appétit ;
mon enfance, je la lui ai dite. Je ne sais s il [’écoutait. »*° Le narrateur est
attentif au récit du Levantin, mais il est conscient qu’il n’est pas en mesure
de tout comprendre et de tout savoir avec certitude. Il rapporte ce que lui a
¢été conté, avec sa propre parole reproduisant le récit du Levantin.

«(...) 1l se tut longuement ; il pensait peut-étre aux fastes
niais mais si doux de Narbonne, aux fontaines qui ruissellent
dans des marbres, a son épithalame qui n’était que lieux
communs mythologiques enrobés de mots sonores, mais qui
était son épithalame. Je devinai que ce n’était pas la ce dont
il avait ri. Mais j étais jeune, je ne voulais pas savoir cela ; je
me levai, déja je partais ; il me prit par la manche de la
tunique, doucement me fit me rasseoir, et d’une voix
fraternelle, un peu sérieuse, me dit :

« Le sommet de ma carriere, sij’ai fait une carriére et si un
tel point existe, ce fut la mort d’Alaric. »*°

Nous notons I’emphase dans la parole du Levantin, dans sa
conversation avec le Romain, personnage et narrateur. Nous observons que
le groupe nominal (le sommet de ma carriére) est mis en relief par son
détachement du reste de la phrase, en position initiale et repris dans la
proposition finale par le pronom démonstratif « ce ». La dislocation de la
phrase*! est faite par le détachement du groupe nominal qui constitue le
théme dans la phrase, dédoublé apreés une série de deux propositions
conditionnelles introduites avec «si». Ces propositions avec «si» a
I’indicatif signifient que les actes sont considérés comme réalisables, par
leur énonciateur, a savoir, I’interlocuteur levantin : il a bien eu une carriére
de musicien, qu’il en a atteint le sommet et que I’empereur des Goths,
Alaric a inspir¢ les plus belles mélodies dans sa vie. La séparation du théme
est totale des propos dans la construction de la phrase, comme 1’est la perte
d’Alaric.

« 1l avait rencontré Alaric dans les Gaules, en septembre. 1l
Jjouait dans des villas au nord de Lyon, dont on savait les
Goths chaque jour plus proches ; la saison et la campagne
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étaient douces, les matins, le soleil naissait de brumes vertes ;
l’imminence de [’hiver et des Barbares, le goiit de cet été

(..)»"

Cette atmosphere d’avant la chute d’un empire, le motif des derniers
jours d’une forteresse avant son écroulement sous les hordes des Barbares,
c’est le théme principal de la nouvelle que nous avons précédemment
étudiée, celle de Laurent Gaudé.* De méme dans la nouvelle de Pierre
Michon est décrit 1’écroulement d’un monde, le monde de ceux qui y
vivent, bref, la fin d’une époque. Et tout cela n’est pas sans rappeler les
discussions et les discours alarmant sur les fins de la littérature, comme
phénoméne humaniste de [’humanité, de I’Occident et de la civilisation
occidentale et européenne...

Vu de cette perspective, les discours respectifs des deux écrivains du
XXI. -éme siecle donnent une idée de ce qui se passe a I’intérieur de cette
forteresse qu’est le champ littéraire parisien de I’extréme contemporain.

Un changement de narration s’opére : du discours direct, il y a
passage au discours rapporté, alors que I’emploi de I’imparfait de I’arriére-
fond prépare les actes, dans ’intrigue qui vont étre traités sous le régime
de la mise en relief :

« Il avait rencontré Alaric dans les Gaules, en septembre. (...)
l’imminence de I’hiver et des « Barbares, le goiit de cet été
sur son déclin, le peu d’espoir aussi, poussaient les patriciens
a la dépense, aux femmes, a de beaux gestes vains qui jetaient
des sacs d’or aux pieds nus des danseuses. Une nuit, dans une
villa de la région d’Autun, comme la musique une fois encore
s ‘efforgait de repousser quelles échéances, il y eu dans la cour
un galop : des cavaliers en cataphracte avec a leurs casques
des emblemes sylvestres, des ramures, des gueules ouvertes,
des croix entrerent; (...) des spectres, des cerfs de nuit, ils
demanderent dans langue de Rome, une hospitalité qu’ils
eussent pu exiger et qu’on n’eut pas le front, ou la sottise, de
leur refuser. Le lendemain, sous [’étrange escorte de ces
officiers cornus, les musiciens partirent par des sentiers vers
le camp des Goths, pour distraire un roi. Il me dit que jusqu’a
la fin il referait ce voyage, dans le vert admirable et a jamais
perdu des foréts de la Gaule, a la fin de [’été, par des chemins
feutrés d’ombre, ou les cerfs eux-mémes parfois vous
conduisent vers la clairiere qu’ils savent, qu’on souhaite, la
clairiere de ciel pur a l'orée de laquelle trone un Roi du Bois,
ou bien le trone est vide et c’est la source peut-étre de toute
musique qui s’y tait, éternellement sursoit, dans [’attente d’'un
musicien retient ses chants et ses larmes, entre des noisetiers,
dans des odeurs de feuilles. Allons, c’était bien vers
[’Habitant du bosquet d’Antioche qu’il chevauchait la-bas,
dans le vert élyséen des Gaules.”

Nous notons une construction phrastique typique qui se répete dans
le texte de Michon. Elle est de type a créer une emphase obtenue par des
procédés de mise en relief et d’insistance. Nous observons soit la
dislocation des phrases, par le détachement des groupes nominaux au début
des phrases ; soit I’extraction du propos avec la construction de type
« c’était bien vers I’Habitant du bosquet... qu’il... » L’extraction est un
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procédé emphatique ou le propos est encadré par 1’emploi de
«c’est...que/qui »*.

La marche du musicien levantin vers le palais du roi qu’il divertirait
se déroule dans un espace onirique qui se superpose a la description de
I’espace réel; la marche du musicien est orientée vers le bosquet
d’Antioche, son lieu originaire et d’origine, qui évoque et symbolise le pere
inconnu. Dans cette description dynamique de 1’espace parcouru par le
musicien levantin la narration est polyphonique, les deux voix, celle du
narrateur- collocuteur*® et la voix du personnage s’entremélent et résonnent
ensemble. Le narrateur se distingue par I’interprétation qu’il fait a la parole
de son interlocuteur.

Le musicien levantin est trés impressionné par la vue et le
personnage du roi Alaric, décrit comme un bel homme comparé a Zeus et
ayant quelque chose de son impertinence. Il est pris a son service et c’est
un moment exceptionnel pour le musicien, il n’a jamais joué de sa lyre
avec une telle émotion, « tellement a sa musique, tellement emporte par les
images poétiques de Troie, de sa chute et du « roi menteur d’Ithaque®’

« Tout cela me fut raconté d’un trait, comme on avoue. » 8

Cette rencontre qui a tant impressionné et marqué 1’interlocuteur
levantin, inoubliable pour lui représente un moment de bonheur aussi, qu’il
a voulu partager avec le narrateur. Ce souvenir plein d’émotion et de
sensations inoubliables, pour le Levantin, musicien d’Antioche de cette
soirée musicale performée devant le Roi des Goths Alaric, aux traits et
posture divins, fait résonner dans I’ame du narrateur, le jeune Romain,
gardien de Rome, une corde que le récit du musicien levantin touche et fait
vibrer. L’émotion dont est détentrice I’épisode de la rencontre du musicien
oriental avec le roi Alaric, le Barbare, est contagieuse, elle se transmet a
celui qui écoute cette histoire et le gagne, et le rattrape par son coté fragile :
le pére absent, qui aime par son absence et chatie par sa présence. Le récit
de cette rencontre entre le musicien oriental et le roi des Goths se voit
attribuer une force insoupgonnée. Le jeune Romain, serviteur de I’Empire
romain se découvre une blessure qui pourtant a toujours été en lui, mais
dont il s’en rend conscient juste a ce moment quand le vieux musicien,
vieux pécheur se confie a son jeune ami. Ce récit du vieux pécheur qu’il
¢coute avec une oreille empathique, lui révele sa propre plaie et ’abime
laissés par un pére fantomatique. Le spectre qui hante cette nouvelle, c’est
celui du pere et le tourment du vide que cela implique. Cela trahit, aussi,
1’obsession de 1’écrivain, lui-méme de son pere qui les a délaissés, lui et sa
mere, quand il n’avait que deux ans.

La c’est tout est un roman, et comment pourrait-il en étre
autrement d’'un roman familial ! (...) J ai déecouvert il y a peu
que ses condisciples [’appelaient cyclope. Il était buveur
comme Odin. Je ne l’ai pas connu, ou alors énorme comme le
Saturne de Goya, quand il se penchait sur mon berceau. Je ne
crois pas m’en souvenir. Je porte son nom dans un réve. Il
n’existe guere. C’est un personnage de légende, un deus
absconditus, une troisieme personne idéalement absentée. En
tant que tel il est le dédicataire noir des Vies minuscules ; il
est surement la grande figure effondrée dont mes histoires
sont veuves, Alaric dans I’Empereur d’Occident, Velasquez
dans le Goya et Saint Martin dans le Lorentino. Peut-étre
méme que c’est lui, le Vieux toqué penché sur sa table
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tournante, Hugo ou ['autre, aphasique au gilet noir,
Baudelaire, dans le Rimbaud.”

Cette obsession du Peére est 'un des thémes principaux dans I’ceuvre
de Pierre Michon. Et dans cette nouvelle, cette obsession devient la force
centrifuge de la narration, la force qui lui donne forme, lui insuffle son
esprit et brise, du méme coup, son ame.

Entre la musique de cette ame et le « pur pouvoir » et sa « forme
plus brutale » a eu lieu une lutte, a forces inégales, entre inégaux ; et c’est
surtout cette lutte entre inégaux qui a touché les deux protagonistes et les
a emportés dans les vagues de ce jeu de séduction aussi. Ce récit a la force
de la séduction sur le narrateur, qui en fait un prétexte pour en construire
son propre récit, son propre narratif de genése, son idéal du pére et sa
conception du pere idéal. Ce récit a aussi la capacité de déclencher cette
poursuite du pére, d’inventer son récit et de composer le narratif
constructeur de la personnalité du jeune narrateur.

Je ne pouvais détacher mes pensées de cette tente ou, par une
autre nuit, avant que je sois née, entre un beau Syrien en
dalmatique et un colosse en pelisse qui le regardait, assis,
quelque chose s’était joué ; peu importait que ce jeu ait pris
la forme de la musique affrontée au pouvoir, dédiée au
pouvoir, plus forte peut-étre que ce a quoi elle s affrontait et
se dediait, ou la forme plus brutale du pur pouvoir en face de
lui-méme ; je savais bien que le jeu, le défi, la lutte mortelle
et inégale, avaient eu lieu. Oui, c¢’était avant ma naissance.
L’homme en pelisse, le roi contradictoire a la barbe jovienne,
a la langue déliée, celui contre qui avait buté enfin un destin
parti vers lui d’Antioche, était aussi celui dont, plus tard,
J avais de toutes mes forces voulu qu’il fiit mon pére, en dépit
de toute raison ; mon ceeur avait battu a son évocation, a son
seul nom ; et le portrait qu’en venait de tracer ce vieillard
orphelin, quelque thédtral qu’il fiit, ne m’avait pas dégu, pour
la raison peut-étre, qu’il était théatral, ou qu’il était vrai. Oui,
cette indifférence forte, cette passion désolée, c’était bien elle
qui m’avait abandonné la-bas, dans les Pannonies, tandis
qu’avec une lassitude divine elle écrasait [’Empire et ne
faisait qu’une bouchée d’'un fils d’Apollon (...) un fils
d’Apollon a qui elle donnait un crucifix, par jeu, par amitie,
peut-étre pour rien. Les Manichéens disent que le Pere est
cruel, qu’il est désole, qu’il ne sait pas. Que d’orphelins il
laisse ; et ses fils il les aime, il met en croix. La mére perdue
sourit dans les étoiles, sur le promontoire Monterosa le
vieillard s endort comme un enfant.>

Le jeune gardien de Rome et le vieillard, le vieux pécheur, ce sont
les captifs manipulés par le méme récit du Pére. Tous les deux, ils sont mus
par la méme recherche du pére. Ils attendent tous les deux leur pere
respectif, et dans D’attente du pére, qu’il leur octroie son audience, ils se
racontent des histoires. Et ¢’est ce qui les réunit, et les rassemble, en méme
temps ; et du méme coup les rapproche et les attire I’un vers I’autre. Les
personnages dans la nouvelle sont distribués dans deux récits gigognes,
selon le principe de 1’origine, de la recherche, de la construction de son
récit, du pére et du fils. Les fils sont tous orphelins, attirés vers un Roi
puissant, attirés par la puissance du Roi. Sauf que, le monde de chacun de
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ces personnages, le narrateur et son interlocuteur, son ami, le vieillard, sont
tous les deux orphelins, délaissés par leur pere et ignorés a dessein. Mais
pas que. Le pére et ses orphelins, ses enfants abandonnés sont positionnés
dans deux mondes différents. Il n’y a pas que le passé et la vieille histoire
du pére qui a abandonné ses enfants, mais il y a aussi, Rome, face a une
menace immédiate, celle de I’invasion des Barbares et de la prise de Rome.
Cette mélancolie du fils, des fils abandonnés et ignorés par leur pére aurait
raison du vieux monde de Rome chancelant. Du moins, c’est le
dénouement qui se lit en filigrane, dans la nouvelle de Pierre Michon.

Quelle pourrait &tre la force qui pousse Alaric vers Rome ? On lui
attribue des paroles qui expliqueraient ce qui le pousserait lui, avec son
armée de Barbares, vers la prise de Rome :

Je lai suivi jusqu’a la fin. Plutét, il m’a emporté, comme le
reste ; et la force qui le poussait en avant me reposa de celle
qui m’avait poussé jusqu’a lui, ou peut-étre [’exaspéra. On
ment beaucoup, on ne sait déja plus rien ; (...)"!

Le lecteur de Michon se trouve face a une dialectique étrange :

(...) parlant d’Alaric, et comme s’il y avait dans ce nom seul
une magie, une musique encore, il était aussi exalté qu’il était
peu en parlant de lui-méme ; il y avait dans sa voix de
["adoration et une inexplicable colere. 1l prenait sa téte entre
ses deux mains, y comprimait quelque chose qu’il ne devait
pas dire, mais sa bouche plus rapide, imprudente et
amoureuse du pire, le disait ; (...) parfois, il s arrétait et
ébahi il me regardait, surpris de savoir tout cela qu’il me
disait, surpris de s entendre dire, a un décurion falot qui était
presqu’'un enfant, qu’il connaissait si peu, mais qui tout petit,
avait aimé ’absence d’Alaric.”’

Alaric, qui avait pris le musicien levantin a son service, attend de lui
beaucoup plus qu’il ne peut faire : étre le soleil du Midi pour lui.*® En fait,
dans la musique jouée par le musicien étranger, le Roi y cherche un
exutoire, pour assouvir sa soif d’étre Roi. Le Roi puissant veut continuer
de régner. La parole rapportée du vieillard, elle est donnée, telle quelle,
entre guillemets, étant un récit, raconté sur la question, posée par le
narrateur sur les deux doigts qui manquent. Il évite de répondre a sa
question et en guise de réponse, le vieillard, rencontré dans 1’atrium, en
train de prendre du vin rouge préfére raconter ses souvenirs :

Mais c’était un combat. Je n’étais que la forme dégradée, a
merci convocable et révocable, de I’autre musique, celle qui
souffle ou elle veut, un reflet nécessaire et insuffisant, comme
un petit quinquet a huile, dans la nuit d’Alaric, quand il
aspirait, a l’exclusion de tout autre lueur, au grand soleil.
Mais parce qu’il aspirait au soleil, parce que cette seule
fournaise eiit pu l’apaiser, parce qu’il me demandait le soleil,
et qu’il savait tres bien que je ne pouvais le lui sortir de ma
manche, a cause de cela ma petite flamme exaspérée briilait
pure, sans cesse plus haute et claire, et quelque défaillante
qu’elle fiit, elle me désespérait et me bouleversait, elle me
comblait. (...)**
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Qui des deux est la lumiére, qui des deux doit étre la lumiere pour
les humains, le fils ou le pére ? Une chose est sire, le fils cherche de la
chaleur aupres de son pére, alors que le pére lui impose de briller.

Et parfois, le soleil était si prés de son lever, [’essentielle
chansonnette si pétillante au bout de mes doigts qui la
croyaient presque atteindre, que j’étais heureux, heureux de
ne pas suffire, mais de m’efforcer sans tréve vers ce qui serait
suffisant, si cela existait. Ainsi, peut-étre, que le Fils, exasperé
de n’étre que lumiere empruntée mais tout amour pour la
source de toute lumiere, s épuise vainement a briller comme
le Pere et s’en rendre digne, que ce combat perdu est son seul
ressort, et que dans [’éclat enfin de la croix, des épines et du
sang, des os brisés, dans le délire de [’asphyxie il rit soudain
et pense que c’est lui qui brille, qui régne sur le monde comme
un clou d’or fichée, lui-méme et non pas ce soleil qui lui broie
le crdne, lui déchire la bouche et ’aveugle. 33

Un trait typique du style de Michon, c’est de marquer la profondeur
de la scéne, d’augmenter la résonnance de la voix et de la parole, et de
prolonger I’écho dans une atmosphére de mystére que I’on s’efforce en
vain d’éclairer. La nuit tombait; le vent du soir apportait le cri des
mouettes ; un oiseau, ou un bec-de-lievre, répétait trois syllabes dans le
bosquet en fleur. Ce méme motif du chant de I’oiseau nocturne, caché dans
I’arbrisseau fleuri qui reprend et prolonge le dialogue entre pére archaique
et fils révolté, réapparait et présage son avenir incertain, le chemin épineux,
le monde s’écroulant.

Le bec-de-lievre surgit silencieusement de [’‘ombre,
s’approcha en catimini, prit place a son tour et cracha a
grand bruit les noyaux des olives, jusque dans ['impluvium ou
se troublérent des étoiles ; on ne voyait déja plus les visages ;
quatre hommes obscurs

Une tres longue phrase donne un compte-rendu des faits et gestes
d’Alaric, qui durant sa vie a été entourés de musiciens et dont la vie était
chantée avec de la musique :

Elle avait traversé le Latium, la petite musique, drainant
derriere elle ce grand arroi, cette volonté royale portant a
bout de bras son tohu-bohu de chariots, de dignités dix-cors,
de psaumes avec leurs évéques, de cornes rauques et de
langues mélées, de disputes intestines entre mercenaires
alains, huns, germains, toute la Scythie roulant contre son gré
comme un fleuve qu’on détourne, regimbeuse, mais filant
droit, mais suivant ce vaste dos en pelisse qui entendait
quelque chose de ténue ; elle avait traversé le Latium et la
Campanie, elle avait dansé sur Naples, Paestum et Capoue,
elle tirait sans pitié le roi vers le bas, a marches forcées, vers
ce sud ou nous sommes, vers la Sicile ou il [’allait rejoindre ,
qui sait, la serrer contre son ceeur et reposer enfin dans ses
grands bras berceurs de nourrice, la Sicile, au-dessus de quoi
il croyait que les anges enfin pitoyables allaient s arréter et
par de grandes échelles soyeuses jusqu’a lui descendre, les
harpes en bandouliere parmi des ailes et le psaume enfin a
merci, vassal a leurs bouches d’or ; a Sicile, ou peut-étre bien
il etit méme eu ce qu’il voulait, une femme, un autre joueur de
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lyre, un titre, un renoncement, pourquoi pas un fils, et qu’il ne
vit jamais.” 6

L’analyse interphrastique de la fin de la nouvelle révele la
focalisation’” du temps (aujourd’hui, le jour se léve), et de I’espace (dans
cette plaine de Chalons, a Sicile) dans cette séquence finale. Les
compléments de temps et de I’espace placés au début, modifient le sens de
I’énoncé tout en installant le cadre spatio-temporel de 1’acte narré. Le
complément circonstanciel précise le point de localisation du «je» du
narrateur-personnage, sur 1’axe chronologique. Les parties propos/rhémes
qui constituent les phrases sont a la base de la focalisation faite par les
propos en extraction : « /ui », les scythes, la nature (les bosquets, les arbres,
les oiseaux) Alaric, Attila.

La syntaxe est négative : on note d’abord deux cas de négation
exceptive®®: « Que de chants. Que de silence » elliptique. Puis, sont
récupérées les locutions adverbiales négatives « pas plus que » répété deux
fois et « pas davantage que » en position de rhémes (ou propos). « Je » de
la narration constitue le présuppos¢ dans le texte qui assure sa cohésion.
Le posé¢ est multiple et se renouvelle dans la progression textuelle.
L’analyse syntaxique de la séquence étudiée révele les rapports négatifs
d’Aetius avec Alaric, Attila et Priscus Attalus, tandis que son étude
sémantique démontre la volont¢ du Romain de les rejeter, ses fréres et
ennemis.

Aujourd’hui, dans cette plaine de Chalons, c’est a lui que je
pense. Le jour se leve : les bosquets sont pleins d’archers
scythes, les arbres tressaillent, les oiseaux aiguisent leur bec
a la lumiere qui nait. Toute I’Europe est la. Que de chants.
Que de silence. Je suis prét: je vais combattre cet autre
Alaric, qu’on appelle aujourd’hui Attila ; le petit Attila avec
qui, il y a bien longtemps, j’ai appris a monter a cheval : il
avait envie de tout lui aussi, du vent qui souffle ; la chanson
qu’il entend, je veux qu’elle s arréte ici. Qu’il meure de ma
main ou que je meure de la sienne, il n’assouvira pas sa faim,
il n’entendra pas le mot de [’énigme ; pas plus que je ne
l’entendrai, moi, Aetius, Patrice d’Occident, Capitaine
Général des armées, maitre et jouet d 'un empereur fantoche ;
pas davantage que celui dont les os n’ont peut-étre pas fini de
pourrir sous un fleuve; pas plus que Priscus Attalus,
détestable empereur et musicien douteux, mort je ne sais
comment entre deux petits esclaves indociles qui peut-étre le
pleurent la-bas sous des volubilis, Attalus dont la parole vit
en moi, dont le destin en moi se poursuit : qu’aujourd hui
enfin il soit vainqueur d’Alaric.”’

Des effets d’emphase sont notés, tels que la dislocation et
I’extraction dans le texte de Michon. Comme nous 1’avons précisé plus
haut, la dislocation se définit par le détachement d’un mot ou groupe de
mot au début ou a la fin de la phrase qui peuvent étre repris par des
anaphores. Ces parties constituantes détachées représentent le théme dans
une phrase qui, de point de vue communicationnel peut étre analysée en
thémes et rhémes. Un autre moyen d’effet d’emphase, représente
I’extraction. Cela permet de trouver le propos de la phrase, ou en d’autres
termes, la partie informative données avec les constructions présentatives.
Dans la partie finale nous notons aussi certains procédés qui sont « trés
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employés a ['oral ; ils modifient, sur le plan communicationnel, la
répartition de l'information en thémes et propos »*. Dans la partie finale
de la nouvelle étudiée, 1’élément détaché et thématisé, ¢’est le complément
circonstanciel de lieu. L’accent est mis sur le lieu de bataille, alors que les
parties complétives et présentatives qui assurent la progression du texte,
donnent le propos informatif sur les belligérants qui s’apprétent a livrer le
combat final.

Dans les champs Catalauniques, il va en finir. Que des péres
et des freres ne s entretuent pour rien et ce soir s ‘embrassent
a la droite du Pere ; que ce fils d’Alaric, qui avec ses Goths
commande mon aile droite, Théodoric, mon frére, meure de la
main de mon freve Attila. Tout cela me lasse jusqu’a la mort.
Tout cela doit étre. Combattons. Des chevaux galopent, des
fléches passent comme un vol d’ibis. Mon casque. A toi, mon
cheval : ce ciel rapide au-dessus de moi est celui de Lipari,
que je n’ai pas vu depuis trente ans ; un volcan, dit-on, parfois
s’y éveille; de ces iles ou regne Eole, le vent qui va, la
chanson qui vous est toujours soufflée, surgira peut-étre
quelque jour le Saint-Esprit, qui en finira avec ces histoires
de Peére et de Fils. Nous n’y serons plus.”

Les fréres-ennemis sont les mémes et autres, tout a la fois. Ils
s’agitent dans des luttes incessantes entre eux, et il n’y a que le Pére et son
amour et sa lumiére qui puissent les unir et les apaiser. C’est dire combien
I’écriture de Michon est profondément marquée par le vocabulaire
religieux. D’ailleurs, la poétique de sa prose porte les caractéristiques d’un
chant liturgique. Et Pierre Michon croit en « Dieu (qui) existe car il est
dédicataire de I'art. »**
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