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Bu başlığı attıktan sonra Agota Kristof’u bilir misiniz diye devam 
edeceğim.  Agota Kristof, 1956 “Macar Devrimi” sonrasında ülkesinden kaçıp 
İsviçre’de mülteci olarak yaşamış, Fransızca öğrenip kitaplarını Fransızca 
yazmış ve kitapları kırk küsur dile çevrilmiş Macar asıllı bir kadın yazar. 

Beni kendisi ve eserleri konusunda düşünüp, sorgulamaya ve 
araştırmaya iten Yapı Kredi Yayınlarında çıkan Büyük Defter- Kanıt – Üçüncü 
Yalan adlı üçlemesi oldu. 

Değerlendirmeme Büyük Defter ile başlayıp Agota Kristof’un beşer yıl 
arayla yazdığı diğer iki kitabı ile devam edeceğim. Bu üç öyküyü bir araya 
getirerek bir sonuca varmaya çalışacak, varamadığım yerde sorgulamayı 
sürdüreceğim.  

Büyük Defter bir savaşın yaşandığı, adı ve ülkesi verilmeyen bir sınır 
kasabasında, ana karakterlerin adlarının da olmadığı bir öykü olarak başlıyor. 
Savaş başladığında büyük şehirde yaşamakta olan ve eşi askere alınan bir anne, 
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on yaşlarındaki ikiz çocuklarını kasabada yaşayan acımasız ve yoksul 
annesinin yanına bırakır. İkizler, büyükannenin gaddarlığıyla ve savaşın 
acımasızlığı ile baş edebilmenin yolunu, duygusal ve fiziksel olarak 
kendilerini sertleştirmekte ararlar. Birbirlerine vurarak, aç kalarak ve çeşitli 
acıya dayanma alıştırmaları yaparak hayatta kalma becerilerini geliştirirler. 
Eylemlerini iyilik veya kötülük kaygısıyla değil, sağ kalma ve her şeyi kendi 
mantık kurallarına uydurma dürtüsüyle yaparlarken, bir taraftan da 
yaşadıklarını nesnel ve yalın bir dille kaydettikleri bir defter tutarlar. Olayları 
yazarken duygusal bir yorum katmazlar, iyi veya kötü, güzel veya çirkin gibi 
sıfatlar kullanmaktan kaçınırlar. İlerleyen günlerde Büyük Şehir düşer, 
kasabaya kurtarıcılar yerleşir, her yer yakılır yıkılır, sınır yeniden inşa edilir, 
dünya ile bağlantı kesilir, insanlar sürgüne gönderilir ya da ihbar üzerine 
kaybolurlar, bir daha haberleri alınmaz. Derken ikizlere bu ortamdan 
kurtulmak için bir fırsat doğar, savaş esirliği ve hapis sonrası çıkıp gelen baba 
ile birlikte sınırı geçmeyi planlarlar. Baba mayına basıp ölürken ikizlerden biri 
sınırı geçip özgür bir ülkeye gitmeyi başarır, diğeri ise yaşamına kasabada 
devam ederken kitap sonlanır.  

Bu ilk kitap, savaş ortamında yoksulluk, yalnızlık ve sevgisizlikle 
yaşayan ikizlerin öyküsünü "biz" anlatıcı sesiyle, duygusuz, mesafeli ve yalın 
bir dille sunmaktadır. Diğer taraftan savaş ortamının koşulları çok karanlıktır, 
ahlak sorunları ileri düzeydedir ve yazar tüm bunları çok sert, sarsıcı, dehşet 
verici ve rahatsız edici bir üslupla anlatmaktadır. Öyle ki, kitapta yer alan 
karakterlerin istisnasız hepsinde, parafili denilen cinsel sapkınlıkların her bir 
türüne örnek olabilecek bozukluklar ve ahlaki sorunlar vardır ve bunların hepsi 
sakınmaksızın açıkça ve ayrıntılarıyla anlatılmıştır. Kasabanın rahibi 
ikiyüzlüdür, örneğin, ikizlerin komşusu olan yoksul kıza cinsel taciz uygular. 
Bu eylemi nedeniyle ikizlerin şantajına uğrar. Rahibin hizmetçisi ikizleri cinsel 
olarak istismar eder, teşhircidir, seks düşkünüdür. İkizlerin kendileri gibi 
yalnız ve dışlanmış olan komşu kız sık sık ve rahatça köydeki erkeklerle ilişki 
yaşar. Teşhircidir, hatta zoofiliktir, kasabanın çocuklarının cinsel tacizine de 
maruz kalır. İkizlerin yaşadığı evin üst katına yerleşen yabancı subay 
eşcinseldir, ikizlere pedofilik ve ürofilik deneyimler yaşatır. Diğer taraftan 
büyükanne kasabada cadı olarak bilinir, kocasını öldürmüştür. Yazar tüm 
bunları neden bu kadar yoğunlukta ve ayrıntılı anlatmaktadır sorularıyla ikinci 
kitaba geçtiğimizde yoğunluğun daha da arttığını gözlemleriz. 

 Kanıt adını taşıyan ikinci kitapta ikizlere ilk kez ad verildiğini 
görüyoruz. Kasabada kalanın adı Lucas’tır. Savaş sona ermiştir. Ancak kasaba 
boşalmıştır, okullar ve gençler iç kesimlere taşınmıştır, sokaklarda sadece 
yaşlılar ve çocuklar vardır. Halk kütüphanesi kapatılmıştır, yasaklı kitaplar 
toplatılmaktadır ve sınır kapatılmıştır. Lucas bu arada on beş yaşına gelir, 
yalnızdır. Her şeyle ve herkesle ilişkisini kesmiş halde yaşamakta iken 
karşılaştığı Yasemine ve bebeğine sahip çıkar. Sakat doğan Mathias 
Yasemine’nin kendi babasıyla olan ensest ilişkisinden doğmuştur. Lucas 
kitapçı dostu Victor’un yakını olan Parti Sekreteri Peter ile yakınlık kurup bir 
kimlik sahibi olur. Yıllardır kayıt tuttuğu defterlerini Peter’e verir ve ikizi 
Claus’un dönmesi halinde kendisine teslim etmesini ister. Yanlışlıkla 
asıldığını sonradan öğrendiği kocasını bekleyen Clara ile ilişki kurduğu esnada 
Yasemine kaybolur, Lucas Mathias’a onun büyük şehre gittiğini söyler. 
Ablasıyla yaşamak üzere kasabadan ayrılan Victor’un dükkânını satın alan 
Lucas Mathias’la buraya yaşamaya başlar, mutsuzlukları ile bunalan küçük 
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Mathias çok geçmeden intihar eder. Kitapçı Victor ise sevici olan ablasını 
öldürdüğü için asılır. Bıraktığı mektuptan çocukken ablası ile yaşadığı cinsel 
deneyimlerin travmasıyla baş edemediğini öğreniriz.  

Bir süre sonra acılı insanlarla, babasız çocukların barındığı 
yetimhanelerle dolu, yoksulluk ve baskılarla yaşayan toplumda bir halk 
ayaklanması, bir karşı devrim olayı yaşanır.  Ama kısa süre sonra bastırılır, 
yasaklar ve tutuklanmalar artarak baskıcı koşullar geri döner. Büyük Şehirde 
30.000 kişi öldürülmüştür, 200.000 kişi ülkeyi terk etmiştir. Tekrar işinin 
başına dönen Peter “devrim işe yaramıyor” demektedir.  

Olaylar 30 yıl önce sınırı geçip özgür bir ülkeye gitmiş olan Claus’un 
geri gelişi ve kardeşi Lucas’ı araması ile farklı bir yönde ilerler. Lucas otuz 
yaşından beri ortalıkta yoktur. Anneannenin evinin yakınında bulunan bir ceset 
(Yasemine olmalı) bunu Lucas’ın yaptığını düşündürür, nitekim Lucas tam da 
bundan sonra ortadan kaybolmuştur. 

Kitap Claus’un turist vizesi ile geldiği kasabayı süresi içinde terk 
etmediği için tutuklandığı haberi ile sona erer. Peter’in kendisine verdiği not 
defterlerini kanıt olarak göstermesine karşın, yetkililer Claus’un geldiği 
ülkenin büyük elçiliğine gönderdikleri mahkeme tutanaklarında, Claus’un da 
Lucas’ında varlığına ilişkin hiçbir kanıt olmadığını, defterlerde yazılan her 
şeyin ve herkesin hayal ürünü olduğunu bildirirler. Oysa, anneanneleri 
olduğunu iddia ettikleri kadına ilişkin kayıtlara rastlanmıştır ve kendisine 
savaş sırasında bir veya daha fazla çocuk emanet edilmiş olabileceği 
sanılmaktadır 

 Üçüncü Yalan adlı son kitap bir hayli zorlu bir bilmece gibi başlar. 
Claus’un çocukluğuna ilişkin hatırlamaları, rüyaları ve kâbusları, bunlara eşlik 
eden karmaşık zaman ve mekân atlamaları ve ikinci bir “ben” anlatıcının 
varlığı okurun dikkatini de sabrını da çok zorlar. Bir yap-boz şeklinde ilerleyen 
kitabın son sayfasına gelindiğinde, okur, ilk kitaptaki olay ve kişileri bir hayli 
çözümlediğini, bu kitapla üçüncü kitabı birbirine bağlayabileceği sanarak 
umutlanır. Ama bu kez de ikizler hakkında ikinci kitapta anlatılanlar ilk ve son 
kitapla çelişir, her şey muğlaklaşıp büsbütün çözümsüz hâle gelir. 

Yine de üçüncü kitabı Claus’ın hatırladıklarını dikkat ve sabırla 
ayıklayıp özetlemeye çalışarak devam edersek, ikizleri dört yaşlarında mutlu 
bir aile içinde görürüz. Derken savaş çıktığı haberi gelir, askere alındığını 
söyleyen babanın aslında hamile olan sevgilisinin yanına gideceğini öğrenen 
anne silahını ateşleyip babayı vurur, seken bir kurşun da Lucas’ı ağır yaralar. 
Anne akıl hastanesine kapatılır, Lucas çok uzun süre hastanelerde tedavi 
görürken, kimsesiz kalan Claus’a babanın sevgilisi olan Antonina sahip çıkar. 
Lucas, kaldığı bakımevinin bombalanması sonrasında bir sınır kasabasına 
götürülüp koruyucu bir yaşlı kadına bırakılır. Böylece ikizler, birbirilerinden 
ve annelerinden yıllarca haber almadan yaşarlar. Claus, baba bir kardeşi 
Sarah’ın doğumuyla mutlu yaşamakta iken geçmiş olayları hatırlamaya başlar, 
kardeşini ve annesini aramaya çalışır. Anneyi akıl hastanesinde bulduğunda 
kendisini tanımadığını, sürekli Lucas’ı sayıkladığını görür. Bu arada büyüyen 
üvey kardeşi Sarah ile birbirlerini çok severler, bu sevgi giderek aşka dönüşür, 
hatta birbirleriyle evlenmek isterler, ilişkileri engellenince de mutsuzluğa 
mahkûm olurlar. Claus savaş koşulları nedeniyle bir süre uzaklaştığı Büyük 
Şehir’e döndüğünde annesini eski evlerinde bulunca anneye bakmayı üzerine 
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alır, birlikte yaşamaya başlarlar. Bu esnada vizesi dolup iade edilmek üzere 
yabancı ülke büyükelçiliğine gönderildiğini ikinci kitapta öğrendiğimiz Claus 
(bakın bu da Claus?!) Büyük Şehir’dedir ve ulaşamadığı ikiz kardeşini 
aramaktadır. Klaus T. adını kullanan ve Klaus Lucas adıyla şiirler yazan bir 
kişinin izine rastladığında nihayet gerçek kardeşini bulduğuna inanır. Oysa 
“Hayatımızın allak bullak olmasını istemiyorum, Lucas'ın geçmişi kurcalayıp 
anıları canlandırmasına, Anneye sorular sormasına ne Anne'nin dayanacak 
gücü var ne benim” diye düşünen Klaus T. yanıldığını söyleyerek kendisini 
reddeder. Üstelik gelenin Claus değil Lucas olduğu, sınırı geçerek iltica 
ettiğinde kardeşinin adını kullandığı ortaya çıkar. Her ikisi de ayrı kaldığı 
kardeşine olan özlemi ve sevgisi nedeniyle diğerinin adını kullanmaktadır. 
Böylece annenin seken kurşunu ile vurulan, sonra bir koruyucu yaşlı kadının 
yanına bırakılıp orada büyüyen, on beş yaşlarında sınırı geçen ve otuz yıl sonra 
dönüp Büyük Şehir’de anne ve kardeşini bulan kardeşin LUCAS olduğu 
anlaşılır. Ancak izini sürüp buldukları ile de mutlu olamayan Lucas ölmeyi 
tercih eder. 

Böylece, Üçleme’nin sonuna geldiğinizde, biriken sorularınıza bazı 
cevaplar bulduğunuzu düşünseniz de, gerçekte ne kadar cevapsız kaldığınızı 
görür ve sürekli başa dönersiniz. Nedir bu sorular:  

Eğer koruyucu yaşlı kadının yanına bırakılan çocuk Lucas ise, neden 
hep ikiz kardeşiyle birlikte yaşadığını söylemektedir? Kafanıza takılan bu 
soruya verebildiğiniz tek cevap, yine bir soru şeklinde karşınıza çıkar: Savaş 
koşullarının onulmaz karanlığında yoksul ve acımasız bir yaşlı kadının 
yanında yaşayan Lucas, o dayanılmaz yalnızlığına, ikiz kardeşiyle birlikte iki 
kişi olarak yaşadığını hayal ederek mi katlanmıştır, direnmiş ve ayakta 
kalmıştır? Lucas’ın yoksulluğuna ve sevgisizliğine kardeşinin hayali ve 
birlikte tuttuğu not defteri mi çare olmuştur? 

Asıl karmaşa, diğer ikisi ile bir türlü birleştiremediğiniz ikinci kitaptadır 
ve bulabildiğiniz tek cevap yine bir soru şeklindedir: Acaba sınırı geçen Lucas, 
geride bıraktığı hayali ikizinin yaşamına o kasabada nasıl devam ettiği üzerine 
yine bir hayal mi kurdu, ikinci kitapta anlatılanlar bu hayali öykü müydü? Geri 
gelen Claus kendini mi aramaktaydı? 

Yoksa Agota Kristof, hem de bir savaş, işgal, iltica ve mültecilik 
geçmişi ile, kendi hafızasının ve travmatik ruhunun labirentlerinde okuyucuyu 
dolaştırıp, hatta tutsak edip sorgulamalar, sorular ve cevap arayışları ile 
okuyucuyu konuya dahil etmeye mi çalışıyordu, okuyucuyu anlatılanların 
ardındaki "gerçeği" bizzat çözmeye mi davet ediyordu? Neden olmasın!  

Sorular bitmiyor, bitecek gibi de görünmüyor. Acaba Agota Kristof bu 
Üçleme’yi baştan planlayarak ve kurgulayarak yazmadığı için miydi bu 
kargaşa, bu kopukluklar ve bu çelişkiler? Bu nedenle de acaba bağlantılar 
kurup çözümlemeye çalışmak gereksiz mi? Yazar nadiren yaptığı ve çok az 
şey söylediği söyleşilerden birinde romanın ikiz kahramanlarının Büyük 
Defter’in yayınlanmasından sonra da zihnini meşgul etmeye devam ettiğini, 
kendisini bir türlü rahat bırakmadıklarını ve bu yüzden beşer yıl arayla ikinci 
ve üçüncü kitabı yazdığını söylemekte. Acaba bu karmaşıklık ikinci, üçüncü 
kitapları yazarken istemsiz olarak mı gelişti yoksa istemli miydi? 
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Tüm bu soruları ve olası cevapları kitapları okuyanlara ve okuyacak 
olanlara bırakarak yazının başlığına dönüyorum. İlk kitabı ilk okuduğum 
günden başlayarak kafamı karıştıran sorularımın yerinde durduğunu, hatta 
yenilerinin eklendiğini görüyorum ve hâlâ cevap bulmuş değilim.  

Yazar Üçleme’deki, özellikle de ilk ikisinde yer verdiği kişilerin 
neredeyse tümünü neden cinsel sorunları ve sapkınlıkları olan karakterler 
olarak kurgulamış? Her türden sapkınlık sahnesini neden tüm ayrıntılarıyla, 
çok sert ve sakınmasız anlatmış?   

Bu kitaplar hakkında daha önce yayınlanan değerlendirmelerin hemen 
tamamı yazarın, savaşın ve yokluğun yarattığı ahlaki çöküntüyü ve insan 
doğasının karanlık yönlerini dile getirdiği savı etrafında birleşiyor da olsa, 
bunların yukardaki sorularıma cevap olamadığını görüyorum. Üstelik yazarın 
iki farklı karakterin ağzından iki kitapta da ayrıntılı olarak anlattığı çok ilginç 
ve birbirinin benzeri rüyalar da travmatik bir alt yapıyı düşündürüyor. Agota 
Kristof’un bir söyleşisinde benzer bir soruya “Macaristan’da o dönemde 
bunlar olağandı” diye cevap verdiğini öğreniyoruz, ama bunun da çok doğru 
ve tatmin edici olduğunu sanmıyorum. 

Kitapların üçünde de anlatılan olaylar ve karakterler, ahlaki açıdan 
rahatsız edici, hatta "ahlak dışı" olarak nitelendirilebilecek pek çok unsuru 
barındırıyor olunca, yazarı biraz daha sorgulayıp tanımak için araştırmaya 
devam ediyorum.  

Son bir yayına, hem de Agota’nın kendi ülkesinde ve dilinde 
yayınlanmış bir kitabı özetleyen bir makaleye rastlantısal olarak ulaşınca da 
“neden bir kadın yazar öykülerini cinsel sorunlu bunca karakterle örer” 
sorusunun cevaplarına yaklaştığımı hissediyorum. Andrea Leopold’un 
kitabının, yakınlarda ele geçen belgeler üzerinden, bizim sorularımızın benzeri 
sorgulamalar da yaptığını görünce Kristof ailesinin ve Agota’nın yaşamını 
mercek altına almak kaçınılmaz oluyor.  

Agota Kristof babasının 18 yıl öğretmenlik yaptığı bir köyde doğuyor, 
ülkesinin Alman işgali altında olmasına karşın, dokuz yaşına kadar yaşları 
birbirine yakın iki erkek kardeşiyle birlikte çok mutlu bir çocukluk geçiriyor. 
1944 yılında babalarının görevi nedeniyle Köszeg’e taşınmalarından bir süre 
sonra savaş nedeniyle baba askere alınırken anne de uzak bir kasabada 
çalışmaya başlıyor. Yalnız kalan ve fakat birbirleriyle çok iyi anlaşan çocuklar 
hayatlarının en güzel yıllarını Kőszeg'de geçiriyorlar, ancak bir süre sonra 
babalarının tutuklanması bu mutluluğa son veriyor. Çocuklar farklı okullara 
yatılı olarak yerleştiriliyor ve Agota yoksulluğun ve baskının hüküm sürdüğü 
o siyasal ortamda özel şifrelerle tuttuğu not defterine sığınıyor. Babanın 
suçlanmasının askeri bir olaydan ya da politik nedenlerle olduğu söylense de 
olayın arkasında çocukların hayatının geri kalanında önemli izler bırakan bir 
acı gerçek olduğunu öğreniyoruz. Şöyle ki, tüm mahkeme kayıtlarının 
1970’lerin sonlarında yok olması ile kanıtları da kaybolan bu olay yakın çevre 
tarafından unutulmuş ve unutturulmuşken, baba hakkında şok edici bir öykü 
beklenmedik bir şekilde Avusturya sınırındaki bir kasabanın arşivlerinde 
bulunuyor. Dönemin basın arşivlerinin araştırılmasıyla da izi sürülen olayda 
baba Kálmán Kristóf'un çocuk istismarı suçuyla tutuklandığı, 22 yıllık 
öğretmenliği boyunca Csikvánd ve Kőszeg'de toplam 17 kız çocuğuna cinsel 
istismarda bulunduğu, sekizine tecavüz ettiği anlaşılıyor. Agota babasının 
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salıverilmesinden bir yıl sonra liseyi bitirir bitirmez bir öğretmeni ile 
evleniyor. 1956 yılındaki Macar Devrimi sırasında eşinin politik görüşleri 
nedeniyle Avusturya sınırını aşıp ülkeden kaçıyorlar. İsviçre’de devam ettiği 
göçmenlik hayatı, eşinden ayrılması, ikinci evliliğinin de başarısız olması, yeni 
bir dil öğrenmesi ve hatta o dilde yazmaya çalışması nedeniyle daha da 
zorlanıyor.  

Kitaplarındaki karakterler, öyküler ve üslup dikkate alındığında babası 
nedeniyle ailesinin yaşadığı travmanın en çok Agota’yı etkilediğini söylemek 
ve yazma serüveninin kişisel yaşamındaki tüm bu acılar ve travmalar için bir 
kaçış olduğunu düşünmek herhalde yanlış olmayacaktır. (Kardeşlerinden 
birinin daha- Attila Kristof- sağaltımı yazmakta bulduğunu, hatta ülkesinde 
tanınmış bir polisiye yazarı olduğunu da bu son yayınlardan öğreniyoruz.) 
Dolayısıyla bu Üçleme, yazarın çocukluğunda yaşadığı ruhsal travmaların 
kalıcı ve yıkıcı etkilerini çok sert ve acımasız örneklerle yansıtan bir eser 
olarak zihnimizde yeniden şekilleniyor. 

Sonuç olarak, Agota Kristof’un kitaplarındaki ruh kaybı, kâbuslar, 
erkek anlatısı, cinsel sapkınlıklar, sembolik baba katli, acısı dinmeyen anne, 
sarsıcı – sarmalayıcı- ve fakat yanıltıcı kardeşlik temalarını kapsayan 
öykülerini, çok genç yaşta yaşadığı ruhsal travmanın izleri olarak yeniden 
değerlendirmenin edebiyat dünyası için bir kazanç olacağı inancındayım. 
Yazarın bu öyküleriyle, okuru çözdükçe dolaşan bir labirente sokarak da olsa, 
insan karakterinin iyilik ve kötülük arasında bir sarkaç gibi sallanabildiği 
gerçeğini duyumsatarak ve hayatta kalma mücadelesiyle yalnızlığın karanlığı 
hakkında düşünme fırsatı vererek başarılı olduğunu vurgulamak isterim. 

 
KAYNAKÇA  
 
1. Kristof, Agota, Büyük Defter-Kanıt-Üçüncü Yalan, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2025. 
2., Riccardo Benedettini, “A Conversation with Ágota Kristóf” 1999  
https://www.musicandliterature.org/features/2016/6/8/a-conversation-with-agota-kristof. 
3. Lepold Andrea “Getting Over Our Father” 10 January 2023  https://kristoftrauma.hu/en/. 
4. Eszter, Rozan ““Kőszeg'in dünyaca ünlü yazar Ágota Kristóf'un babası hakkında şok edici 
öyküsü - Büyük defterin hayaletleri veya susturulmuş geçmiş” https://vaskarika-
hu.translate.goog/hirek/reszletek/24574/megrazo_koszegi_tortenet_a_vilaghiru_iro_kristof_ag
ota_apjarol-a/?_x_tr_sl=hu&_x_tr_tl=tr&_x_tr_hl=tr&_x_tr_pto=sc 
 


