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BiR KITAP OKUDUM, KAFAM KARISTI...

Filiz HINCAL™

Agota Kristof

YAPI KREDI YAYINLARI

Bu baglign attiktan sonra Agota Kristof’u bilir misiniz diye devam
edecegim. Agota Kristof, 1956 “Macar Devrimi” sonrasinda iilkesinden kagip
Isvigre’de miilteci olarak yasamis, Fransizca dgrenip kitaplarini Fransizca
yazmug ve kitaplar kirk kiisur dile ¢evrilmis Macar asilli bir kadin yazar.

Beni kendisi ve eserleri konusunda disinip, sorgulamaya ve
arastirmaya iten Yapi1 Kredi Yayinlarinda ¢ikan Biiyiik Defter- Kanit — Ugiincii
Yalan adli ticlemesi oldu.

Degerlendirmeme Biiyiik Defter ile baglayip Agota Kristof’un beser yil
arayla yazdig1 diger iki kitabi ile devam edecegim. Bu ii¢ dykiiyii bir araya
getirerek bir sonuca varmaya calisacak, varamadigim yerde sorgulamay1
stirdlirecegim.

Biiyiik Defter bir savasin yasandigi, adi ve ilkesi verilmeyen bir sinir
kasabasinda, ana karakterlerin adlarinin da olmadig: bir 6ykii olarak bagliyor.
Savas bagladiginda biiyiik sehirde yagamakta olan ve esi askere alinan bir anne,
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on yaslarindaki ikiz c¢ocuklarmi kasabada yasayan acimasiz ve yoksul
annesinin yanma birakir. ikizler, biiyiikannenin gaddarhiiyla ve savasin
actmasizhigr ile bas edebilmenin yolunu, duygusal ve fiziksel olarak
kendilerini sertlestirmekte ararlar. Birbirlerine vurarak, ac¢ kalarak ve cesitli
actya dayanma aligtirmalar1 yaparak hayatta kalma becerilerini gelistirirler.
Eylemlerini iyilik veya kotiilik kaygisiyla degil, sag kalma ve her seyi kendi
mantik kurallarma uydurma diirtiisiiyle yaparlarken, bir taraftan da
yasadiklarini nesnel ve yalin bir dille kaydettikleri bir defter tutarlar. Olaylar
yazarken duygusal bir yorum katmazlar, iyi veya kotii, giizel veya ¢irkin gibi
sifatlar kullanmaktan kagimurlar. ilerleyen giinlerde Biiyiik Sehir diiser,
kasabaya kurtaricilar yerlesir, her yer yakilir yikilir, sinir yeniden insa edilir,
diinya ile baglant1 kesilir, insanlar siirgiine gonderilir ya da ihbar iizerine
kaybolurlar, bir daha haberleri alinmaz. Derken ikizlere bu ortamdan
kurtulmak i¢in bir firsat dogar, savas esirligi ve hapis sonrasi ¢ikip gelen baba
ile birlikte sinir1 gegmeyi planlarlar. Baba mayina basip 6liirken ikizlerden biri
smirt gegip Ozgiir bir lilkeye gitmeyi basarir, digeri ise yasamina kasabada
devam ederken kitap sonlanir.

Bu ilk kitap, savas ortaminda yoksulluk, yalmzlik ve sevgisizlikle
yasayan ikizlerin dykiisiinii "biz" anlatic1 sesiyle, duygusuz, mesafeli ve yalin
bir dille sunmaktadir. Diger taraftan savas ortaminin kosullar1 ¢ok karanliktir,
ahlak sorunlar ileri diizeydedir ve yazar tiim bunlar1 ¢ok sert, sarsici, dehset
verici ve rahatsiz edici bir iislupla anlatmaktadir. Oyle ki, kitapta yer alan
karakterlerin istisnasiz hepsinde, parafili denilen cinsel sapkinliklarin her bir
tiiriine 6rnek olabilecek bozukluklar ve ahlaki sorunlar vardir ve bunlarin hepsi
sakinmaksizin agik¢a ve ayrintilariyla anlatilmistir. Kasabanin rahibi
ikiytizlidiir, 6rnegin, ikizlerin komsusu olan yoksul kiza cinsel taciz uygular.
Bu eylemi nedeniyle ikizlerin santajina ugrar. Rahibin hizmetgisi ikizleri cinsel
olarak istismar eder, teshircidir, seks diiskiiniidiir. ikizlerin kendileri gibi
yalniz ve diglanmis olan komsu kiz sik sik ve rahatca kdydeki erkeklerle iligki
yasar. Teshircidir, hatta zoofiliktir, kasabanin ¢ocuklarinin cinsel tacizine de
maruz kalir. Ikizlerin yasadii evin iist katma yerlesen yabanci subay
escinseldir, ikizlere pedofilik ve tirofilik deneyimler yasatir. Diger taraftan
biiylikanne kasabada cadi olarak bilinir, kocasin1 6ldiirmiistiir. Yazar tiim
bunlar1 neden bu kadar yogunlukta ve ayrintili anlatmaktadir sorulartyla ikinci
kitaba gectigimizde yogunlugun daha da arttigin1 gézlemleriz.

Kanit adim tasiyan ikinci kitapta ikizlere ilk kez ad verildigini
goriliyoruz. Kasabada kalanin ad1 Lucas’tir. Savag sona ermistir. Ancak kasaba
bosalmigtir, okullar ve gengler i¢ kesimlere taginmigtir, sokaklarda sadece
yaglilar ve ¢ocuklar vardir. Halk kiitliphanesi kapatilmistir, yasakli kitaplar
toplatilmaktadir ve sinir kapatilmistir. Lucas bu arada on bes yasia gelir,
yalmzdir. Her seyle ve herkesle iliskisini kesmis halde yasamakta iken
karsilastign Yasemine ve bebegine sahip c¢ikar. Sakat dogan Mathias
Yasemine’nin kendi babasiyla olan ensest iligkisinden dogmustur. Lucas
kitap¢1 dostu Victor’un yakimi olan Parti Sekreteri Peter ile yakinlik kurup bir
kimlik sahibi olur. Yillardir kayit tuttugu defterlerini Peter’e verir ve ikizi
Claus’un donmesi halinde kendisine teslim etmesini ister. Yanliglikla
asildigini sonradan 6grendigi kocasini bekleyen Clara ile iliski kurdugu esnada
Yasemine kaybolur, Lucas Mathias’a onun biiyiik sehre gittigini sdyler.
Ablasiyla yagsamak iizere kasabadan ayrilan Victor’un diikkkanimi satin alan
Lucas Mathias’la buraya yasamaya baslar, mutsuzluklar ile bunalan kiiciik
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Mathias ¢ok gecmeden intihar eder. Kitapg1 Victor ise sevici olan ablasini
oldiirdiigii i¢in asilir. Biraktig1 mektuptan ¢cocukken ablasi ile yasadigi cinsel
deneyimlerin travmasiyla bas edemedigini dgreniriz.

Bir siire sonra acili insanlarla, babasiz ¢ocuklarin barindig
yetimhanelerle dolu, yoksulluk ve baskilarla yasayan toplumda bir halk
ayaklanmasi, bir karst devrim olay1 yasanir. Ama kisa siire sonra bastirilir,
yasaklar ve tutuklanmalar artarak baskici kosullar geri doner. Biiyiik Sehirde
30.000 kisi oldiiriilmiistiir, 200.000 kisi iilkeyi terk etmistir. Tekrar isinin
basina dénen Peter “devrim ise yaramiyor” demektedir.

Olaylar 30 yil dnce smir gegip 0zgiir bir iilkeye gitmis olan Claus’un
geri gelisi ve kardesi Lucas’1 aramasi ile farkli bir yonde ilerler. Lucas otuz
yasindan beri ortalikta yoktur. Anneannenin evinin yakininda bulunan bir ceset
(Yasemine olmal1) bunu Lucas’in yaptigini diigiindiiriir, nitekim Lucas tam da
bundan sonra ortadan kaybolmustur.

Kitap Claus’un turist vizesi ile geldigi kasabay1 siiresi i¢inde terk
etmedigi i¢in tutuklandigi haberi ile sona erer. Peter’in kendisine verdigi not
defterlerini kanit olarak gdstermesine karsin, yetkililer Claus’un geldigi
iilkenin biiytik el¢iligine gonderdikleri mahkeme tutanaklarinda, Claus’un da
Lucas’inda varligina iligkin hicbir kanit olmadigini, defterlerde yazilan her
seyin ve herkesin hayal iriinii oldugunu bildirirler. Oysa, anneanneleri
oldugunu iddia ettikleri kadina iligkin kayitlara rastlanmistir ve kendisine
savag sirasinda bir veya daha fazla ¢ocuk emanet edilmis olabilecegi
sanilmaktadir

Ugiincii Yalan adli son kitap bir hayli zorlu bir bilmece gibi baslar.
Claus’un ¢ocukluguna iliskin hatirlamalari, riiyalar1 ve kabuslari, bunlara eslik
eden karmasik zaman ve mekan atlamalar1 ve ikinci bir “ben” anlaticinin
varlig1 okurun dikkatini de sabrin1 da ¢ok zorlar. Bir yap-boz seklinde ilerleyen
kitabin son sayfasina gelindiginde, okur, ilk kitaptaki olay ve kisileri bir hayli
¢cozlimledigini, bu kitapla ticlincii kitab1 birbirine baglayabilecegi sanarak
umutlanir. Ama bu kez de ikizler hakkinda ikinci kitapta anlatilanlar ilk ve son
kitapla gelisir, her sey muglaklasip biisbiitiin ¢6ziimsiiz hale gelir.

Yine de Tigiincii kitabr Claus’in hatirladiklarini dikkat ve sabirla
ayiklayip 6zetlemeye caligarak devam edersek, ikizleri dort yaslarinda mutlu
bir aile i¢inde goriiriiz. Derken savas ¢iktig1 haberi gelir, askere alindigim
sOyleyen babanin aslinda hamile olan sevgilisinin yanina gidecegini 6grenen
anne silahini atesleyip babay1 vurur, seken bir kursun da Lucas’1 agir yaralar.
Anne akil hastanesine kapatilir, Lucas ¢ok uzun siire hastanelerde tedavi
goriirken, kimsesiz kalan Claus’a babanin sevgilisi olan Antonina sahip cikar.
Lucas, kaldig1 bakimevinin bombalanmasi sonrasinda bir sinir kasabasina
gotiiriiliip koruyucu bir yash kadma birakilir. Boylece ikizler, birbirilerinden
ve annelerinden yillarca haber almadan yasarlar. Claus, baba bir kardesi
Sarah’in dogumuyla mutlu yasamakta iken ge¢cmis olaylari hatirlamaya baslar,
kardesini ve annesini aramaya c¢aligir. Anneyi akil hastanesinde buldugunda
kendisini tanimadigini, siirekli Lucas’1 sayikladigini goriir. Bu arada biiyliyen
iivey kardesi Sarah ile birbirlerini ¢cok severler, bu sevgi giderek aska doniisiir,
hatta birbirleriyle evlenmek isterler, iligkileri engellenince de mutsuzluga
mahkm olurlar. Claus savas kosullar1 nedeniyle bir siire uzaklastigi Biiyiik
Sehir’e dondiigiinde annesini eski evlerinde bulunca anneye bakmayi {izerine
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alir, birlikte yagamaya baslarlar. Bu esnada vizesi dolup iade edilmek {izere
yabanc iilke biiyiikelciligine gonderildigini ikinci kitapta 6grendigimiz Claus
(bakin bu da Claus?!) Biiyiik Sehir’dedir ve ulagamadig1 ikiz kardesini
aramaktadir. Klaus T. adin1 kullanan ve Klaus Lucas adiyla siirler yazan bir
kisinin izine rastladiginda nihayet gercek kardesini bulduguna inanir. Oysa
“Hayatimizin allak bullak olmasini istemiyorum, Lucas'in gegmisi kurcalayip
anilar1 canlandirmasina, Anneye sorular sormasina ne Anne'nin dayanacak
giicli var ne benim” diye diisiinen Klaus T. yanildigim soyleyerek kendisini
reddeder. Ustelik gelenin Claus degil Lucas oldugu, smr1 gecerek iltica
ettiginde kardesinin adimi kullandig1 ortaya ¢ikar. Her ikisi de ayn kaldigi
kardesine olan 6zlemi ve sevgisi nedeniyle digerinin adin1 kullanmaktadir.
Boylece annenin seken kursunu ile vurulan, sonra bir koruyucu yash kadinin
yanina birakilip orada biiyiiyen, on bes yaslarinda sinir1 gegen ve otuz y1l sonra
doniip Biiyiik Sehir’de anne ve kardesini bulan kardesin LUCAS oldugu
anlagilir. Ancak izini siirlip bulduklar ile de mutlu olamayan Lucas 6lmeyi
tercih eder.

Béylece, Ug¢lemenin sonuna geldiginizde, biriken sorulariniza bazi
cevaplar buldugunuzu diisiinseniz de, gercekte ne kadar cevapsiz kaldiginizi
goriir ve stirekli basa donersiniz. Nedir bu sorular:

Eger koruyucu yash kadmin yanina birakilan ¢ocuk Lucas ise, neden
hep ikiz kardesiyle birlikte yasadigimi sdylemektedir? Kafaniza takilan bu
soruya verebildiginiz tek cevap, yine bir soru seklinde karsiniza ¢ikar: Savas
kosullarmin onulmaz karanlifinda yoksul ve acimasiz bir yash kadinin
yaninda yasayan Lucas, o dayanilmaz yalmizligina, ikiz kardesiyle birlikte iki
kisi olarak yasadigm hayal ederek mi katlanmistir, direnmis ve ayakta
kalmistir? Lucas’in yoksulluguna ve sevgisizligine kardesinin hayali ve
birlikte tuttugu not defteri mi ¢are olmustur?

Asil karmasa, diger ikisi ile bir tiirlii birlestiremediginiz ikinci kitaptadir
ve bulabildiginiz tek cevap yine bir soru seklindedir: Acaba sinir1 gegen Lucas,
geride biraktig1 hayali ikizinin yasamina o kasabada nasil devam ettigi iizerine
yine bir hayal mi kurdu, ikinci kitapta anlatilanlar bu hayali 6ykii miiydi? Geri
gelen Claus kendini mi aramaktaydi1?

Yoksa Agota Kristof, hem de bir savas, isgal, iltica ve miiltecilik
geemisi ile, kendi hafizasinin ve travmatik ruhunun labirentlerinde okuyucuyu
dolastirip, hatta tutsak edip sorgulamalar, sorular ve cevap arayislan ile
okuyucuyu konuya dahil etmeye mi ¢alisiyordu, okuyucuyu anlatilanlarin
ardindaki "ger¢egi" bizzat ¢ozmeye mi davet ediyordu? Neden olmasin!

Sorular bitmiyor, bitecek gibi de goriinmiiyor. Acaba Agota Kristof bu
Ugleme’yi bastan planlayarak ve kurgulayarak yazmadigi igin miydi bu
kargasa, bu kopukluklar ve bu geligkiler? Bu nedenle de acaba baglantilar
kurup ¢6ziimlemeye caligmak gereksiz mi? Yazar nadiren yaptig1 ve ¢ok az
sey soyledigi soylesilerden birinde romanin ikiz kahramanlarinin Biiyiik
Defter’in yayinlanmasindan sonra da zihnini mesgul etmeye devam ettigini,
kendisini bir tiirlii rahat birakmadiklarini ve bu yiizden beser yil arayla ikinci
ve liglincii kitab1 yazdigim sdylemekte. Acaba bu karmasiklik ikinci, liglincii
kitaplar1 yazarken istemsiz olarak m1 gelisti yoksa istemli miydi?
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Tiim bu sorulan ve olas1 cevaplan kitaplar1 okuyanlara ve okuyacak
olanlara birakarak yazimin bashgma doniiyorum. Ilk kitab1 ilk okudugum
giinden baslayarak kafami karistiran sorularimimn yerinde durdugunu, hatta
yenilerinin eklendigini gériiyorum ve hala cevap bulmus degilim.

Yazar Ugleme’deki, ozellikle de ilk ikisinde yer verdigi kisilerin
neredeyse tlimiinii neden cinsel sorunlar1 ve sapkinliklar1 olan karakterler
olarak kurgulamis? Her tiirden sapkinlik sahnesini neden tiim ayrintilartyla,
cok sert ve sakinmasiz anlatmig?

Bu kitaplar hakkinda daha dnce yaymlanan degerlendirmelerin hemen
tamami1 yazarm, savasin ve yoklugun yarattigi ahlaki ¢okiintliyli ve insan
dogasinin karanlik yonlerini dile getirdigi savi etrafinda birlesiyor da olsa,
bunlarin yukardaki sorularima cevap olamadigmi goriiyorum. Ustelik yazarm
iki farkli karakterin agzindan iki kitapta da ayrintili olarak anlattig1 ¢ok ilging
ve birbirinin benzeri riyalar da travmatik bir alt yapiy1 diisiindiiriiyor. Agota
Kristof’un bir sOylesisinde benzer bir soruya ‘“Macaristan’da o donemde
bunlar olagandi” diye cevap verdigini 6greniyoruz, ama bunun da ¢ok dogru
ve tatmin edici oldugunu sanmiyorum.

Kitaplarin ii¢iinde de anlatilan olaylar ve karakterler, ahlaki agidan
rahatsiz edici, hatta "ahlak dis1" olarak nitelendirilebilecek pek ¢ok unsuru
barmndiriyor olunca, yazari1 biraz daha sorgulayip tanimak igin arastirmaya
devam ediyorum.

Son bir yayma, hem de Agota’nin kendi iilkesinde ve dilinde
yaymlanmig bir kitab1 6zetleyen bir makaleye rastlantisal olarak ulaginca da
“neden bir kadin yazar Oykiilerini cinsel sorunlu bunca karakterle orer”
sorusunun cevaplarina yaklastigimi hissediyorum. Andrea Leopold’un
kitabinin, yakinlarda ele gegen belgeler tizerinden, bizim sorularimizin benzeri
sorgulamalar da yaptigin1 goriince Kristof ailesinin ve Agota’nin yasamini
mercek altina almak kagiilmaz oluyor.

Agota Kristof babasmin 18 yil 6gretmenlik yaptig1 bir kdyde doguyor,
iilkesinin Alman iggali altinda olmasina karsin, dokuz yasina kadar yaslar
birbirine yakin iki erkek kardesiyle birlikte ¢ok mutlu bir ¢ocukluk gegiriyor.
1944 yilinda babalarmin gorevi nedeniyle Koszeg’e tasinmalarindan bir siire
sonra savag nedeniyle baba askere alinirken anne de uzak bir kasabada
caligmaya basliyor. Yalniz kalan ve fakat birbirleriyle ¢ok iyi anlasan ¢ocuklar
hayatlarinin en giizel yillarin1 Kdszeg'de geciriyorlar, ancak bir siire sonra
babalarmin tutuklanmasi bu mutluluga son veriyor. Cocuklar farkli okullara
yatili olarak yerlestiriliyor ve Agota yoksullugun ve baskinin hiikiim stirdiigii
o siyasal ortamda Ozel sifrelerle tuttugu not defterine siginiyor. Babanin
suclanmasinin askeri bir olaydan ya da politik nedenlerle oldugu sdylense de
olayin arkasinda ¢ocuklarm hayatinin geri kalaninda 6nemli izler birakan bir
ac1 gercek oldugunu oGgreniyoruz. Soyle ki, tim mahkeme kayitlarinin
1970’lerin sonlarinda yok olmast ile kanitlar1 da kaybolan bu olay yakin ¢evre
tarafindan unutulmus ve unutturulmusken, baba hakkinda sok edici bir 6ykii
beklenmedik bir sekilde Avusturya smirindaki bir kasabanin arsivlerinde
bulunuyor. Dénemin basin arsivlerinin arastirilmasiyla da izi siiriilen olayda
baba Kalman Kristof'un ¢ocuk istismar1 suguyla tutuklandigi, 22 yillik
Ogretmenligi boyunca Csikvand ve Koszeg'de toplam 17 kiz ¢ocuguna cinsel
istismarda bulundugu, sekizine tecaviiz ettigi anlasiliyor. Agota babasimin
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saliverilmesinden bir yil sonra liseyi bitirir bitirmez bir O0gretmeni ile
evleniyor. 1956 yilindaki Macar Devrimi sirasinda esinin politik goriisleri
nedeniyle Avusturya smirini asip iilkeden kagiyorlar. Isvigre’de devam ettigi
gdcmenlik hayati, esinden ayrilmasi, ikinci evliliginin de basarisiz olmasi, yeni
bir dil 6grenmesi ve hatta o dilde yazmaya caligmasi nedeniyle daha da
zorlantyor.

Kitaplarindaki karakterler, oykiiler ve tislup dikkate alindiginda babas1
nedeniyle ailesinin yasadig1 travmanin en ¢ok Agota’y etkiledigini sdylemek
ve yazma seriiveninin kigisel yasamindaki tiim bu acilar ve travmalar igin bir
kacis oldugunu diistinmek herhalde yanlis olmayacaktir. (Kardeslerinden
birinin daha- Attila Kristof- sagaltimi yazmakta buldugunu, hatta {ilkesinde
taninmis bir polisiye yazart oldugunu da bu son yayinlardan 6greniyoruz.)
Dolayisiyla bu Ugleme, yazarin ¢ocuklugunda yasadigi ruhsal travmalarin
kalict ve yikici etkilerini ¢ok sert ve acimasiz Orneklerle yansitan bir eser
olarak zihnimizde yeniden sekilleniyor.

Sonug olarak, Agota Kristof’un kitaplarindaki ruh kaybi, kabuslar,
erkek anlatisi, cinsel sapkinliklar, sembolik baba katli, acis1 dinmeyen anne,
sarsict — sarmalayici- ve fakat yamltici kardeslik temalarimi kapsayan
Oykiilerini, ¢cok geng yasta yasadigi ruhsal travmanin izleri olarak yeniden
degerlendirmenin edebiyat diinyas1 i¢in bir kazang olacagi inancindayim.
Yazarin bu dykiileriyle, okuru ¢ozdiik¢e dolasan bir labirente sokarak da olsa,
insan karakterinin iyilik ve kotiilik arasinda bir sarkag gibi sallanabildigi
gercegini duyumsatarak ve hayatta kalma miicadelesiyle yalnizligin karanligi
hakkinda diigiinme firsati1 vererek basarili oldugunu vurgulamak isterim.
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