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UNE MÉMOIRE D'ENFANCE EMPREINTE DE CRITIQUE DU COLONIALISME 
Les débats contemporains sur la mémoire coloniale et sur la persistance des héritages impériaux 
traversent aujourd’hui le champ des sciences humaines et de la littérature. Dans ce contexte, le 
postcolonialisme s’est constitué comme un cadre théorique critique permettant d’analyser les 
effets durables du fait colonial sur les représentations, les identités et les formes narratives. 
Appliqué au champ littéraire, il offre des outils d’analyse privilégiés pour interroger la manière 
dont les écrivains occidentaux représentent l’Afrique, la violence coloniale et l’altérité, ainsi que 
les enjeux mémoriels et éthiques de cette écriture. C’est dans cette perspective que s’inscrit la 
présente étude consacrée au roman Onitsha de J.M.G. Le Clézio. Cette analyse littéraire examine 
le roman Onitsha (1991) de J.M.G. Le Clézio, prix Nobel de littérature 2008, à travers le prisme 
des théories post-coloniales. Le roman, nourri par l'expérience autobiographique de l'auteur au 
Nigeria colonial (1948-1950), raconte l'histoire de Fintan, douze ans, qui rejoint avec sa mère 
Maou son père Geoffroy Allen, ingénieur obsédé par la quête archéologique du royaume antique 
de Meroë. À travers ce récit d’enfance, Le Clézio met en scène une confrontation entre 
l’imaginaire colonial européen et la réalité concrète du système impérial britannique, faisant du 
regard enfantin un vecteur privilégié de décentrement critique. L'analyse s'articule autour de 
trois axes majeurs. Premièrement, la déconstruction du regard colonial révèle comment J. M. G. 
Le Clézio oppose l'Afrique fantasmée des colonisateurs à la violence structurelle du système 
colonial, mobilisant les concepts d'orientalisme de Edward Said et de violence coloniale de 
Frantz Fanon, ainsi que la critique radicale du colonialisme formulée par Aimé Césaire dans son 
Discours sur le colonialisme (1950). Deuxièmement, l'expérience du déracinement et de l'altérité 
explore la transformation identitaire de Fintan, pris entre deux mondes, à travers les théories de 
l'hybridité de Homi K. Bhabha et de l'identité-relation de Édouard Glissant, mettant en évidence 
la formation d’une subjectivité postcoloniale marquée par l’entre-deux culturel. Troisièmement, 
la dimension mémorielle interroge la légitimité de l'écriture post-coloniale occidentale et la 
possibilité pour les subalternes de s'exprimer, selon la perspective critique de Gayatri 
Chakravorty Spivak. Cette étude démontre qu'Onitsha constitue une œuvre majeure de la 
littérature post-coloniale française, alliant mémoire d’enfance, critique du colonialisme et 
interrogation éthique sur la représentation de l’Autre. Le roman témoigne ainsi d’une tentative 
de décolonisation littéraire qui, sans échapper totalement aux limites d’une écriture occidentale, 
ouvre un espace de réflexion sur la mémoire coloniale, l’identité et la responsabilité narrative. 
Mots-clés: littérature post-coloniale ; Onitsha ; J.M.G. Le Clézio ; altérité ; mémoire coloniale 
; Nigeria colonial  
 

A CHILDHOOD MEMORY MARKED BY A CRITIQUE OF COLONIALISM  
Contemporary debates on colonial memory and the persistence of imperial legacies now 
permeate the fields of the humanities and literary studies. In this context, postcolonialism has 
emerged as a critical theoretical framework for analyzing the enduring effects of colonial 
domination on representations, identities, and narrative forms. Applied to literature, it provides 
analytical tools to examine how Western writers represent Africa, colonial violence, and alterity, 
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as well as the ethical and memorial stakes of such writing. It is within this perspective that the 
present study focuses on the novel Onitsha by J.M.G. Le Clézio. This literary analysis examines 
the novel Onitsha (1991) by J.M.G. Le Clézio, Nobel Prize in Literature laureate in 2008, 
through the lens of postcolonial theories. Drawing on the author’s autobiographical experience 
in colonial Nigeria (1948–1950), the novel recounts the story of Fintan, a twelve-year-old boy 
who travels with his mother Maou to join his father Geoffroy Allen, an engineer obsessed with 
the archaeological quest for the ancient kingdom of Meroë. Through this childhood narrative, 
Le Clézio stages a confrontation between the European colonial imaginary and the concrete 
reality of the British imperial system, making the child’s perspective a privileged vector of 
critical decentering. The analysis is structured around three major axes. First, the deconstruction 
of the colonial gaze reveals how Le Clézio contrasts the fantasized Africa of the colonizers with 
the structural violence of the colonial system, drawing on Edward Saïd’s concept of Orientalism 
and Frantz Fanon’s theory of colonial violence. Second, the experience of displacement and 
alterity explores Fintan’s identity transformation between two worlds through Homi Bhabha’s 
theory of hybridity and Édouard Glissant’s notion of identity-relation, highlighting the 
formation of a postcolonial subjectivity shaped by cultural in-betweenness. Third, the memorial 
dimension questions the legitimacy of Western postcolonial writing and the possibility for 
subaltern voices to be expressed, in line with Gayatri Spivak’s critical perspective. This study 
demonstrates that Onitsha constitutes a major work of French postcolonial literature, combining 
childhood memory, a critique of colonialism, and an ethical interrogation of the representation 
of the Other. The novel thus bears witness to an attempt at literary decolonization which, without 
fully escaping the limits of Western writing, opens a space for reflection on colonial memory, 
identity, and narrative responsibility. 
Keywords:  postcolonial literature, Onitsha, J.M.G. Le Clézio, alterity, colonial memory, 
colonial Nigeria 
 
 

La genèse historique : une naissance dans le feu des décolonisations 
(1950-1980) 

Le postcolonialisme naît dans le contexte dramatique de l'effondrement 
des empires coloniaux. Entre 1945 et 1975, l'affaiblissement européen 
consécutif à la Seconde Guerre mondiale, conjugué aux mouvements 
nationalistes précipite les indépendances. L'Inde obtient sa liberté en 1947, 
inaugurant une cascade de décolonisations. La Conférence de Bandung de 
1955 marque l'émergence politique du Tiers-Monde avec vingt-neuf nations 
afro-asiatiques affirmant leur autonomie. Puis, l'année 1960, surnommée « 
année africaine », voit dix-sept colonies africaines accéder à l'indépendance. 
L'Algérie suit en 1962 après huit années de guerre sanglante. Cependant, 
l'indépendance politique ne signifie pas liberté économique : le 
néocolonialisme perpétue la domination par d'autres moyens. 

Intellectuellement, la Négritude prépare le terrain dès les années 1930. 
Aimé Césaire réhabilite l'identité noire face à l'assimilation coloniale. Le 
panafricanisme forge une conscience transnationale. Ces mouvements 
critiquent le marxisme européen, inadéquat pour penser la race et la culture 
coloniales. 

 
Les textes fondateurs cristallisent cette effervescence. Le Discours sur 

le colonialisme de Césaire dénonce l'hypocrisie européenne. Il établit que « 
une civilisation qui s'avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son 
fonctionnement est une civilisation décadente » (Césaire, 1955: 7). Peau noire, 
masques blancs de Frantz Fanon analyse l'aliénation raciale comme « 
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épidermisation de l'infériorité » (Fanon, 1952: 8, 9). Les Damnés de la Terre 
théorise la violence libératrice : « La décolonisation est toujours un phénomène 
violent » (1961: 39). Albert Memmi décrit dans Portrait du colonisé (1957) 
l'interdépendance pathologique du système colonial. 

 
L'institutionnalisation académique survient dans les années 1970-1980. 

Les Cultural Studies britanniques intègrent la critique coloniale. Edward Saïd  
publie Orientalism (1978), acte de naissance officiel des postcolonial studies, 
démontrant comment l'Occident a construit l'Orient pour justifier sa 
domination. 

 
Le postcolonialisme : une notion aux significations plurielles 
 
Le postcolonialisme désigne un champ théorique critique 

transdisciplinaire analysant les effets persistants de la colonisation sur les 
cultures, identités, savoirs et structures de pouvoir. Il articule littérature, 
histoire, philosophie, sociologie et anthropologie pour examiner comment les 
héritages coloniaux continuent de structurer notre monde. Cette approche ne 
se limite pas à étudier la période post-indépendances mais interroge l'ensemble 
du fait colonial et ses prolongements contemporains. 

 
Le projet intellectuel postcolonial poursuit trois objectifs majeurs. 

Premièrement, déconstruire les savoirs coloniaux comme instruments de 
pouvoir. Gayatri Spivak (1988) nomme « violence épistémique » l'effacement 
des modes de connaissance autochtones par l'imposition de catégories 
occidentales. Deuxièmement, recentrer les voix subalternes, ces groupes 
marginalisés privés de représentation politique et culturelle. Troisièmement, 
critiquer l'eurocentrisme en « provincialisant l'Europe » selon l'expression de 
Dipesh Chakrabarty, signifie remettre en cause la prétention européenne à 
incarner l'universel en la replaçant comme une province parmi d'autres dans 
l'histoire mondiale, avec ses particularismes et ses limites (Chakrabarty, 2000: 
4). 

 
Les distinctions terminologiques sont cruciales pour éviter les 

confusions. « Post-colonial » avec trait d'union désigne la période 
chronologique après les indépendances, tandis que le « postcolonialisme » sans 
trait constitue l'approche théorique transcendant les temporalités. En se basant 
sur les idées de Jean Marc Moura, comme Fatma Akbulut Üçyıldız l'a 
mentionné dans la section de sa thèse de doctorat où elle examinait 
théoriquement la période postcoloniale : « Ce terme, en fait, se fait le sujet de 
plusieurs débats. En priorité, le post- du terme postcolonialisme abrite un 
double sens ; premièrement le post- qui signifie être postérieur dans le sens 
temporel, c’est-à-dire de manière chronologique ; en second lieu un 
remplacement idéologique du précédent. La partie problématique du terme est 
formée par plutôt le deuxième sens. Car, puisque les résultats irréversibles du 
colonialisme ne sont pas disparus, il est impossible de considérer le 
colonialisme en tant qu’une période terminée, ni accomplie dans son entier. »  
(Akbulut, 2019: 48) 

Les études post-coloniales, institutionnalisées dans les universités 
anglo-saxonnes depuis 1980, se concentrent sur l'analyse discursive et 
culturelle, particulièrement dans les anciennes colonies britanniques.  
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Une trajectoire théorique en trois phases 

La première phase (1950-1980) constitue une période fondatrice 
dominée par une critique politique et psychanalytique. Cette période fondatrice 
se caractérise par l'engagement politique direct des intellectuels dans les luttes 
de décolonisation. Fanon participe au FLN algérien, Césaire devient député de 
Martinique. L'analyse articule marxisme hétérodoxe, courant de pensée issu du 
marxisme qui s’écarte de l’interprétation orthodoxe (économique et 
déterministe) de Marx pour intégrer d’autres dimensions comme la culture, la 
race, le genre, la subjectivité ou la colonialité, et pour reconfigurer la critique 
du capitalisme à partir de contextes historiques et politiques spécifiques, et 
psychanalyse pour comprendre l'aliénation coloniale. Fanon (1952) développe 
le concept d'aliénation comme processus par lequel le colonisé intériorise 
l'infériorité assignée, créant une « névrose coloniale » nécessitant une thérapie 
collective violente. La violence systémique du colonialisme appelle une 
violence libératrice légitime. Memmi (1957) théorise le « couple colonial », 
interdépendance destructrice où colonisateur et colonisé sont prisonniers d'une 
relation pathologique. Césaire (1950) démontre que la colonisation « décivilise 
» le colonisateur autant qu'elle déshumanise le colonisé. Edward Saïd clôt cette 
phase avec Orientalism (1978), déplaçant l'analyse vers les formations 
discursives et inaugurant le tournant culturel. 

 La deuxième phase (1980-2000) correspond à un tournant culturel et 
linguistique. L'influence massive du poststructuralisme français transforme le 
champ. Foucault inspire l'analyse du pouvoir-savoir, Derrida la déconstruction, 
Lacan la psychanalyse culturelle. L'institutionnalisation académique s'accélère 
dans les universités américaines et britanniques. Saïd (1978) démontre que 
l'orientalisme constitue une « formation discursive » construisant l'Orient 
comme altérité essentielle pour légitimer l'impérialisme. Homi Bhabha (1994) 
développe l'hybridité comme espace créatif échappant aux binarismes 
colonisateur/colonisé. Son concept de « troisième espace » désigne l'espace 
interstitiel où émergent des identités nouvelles, ni européennes ni autochtones 
mais liminales. Spivak (1988) interroge la subalternité et dénonce la violence 
épistémique effaçant les savoirs locaux. Stuart Hall (1990) théorise les 
identités diasporiques comme processus historiques sans essence fixe. Édouard 
Glissant (1990) propose la créolisation, processus imprévisible générant du 
nouveau, alternative à l'assimilation ou au métissage programmé. 

Cette dernière phase (2000-présent) s’inscrit dans une dynamique de 
renouvellements théoriques et de mises en question critiques du mouvement 
postcolonial. Le tournant décolonial latino-américain critique l'eurocentrisme 
paradoxal du postcolonialisme académique. Achille Mbembe développe la 
nécropolitique (2003), prolongement africain du biopouvoir foucaldien centré 
sur le pouvoir de donner la mort dans les contextes postcoloniaux. Sa « 
postcolonie » désigne des régimes complexes irréductibles aux schémas 
binaires (Mbembe, 2000). Valentin Mudimbe déconstruit la « bibliothèque 
coloniale » ayant « inventé » l'Afrique comme objet de savoir occidental 
(1988). La décolonisation intellectuelle et linguistique s’inscrit dans cette 
critique plus large des savoirs et des catégories hérités de la domination 
coloniale. La colonialité est pensée comme une structure persistante qui 
organise le système-monde capitaliste au-delà du colonialisme formel. Les 
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critiques matérialistes reprochent toutefois au postcolonialisme sa 
déconnexion du capitalisme et son institutionnalisation élitiste, tandis que des 
voix du Sud interrogent sa pertinence face aux urgences concrètes. 

 Le postcolonialisme à l’épreuve du présent 

Le postcolonialisme transforme profondément la littérature mondiale. 
L'émergence d'auteurs majeurs redessine le paysage littéraire : Chinua Achebe 
(Things Fall Apart, 1958), Wole Soyinka et Derek Walcott (Nobel 1986, 
1992), Salman Rushdie (Midnight's Children, 1981), V.S. Naipaul (Nobel 
2001), J.M. Coetzee (Nobel 2003), Abdulrazak Gurnah (Nobel 2021). Ces 
écrivains inventent des esthétiques nouvelles : hybridité linguistique 
mélangeant langues coloniales et autochtones, polyphonie narrative 
multipliant les voix contre le narrateur occidental univoque, temporalités 
fragmentées exprimant le trauma colonial, réappropriation subversive des 
formes coloniales. 

 
Sociétalement, les impacts sont considérables, tout particulièrement en 

France. Les restitutions patrimoniales s'accélèrent après le rapport Sarr-Savoy 
(2018). La France restitue vingt-six œuvres au Bénin en 2021, événement 
célébré par des milliers de visiteurs. Le Parlement français examine un projet 
de loi sur les restitutions de septembre 2024. 

 
Le postcolonialisme constitue donc un champ théorique critique 

transdisciplinaire né des luttes de décolonisation, institutionnalisé dans les 
universités anglo-saxonnes, qui analyse les effets persistants du colonialisme 
sur cultures, savoirs et pouvoirs. Il déconstruit les épistémologies coloniales, 
recentre les voix subalternes et critique l'eurocentrisme universel. 

 
Son évolution conceptuelle en trois phases révèle une richesse théorique 

exceptionnelle. La critique politique de Fanon et Césaire (1950-1980) cède au 
tournant culturel de Saïd et Bhabha (1980-2000), puis aux renouvellements de 
Mbembe et du tournant décolonial (2000-présent). Cette généalogie produit 
des concepts transformateurs : orientalisme, hybridité, subalternité, violence 
épistémique, nécropolitique, colonialité. Un corpus de vingt œuvres majeures 
structure le champ autour de thématiques transversales. 

 
Le postcolonialisme demeure indispensable pour comprendre notre 

époque. Il éclaire migrations, inégalités mondiales, racisme systémique, débats 
mémoriels, restitutions patrimoniales, décolonisation institutionnelle, 
mouvements sociaux. Ses limites (culturalisme, institutionnalisation élitiste, 
eurocentrisme paradoxal, etc.) stimulent des alternatives décoloniales 
prometteuses. Mais ses outils critiques restent essentiels face aux continuités 
coloniales structurant la mondialisation néolibérale. Le postcolonialisme n'a 
pas produit de réponses définitives, mais il a posé les bonnes questions, 
redessinant ainsi le paysage intellectuel et politique de notre époque. 
 

Onitsha : Lorsque le rêve colonial se brise 

Onitsha est un roman qui même la quête de l'altérité à une lecture post-
coloniale du déracinement. Le Clézio y confronte ses  imaginaires dans le 
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Nigeria colonial. C’est également pour l’auteur un exercice quasi-
autobiographique.  

 
La publication d'Onitsha en 1991 s'inscrit dans un contexte littéraire et 

historique particulièrement riche. Trois décennies après les indépendances 
africaines, notamment celle du Nigeria en 1960, la France traverse une période 
de réexamen critique de son passé colonial. Le roman de Le Clézio paraît dans 
un paysage littéraire français en pleine mutation, caractérisé par ce que certains 
critiques nomment le « retour du récit » après les expérimentations formalistes 
du Nouveau Roman. Cette période voit également l'émergence du mouvement 
« littérature-monde » qui, quelques années plus tard, revendiquera une 
littérature française décentrée, ouverte aux voix périphériques et aux 
expériences transculturelles.  

 
L'action du roman se déroule entre mars 1948 et début 1950, période 

charnière du Nigeria colonial britannique. Le pays 
 se trouve alors sous administration coloniale depuis le début du XXe siècle, 
unifié administrativement en 1914 sous l'autorité de Lord Lugard. Le système 
colonial britannique, fondé sur l'indirect rule, maintient les structures 
traditionnelles tout en les subordonnant au pouvoir impérial. L'exploitation 
économique s'organise autour de grandes compagnies comme la United Africa 
Company, monopole commercial qui contrôle l'essentiel des échanges. Cette 
période précède immédiatement les premiers mouvements nationalistes qui 
conduiront à l'indépendance de 1960. 

 
La ville d'Onitsha elle-même occupe une position stratégique sur la rive 

orientale du fleuve Niger. Port commercial majeur, elle constitue un carrefour 
entre les cultures igbo traditionnelles et l'influence britannique, un espace de 
contact et de confrontation qui cristallise les tensions coloniales. Le choix de 
ce lieu n'est pas anodin : Onitsha incarne l'entre-deux colonial, ni totalement 
africaine ni complètement occidentalisée. 

 
Jean-Marie Gustave Le Clézio naît le 13 avril 1940 à Nice, dans une 

famille marquée par l'exil et le déracinement. Son ascendance mauricienne du 
côté paternel inscrit d'emblée son identité dans une géographie complexe, entre 
France métropolitaine et espaces coloniaux. Son père, Raoul Le Clézio, 
médecin militaire britannique, exerce au Nigeria dès 1938, créant une absence 
paternelle (Chevrette, 2020 : 206-207 ; Ehigie, 2024 :109) qui marquera 
profondément l'enfance de l'écrivain. Cette séparation forcée due à la Seconde 
Guerre mondiale constitue une fracture originelle qui trouve son écho dans 
Onitsha. 

 

Cette fracture « biographique », loin de se limiter à une dimension 
strictement personnelle, constitue la matrice épistémologique d'une prise de 
conscience politique qui irrigue l'ensemble de la production leclézienne. 
Şevket Kadıoğlu, dans son analyse de la construction du positionnement 
critique de l'auteur vis-à-vis de la civilisation occidentale, établit une 
généalogie causale entre l'expérience traumatique de l'enfance et le 
développement ultérieur d'une conscience anti-impérialiste structurée : 
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Les souvenirs d'enfance marqués par la Seconde Guerre 
mondiale et la désillusion causée par les pratiques coloniales, 
agressives, destructrices, totalement inhumaines et matérialistes 
de l'Occident dont il a été témoin en Afrique lors de la mission de 
son père, ont progressivement conduit au rejet de l'eurocentrisme 
chez Le Clézio. (Kadıoğlu, 2007: 124) 

Cette observation critique permet de situer Onitsha non comme simple 
exercice autobiographique de remémoration, mais comme tentative 
d'élucidation rétrospective d'un positionnement éthique construit dans le 
double traumatisme de la guerre mondiale et de la découverte du 
fonctionnement concret des structures impériales. L'expérience nigériane de 
l'enfant de huit ans devient ainsi le lieu d'une double confrontation 
herméneutique : avec l'absence paternelle enfin comblée, certes, mais surtout 
avec les mécanismes matériels et symboliques de la domination coloniale 
britannique dans sa brutalité quotidienne. Le roman opère donc une 
archéologie mémorielle de la conscience post-coloniale de l'auteur, révélant 
les strates sédimentées de cette construction progressive d'un refus radical de 
l'eurocentrisme comme paradigme civilisationnel hégémonique. 

 
Son expérience fondatrice de 1948 transforme radicalement la vie du 

jeune Le Clézio. À huit ans, il embarque avec sa mère et son frère pour 
rejoindre ce père inconnu en Afrique occidentale. Ce voyage initiatique de 
plusieurs semaines, depuis Marseille jusqu'à Onitsha via le cargo hollandais, 
devient la matrice d'une œuvre future (Dreve, 2011: 135-136). L'enfant 
découvre simultanément un père, un continent et une réalité coloniale qui 
bouleversent ses repères. 

 
Après des études de lettres à l'Université de Nice, Le Clézio soutient une 

thèse sur Henri Michaux, révélant déjà son intérêt pour les écritures de 
l'ailleurs et de l'altérité (Cavallero, 2011: 34). Son entrée en littérature avec Le 
Procès-verbal en 1963, couronné du Prix Renaudot, marque le début d'une 
carrière prolifique. L'œuvre leclézienne se caractérise par une quête constante 
de l'autre, des marges, des cultures minoritaires (Bouvet, 2015: 78-82).  
L'Africain, publié en 2004, constitue le pendant autobiographique explicite 
d'Onitsha (Ehigie, 2024: 131). Dans ce roman, Le Clézio abandonne le voile 
de la fiction pour raconter directement cette rencontre avec le père et l'Afrique, 
offrant ainsi une clé de lecture rétrospective du roman de 1991. 

 
Onitsha paraît chez Gallimard en 1991, s'inscrivant dans la période de 

maturité narrative de Le Clézio. Le roman peut se lire comme un 
Bildungsroman, terme allemand désignant le roman de formation suivant un 
jeune protagoniste depuis l'innocence enfantine jusqu'à la maturité à travers 
des épreuves formatrices (Goethe, Wilhelm Meister ; Flaubert, L'Éducation 
sentimentale), récit d'apprentissage où le jeune Fintan, douze ans, constitue le 
centre de gravité narratif. Cependant, cette catégorisation générique reste 
insuffisante pour saisir la complexité de l'œuvre qui entremêle roman colonial, 
autofiction et critique post-coloniale. 

 

Les personnages principaux forment une constellation familiale éclatée. 
Fintan, l'enfant-narrateur principal, porte un prénom celte qui souligne déjà son 
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étrangeté dans le contexte africain. Maou, surnom affectueux de Maria Luisa, 
sa mère, incarne la figure de l'exilée, déchirée entre nostalgie européenne et 
fascination africaine. Geoffroy Allen, le père, ingénieur de la United Africa 
Company, se perd dans l'obsession archéologique du royaume antique de 
Meroë, fuite symbolique hors du présent colonial. Les personnages africains 
(Bony, jeune Igbo qui devient l'ami et l'initiateur de Fintan, Oya et Okawho, 
couple de pêcheurs qui incarnent une dignité africaine préservée) constituent 
des présences essentielles bien que leurs voix restent souvent filtrées par le 
regard occidental. 

La structure narrative du roman révèle sa sophistication formelle. Le 
roman alterne les focalisations entre Fintan, Maou et parfois Geoffroy, créant 
une polyphonie qui refuse la perspective unique. Cette multiplication des 
points de vue permet d'explorer la complexité de l'expérience coloniale sous 
différents angles. La temporalité, fragmentée entre présent de l'action, 
analepses vers l'Europe et prolepses vers la décolonisation, mime le 
fonctionnement de la mémoire traumatique. 

 
Le mythe de Meroë, royaume nubien antique que Geoffroy cherche 

obstinément sur les rives du Niger, fonctionne comme mise en abyme de la 
problématique coloniale. Cette quête archéologique révèle la préférence 
occidentale pour une Afrique morte et glorieuse plutôt que pour l'Afrique 
vivante et résistante du présent. 

 
L'écriture d'Onitsha se caractérise par une prose poétique qui transcende 

les catégories génériques traditionnelles. Le style leclézien (caractérisé par le 
lyrisme sensoriel, les phrases longues et rythmées, l'attention aux éléments 
naturels et le refus des conventions réalistes) privilégie l'évocation sensorielle 
: la chaleur accablante, les couleurs violentes du ciel africain, les sons des 
tambours nocturnes, l'odeur de la terre rouge. Cette saturation sensorielle 
traduit l'expérience de l'enfant européen confronté à l'altérité radicale de 
l'Afrique. Le fleuve Niger, personnifié, devient presque un personnage à part 
entière.  

 
La focalisation interne dominante, particulièrement celle de Fintan, 

constitue un dispositif narratif de défamiliarisation. Le regard naïf de l'enfant, 
non encore totalement socialisé dans les codes coloniaux, révèle l'absurdité et 
la violence du système. Cette innocence narrative permet une critique d'autant 
plus efficace qu'elle semble dépourvue d'intention idéologique explicite. 

 
Dès lors, comment le roman Onitsha de J.M.G. Le Clézio parvient-il à 

articuler une critique du système colonial à travers la double médiation de la 
mémoire d'enfance et de la fiction romanesque ? En quoi le roman constitue-t-
il à la fois une déconstruction du regard colonial sur l'Afrique et une 
interrogation sur les possibilités et les limites de la représentation littéraire de 
l'altérité africaine par un écrivain occidental ? Comment l'expérience 
autobiographique du déracinement et de la confrontation culturelle se 
transforme-t-elle en une réflexion plus large sur l'identité post-coloniale et la 
mémoire historique ? 
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Cette réflexion mobilise le cadre théorique du postcolonialisme, courant 
critique émergé dans les années 1980-1990 dans les universités anglo-
saxonnes. Prenant racine dans les écrits anticolonialistes de Fanon (Peau noire, 
masques blancs, 1952) et Césaire (Discours sur le colonialisme, 1950), le 
postcolonialisme se constitue comme discipline avec Saïd (Orientalism, 1978), 
Spivak (Can the Subaltern Speak?, 1988) et Bhabha (The Location of Culture, 
1994). Ces trois théoriciens analysent les structures discursives et les rapports 
de pouvoir hérités du colonialisme en mobilisant le poststructuralisme français 
(Foucault, Derrida). Le postcolonialisme interroge la persistance des structures 
coloniales dans les sociétés contemporaines et les processus de résistance, 
d'hybridation culturelle et de reconstruction identitaire. 

Notre analyse s'organisera selon une progression qui part de la critique 
externe du système colonial pour explorer ensuite l'expérience subjective du 
déracinement, avant d'interroger finalement les enjeux mémoriels et les limites 
de la décolonisation littéraire. La première partie examinera comment Le 
Clézio déconstruit le regard colonial en opposant l'Afrique fantasmée des 
colonisateurs à la violence réelle du système impérial, mobilisant les concepts 
d'orientalisme de Saïd et de violence coloniale de Fanon. La deuxième partie 
analysera l'expérience existentielle du déracinement et la transformation 
identitaire à travers la rencontre avec l'altérité africaine, en dialogue avec les 
théories de l'hybridité de Bhabha et de l'identité-relation de Glissant. La 
troisième partie interrogera la dimension mémorielle du roman et les limites 
de la représentation littéraire post-coloniale, questionnant avec Spivak la 
possibilité pour les subalternes de s'exprimer dans ce roman occidental. 

 

 I. LA DÉCONSTRUCTION DU REGARD COLONIAL 
SUR L'AFRIQUE 

Onitsha s'ouvre sur une confrontation entre deux visions de l'Afrique : 
celle, fantasmée et mythique, que les personnages européens projettent sur le 
continent, et celle, brutale et complexe, qu'ils découvrent à leur arrivée. Cette 
tension initiale structure toute la première partie du roman et permet à Le 
Clézio d'opérer une déconstruction méthodique du regard colonial. Cette 
critique ne se limite pas à une dénonciation morale ; elle explore les 
mécanismes épistémologiques et psychologiques qui fondent la domination 
coloniale, révélant comment l'imaginaire occidental construit l'Afrique comme 
objet de désir et de répulsion simultanés. 

 

1. De l’Afrique fantasmée versus l'Afrique réelle  

Le personnage de Geoffroy Allen incarne parfaitement cette 
dissociation entre l'Afrique rêvée et l'Afrique vécue. Son obsession pour le 
royaume antique de Meroë révèle une fuite caractéristique du regard colonial 
: la préférence pour une Afrique disparue, glorieuse mais inoffensive, plutôt 
que pour l'Afrique contemporaine, vivante et potentiellement menaçante. Il 
l’explique fébrilement à Fintan en montrant ses cartes couvertes d'annotations:  

« Tu sais, boy, je crois que j’ai la clef du problème. » Il parlait 
avec une certaine véhémence. Il montrait la carte épinglée au 
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mur. « C’est Ptolémée  qui explique tout. L’oasis de Jupiter 
Ammon est trop au nord, impossible. La route, c’est celle de 
Kufra, par les monts Ethiopiens, puis en descendant vers le sud, 
à cause de Girgiri, jusqu’aux marais Chilonides, ou même encore 
plus au sud, vers le pays Nouba. Les Noubas étaient alliés aux 
derniers occupants de Meroë. A partir de là, en suivant le cours 
souterrain du fleuve, la nuit, par capillarité, ils trouvaient toute 
l’eau dont ils avaient besoin, pour eux et pour leur bétail. Et un 
jour, après des années, ils ont dû rencontrer le grand fleuve, le 
nouveau Nil. » (Le Clézio, 1991: 85) 

Cette quête archéologique imaginaire fonctionne comme une métaphore de 
l'orientalisme analysé par Edward Saïd. 

Selon Saïd, l'orientalisme constitue « un style occidental de domination, 
de restructuration et d'autorité sur l'Orient » (Saïd, 1980: 15). Cette 
construction fantasmatique de l'Autre permet à l'Occident de maintenir sa 
supériorité tout en évitant la confrontation avec la réalité. Geoffroy préfère 
tracer des routes imaginaires sur ses cartes plutôt que d'observer la ville 
d'Onitsha qui l'entoure : 

Fintan écoutait ces noms, il écoutait la voix de cet homme qui 
était son  père, il sentait des larmes dans ses yeux, sans 
comprendre pourquoi. Peut être était-ce à cause du son de sa 
voix, si étouffée, qui ne s’adressait pas à  lui mais qui parlait 
seule, ou bien plutôt à cause de ce qu’il disait, ce rêve qui venait 
de si loin, ces noms dans une langue inconnue, qu’il lisait à la 
hâte sur la carte épinglée au mur, comme si dans un instant il 
allait être trop tard, que tout allait s’échapper : Garamantes, 
Thoumelitha, Panagra, Tayama, et ce nom écrit en capitales 
rouges, NIGEIRA METROPOLIS, au confluent des fleuves, à la 
frontière du désert et de la forêt, là où le monde avait 
recommencé. La ville de la reine noire. (Le Clézio, 1991 : 86)  

Cette archéologie imaginaire révèle ce que Valentin-Yves Mudimbe 
nomme « la bibliothèque coloniale » (Mudimbe, 1988: 2-15), cet ensemble de 
représentations qui emprisonnent l'Afrique dans des catégories occidentales. 

La désillusion de Maou face à cette réalité constitue le contrepoint 
dramatique de l'aveuglement de Geoffroy. Dès son arrivée, elle comprend 
l'écart insurmontable entre ses rêves européens et la réalité coloniale : 

 
 Quand elle était arrivée, la première semaine à Onitsha, elle 
avait découvert avec bonheur le piano du Club, dans la grande 
salle adjacente à la maison du D. O. Simpson, où les Anglais 
allaient s’asseoir  pour lire interminablement leur Nigeria 
Gazette et leur African Advertiser. Elle s’était installée sur le 
tabouret, elle avait soufflé la poussière rouge  accrochée au 
couvercle, et elle avait joué quelques notes, quelques mesures des 
Gymnopédies ou des Gnossiennes. Le son du piano éclatait 
jusque dans  les jardins. Elle s’était retournée, et elle avait vu 
tous ces visages immobiles, elle avait senti ces regards, ce silence 
glacé. Les serviteurs noirs du Club étaient arrêtés sur le seuil, 
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figés de stupeur. Non seulement une femme était entrée dans le 
Club, mais en plus elle jouait de la musique ! Maou était sortie 
rouge de honte et de colère, elle avait marché vite, elle avait 
couru dans les rues poussiéreuses de la ville.» (Le Clézio, 1991: 
60). 

Cette prise de conscience immédiate révèle la nature excluante du 
système colonial, qui maintient des frontières rigides même entre Blancs. 

 
Mary Louise Pratt, dans Imperial Eyes (1992: 6-7), définit les « contact 

zones » comme « les espaces sociaux où des cultures disparates se rencontrent, 
s'affrontent et s'engagent les unes avec les autres, souvent dans des contextes 
de relations de pouvoir hautement asymétriques » (p. 7,). Ces zones, à la fois 
géographiques et discursives, sont des lieux où se négocient les identités et où 
se produisent des phénomènes de transculturation, processus par lesquels les 
groupes subordonnés sélectionnent et réinventent à partir des matériaux 
transmis par la culture dominante (concept emprunté à l'anthropologue cubain 
Fernando Ortiz). Le Club d'Onitsha incarne parfaitement cette zone de contact 
qui est paradoxalement un espace de non-contact, un lieu où les Britanniques 
recréent une Angleterre fantasmée en niant l'Afrique environnante. Le regard 
de l'enfant Fintan, encore non formaté par les codes coloniaux, révèle 
l'absurdité de cette construction, dans une vision prosaïque qui contraste avec 
les fantasmes paternels : 

 
Fintan était resté sur le seuil. Il regardait cet homme fébrile, qui  
marchait de long en large devant sa carte, il écoutait sa voix. Il 
essayait  d’imaginer cette ville, au centre du fleuve, cette ville 
mystérieuse où le temps s’était arrêté. Mais ce qu’il voyait, c’était 
Onitsha, immobile au bord du fleuve, avec ses rues poussiéreuses 
et ses maisons aux toits de tôle rouillée, ses embarcadères, les 
bâtiments de la United Africa, le palais de Sabine Rodes et le trou 
béant devant la maison de Gerald Simpson. Peut être qu’il était 
trop tard, déjà. (Le Clézio, 1991: 87). 

L'Afrique réelle surgit dans le roman à travers les sensations physiques 
qui assaillent les personnages européens. La chaleur, omniprésente, devient 
presque un personnage : 

L’harmattan soufflait. Le vent chaud avait séché le ciel et la terre, 
il y  avait des rides sur la boue du fleuve, comme sur la peau d’un 
très vieil  animal. Le fleuve était d’un bleu d’azur, il y avait des 
plages immenses  pleines d’oiseaux. Le bateau à vapeur ne 
remontait plus jusqu’à Onitsha, il s’arrêtait pour débarquer les 
marchandises à Degema. A la pointe de l’île Brokkedon, le 
George Shotton était couché dans la vase, tout à fait semblable à 
la carcasse d’un monstre marin. (Le Clézio, 1991: 85). 

Cette personnification du fleuve et du climat traduit la puissance d'une 
nature qui résiste aux tentatives de domestication coloniale. Le fleuve Niger, 
élément central du roman, échappe constamment aux tentatives de contrôle : 

  Le fleuve, en aval, devenait vaste comme la mer. Les aigrettes  
s’envolaient devant la pirogue, au ras de l’eau couleur de métal 
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sombre, puis allaient se reposer un peu plus loin, dans les 
roseaux. On croisait d’autres pirogues, chargées d’ignames, de 
plantain, si lourdes qu’elles semblaient prêtes à couler, et que les 
hommes écopaient sans arrêt. Appuyés sur leurs longues perches, 
les mariniers glissaient le long des rives, là où le courant était 
plus lent. D’autres pirogues à moteur avançaient au milieu du 
fleuve, la poupe enfoncée sous le poids du moteur, dans un 
vacarme qui se répercutait comme le tonnerre. Quand la pirogue 
de Sabine Rodes passait, les pilotes faisaient des signes. Mais 
ceux qui allaient à la perche restaient immobiles, impassibles. 
Sur le fleuve, on ne parlait pas. On glissait seulement entre l’eau 
et le reflet éblouissant du ciel. (Le Clézio, 1991: 73). 

Cette opposition entre fantasme et réalité trouve son point culminant 
dans l'échec de la quête de Geoffroy. Son rêve de découvrir les traces de la 
reine Amanirenas et du royaume de Meroë se heurte à l'impossibilité 
géographique et historique de son projet. Le roman suggère ainsi que le 
véritable aveuglement colonial réside dans cette incapacité à voir le présent, à 
reconnaître la réalité africaine contemporaine dans sa complexité et sa dignité 
propres. 

2. Le système colonial à l’épreuve de la violence symbolique et 
matérielle 

La violence coloniale dans Onitsha ne se manifeste pas uniquement dans 
les fantasmes archéologiques de Geoffroy. Elle s'incarne concrètement dans 
l'organisation spatiale, économique et sociale de la ville coloniale. Le Clézio 
décrit minutieusement la géographie ségréguée d'Onitsha : d'un côté, le 
quartier européen avec ses « maisons sur pilotis », le Club et ses rituels sociaux 
; de l'autre, les quartiers africains, le marché interdit aux Blancs, les cases des 
travailleurs. Cette division spatiale matérialise ce que Frantz Fanon nomme « 
le monde compartimenté » colonial dans Les Damnés de la Terre (Fanon, 
1961: 42-43). Pour Fanon, le monde colonial est « un monde coupé en deux » 
où « la ligne de partage, la frontière en est indiquée par les casernes et les 
postes de police » (1961: 42). Cette compartimentation géographique reflète 
une séparation ontologique entre « deux espèces différentes » d'êtres humains. 
Contrairement aux sociétés capitalistes où l'idéologie médiatise la domination, 
dans les colonies « le gendarme et le soldat, par leur présence immédiate, leurs 
interventions directes et fréquentes, maintiennent le contact avec le colonisé » 
(1961: 43).  

 
L'exploitation économique constitue le fondement matériel de cette 

violence. En effet, la compréhension du phénomène d’exploitation 
économique coloniale dans Onitsha requiert une articulation avec une critique 
plus fondamentale de la rationalité instrumentale occidentale qui constitue son 
soubassement épistémologique. La United Africa Company ne représente pas 
simplement une entité commerciale extractiviste ; elle matérialise 
l'aboutissement d'une ontologie particulière qui subordonne l'intégralité du réel 
à l'impératif d'efficacité techno-économique. Kadıoğlu, mobilisant la critique 
heideggérienne de la technique moderne, identifie cette dimension 
métaphysique de la violence coloniale dans l'œuvre leclézienne : 
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Le monde moderne est un produit de l'intelligence analytique et 
organisatrice ; il est donc à la fois abstrait et mécanisé [...]. 
L'impérialisme de la technique a toujours rebuté les philosophes 
pour Heidegger, c'est l'ennemi par excellence de la pensée. Pour 
Le Clézio, c'est l'horreur : elle stérilise, elle pétrifie la vie, elle est 
le ressort de cette énorme guerre que la raison technicienne mène 
contre la nature. (Kadıoğlu, 2007: 131) 

Cette « guerre » contre la nature et contre la vie organique trouve dans 
le roman une matérialisation narrative concrète à travers l'infrastructure 
coloniale britannique : les entrepôts géométriques de la United Africa 
Company, les machines hydrauliques extractant l'huile de palme, les vapeurs 
qui remontent méthodiquement le Niger pour en arracher les ressources 
naturelles selon une logique purement comptable. La technique coloniale, loin 
de constituer un instrument neutre de transformation matérielle, fonctionne 
comme vecteur d'une pétrification généralisée du vivant, opérant une 
transmutation systématique des êtres et des choses en matière exploitable, 
quantifiable, rationalisable selon les catégories économiques occidentales. 
Cette analyse rejoint celle de Césaire (Césaire, 1955: 7-9) dans le Discours sur 
le colonialisme, qui démontre que « la colonisation travaille à déciviliser le 
colonisateur », mais Le Clézio radicalise cette critique en l'inscrivant dans une 
généalogie plus longue de la rationalité technicienne occidentale, dont le 
colonialisme ne représente qu'une actualisation historique particulière. Le 
roman suggère ainsi que la violence coloniale procède d'une structure 
anthropologique profonde de la modernité occidentale, ce que Heidegger 
nomme le Gestell (l'arraisonnement), cette disposition fondamentale qui réduit 
le monde à un "fonds" (Bestand) disponible pour l'exploitation. 

 
La United Africa Company, employeur de Geoffroy, incarne le 

monopole commercial qui organise le pillage systématique des ressources 
africaines. Le roman ne glorifie jamais cette entreprise ; au contraire, elle 
apparaît comme une machine froide d'extraction et d'exploitation. Les ouvriers 
africains, réduits à l'état de « forçats », travaillent dans des conditions 
déshumanisantes, enchaînés, sous la surveillance de contremaîtres brutaux. 

 

La scène de la mutinerie des ouvriers creusant la piscine du Club 
cristallise toute la violence du système colonial. Cette séquence, centrale dans 
l'économie narrative du roman, mérite une analyse détaillée. Les « bagnards » 
africains, enchaînés, creusent une piscine destinée aux loisirs des colons : 
l'absurdité de la situation révèle la logique perverse du colonialisme. Lorsque 
la révolte éclate, la répression est immédiate et sanglante : 

Fintan réalisa alors  qu’il avait entendu des coups de feu. Des 
corps étaient tombés au pied du grillage. Un noir très grand, 
torse nu, un de ceux qui avaient conduit la  mutinerie, était resté 
à moitié accroché au grillage, comme un pantin disloqué. C’était 
terrifiant, la fumée des armes, et maintenant, le silence, le  ciel 
vide, la maison blanche d’où les spectateurs avaient disparu. Les  
soldats couraient sur la pente, le fusil en avant, en un instant ils 
furent sur les forçats et les maîtrisèrent. (Le Clézio, 1991: 151). 
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Cette image du corps africain « disloqué », transformé en « pantin », 
illustre parfaitement ce que Fanon analyse comme la déshumanisation 
systématique du colonisé. Dans Peau noire, masques blancs (Fanon, 1952: 88-
89), Fanon montre comment le système colonial réduit l'homme noir à un 
corps, niant son humanité, sa subjectivité, sa dignité. Le regard de Fintan, 
témoin horrifié de cette scène, marque un tournant dans sa conscience : « 
Fintan réalisa alors qu'il avait entendu des coups de feu » (Le Clézio, 1991: 
151). Cette prise de conscience brutale de la violence coloniale traumatise 
l'enfant et initie sa rupture avec le monde des colons. 

 
Le personnage de Gerald Simpson, le D.O. (District Officer), incarne la 

violence bureaucratique et froide de l'administration coloniale. Sa réaction face 
à la mutinerie (se réfugier dans sa maison, appeler les soldats, puis reprendre 
ses activités mondaines comme si rien ne s'était passé) révèle la banalisation 
de la violence dans le système colonial. Albert Memmi, dans Portrait du 
colonisé (Memmi, 1957: 79-80), analyse cette indifférence comme un 
mécanisme de défense psychologique du colonisateur, qui doit nier l'humanité 
du colonisé pour justifier sa domination. 

 
La violence symbolique s'exprime aussi dans le mépris systématique des 

langues et cultures africaines. Le pidgin, langue créole née du contact colonial, 
est méprisé par les Britanniques qui n'y voient qu'un « charabia ». Les masques 
igbo, les rituels, les croyances locales sont soit ignorés, soit folklorisés, vidés 
de leur signification spirituelle profonde. Cette violence épistémologique 
illustre ce que Mudimbe analyse dans L'Invention de l'Afrique Mudimbe, 
1988: 1, 2) comme la construction occidentale de l'Afrique en objet de savoir 
: la « bibliothèque coloniale », c’est-à dire, un ensemble de textes, 
classifications et représentations qui enferment l'Afrique dans des cadres 
épistémologiques européens, niant les systèmes de connaissance africains 
préexistants. Cette violence intellectuelle participe de ce que Césaire dénonce 
dans le Discours sur le colonialisme (Césaire, 1955: 7, 9) comme « une vaste 
entreprise de décivilisation » : destruction systématique des civilisations 
africaines millénaires. 

 

Le roman montre cependant que cette violence n'est pas 
unidirectionnelle. Les colonisés résistent, parfois ouvertement comme lors de 
la mutinerie, parfois de manière plus subtile. Les personnages d'Oya et 
Okawho maintiennent leur dignité face aux colonisateurs, préservant un espace 
d'autonomie culturelle. Le fleuve lui-même semble résister : le George 
Shotton, un bateau colonial échoué, symbolise l'échec partiel de l'entreprise 
coloniale : 

« George Shotton, pikni. Maintenant ça n’est qu’une vieille 
carcasse  pourrie, mais il n’a pas toujours été ainsi. C’était la 
plus grande coque du  fleuve, avant la guerre. C’était l’orgueil de 
l’Empire. Il était blindé comme un cuirassé de guerre, avec des 
roues à aubes, il remontait le fleuve jusqu’au nord, jusqu’à Yola, 
jusqu’à Borgawa, jusqu’à Bussa, Gungawa. » Il prononçait ces 
noms avec lenteur, comme s’il voulait que Fintan s’en  souvienne 
toujours. Le vent faisait flotter ses cheveux aux mèches blanches, 
la lumière éclairait les rides de son visage, éclairait ses yeux très 
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bleus. Il n’y avait plus de méchanceté dans son regard, alors, 
seulement de l’amusement. (Le Clézio, 1991: 96). 

Cette première partie du roman établit ainsi les fondements d'une 
critique radicale du colonialisme, non par le discours idéologique mais par la 
description précise de ses mécanismes et de ses effets. La transition vers 
l'analyse de l'expérience subjective du déracinement s'impose naturellement : 
après avoir montré le système dans sa globalité violente, Le Clézio explore 
comment les individus, particulièrement l'enfant Fintan et sa mère Maou, 
vivent cette situation d'entre-deux colonial. 

II. IDENTITÉ, ALTÉRITÉ ET DÉRACINEMENT : UNE 
EXPÉRIENCE POST-COLONIALE 

Si la première partie du roman déconstruit le système colonial dans sa 
dimension structurelle et violente, la seconde explore l'expérience intime et 
existentielle des personnages pris dans cet entre-deux. Le déracinement 
devient alors non seulement une condition géographique mais une modalité 
d'être au monde, une expérience qui transforme profondément l'identité des 
protagonistes. Cette exploration de l'identité hybride et de la rencontre avec 
l'altérité africaine constitue peut-être l'apport le plus original du roman à la 
littérature post-coloniale. 

1. Le déracinement comme condition existentielle 

Fintan incarne la figure paradigmatique de l'enfant déraciné, suspendu 
entre deux mondes qui ne parviennent jamais à se réconcilier. Son prénom 
celte, évoquant les légendes irlandaises, souligne déjà son étrangeté dans le 
contexte africain. Ni totalement français (sa mère est une italienne), ni 
britannique comme son père, ni africain malgré son immersion dans la culture 
igbo, Fintan existe dans ce que Homi K. Bhabha nomme le « troisième espace 
» (Bhabha, 2007: 53, 56), cet espace tiers de l'hybridité culturelle où les 
identités se négocient constamment sans jamais se fixer. 

 
Cette condition liminale se manifeste d'abord par une marginalisation 

dans la société coloniale. Au Club, Fintan n'est pas véritablement accepté par 
les enfants britanniques ; dans les quartiers africains, il reste le « petit Blanc ». 
Cette double exclusion pourrait être source de souffrance, mais Le Clézio la 
transforme en opportunité créatrice. C'est précisément parce que Fintan 
n'appartient totalement à aucun monde qu'il peut circuler entre eux, devenir un 
passeur de frontières. 

 
Édouard Glissant, dans Poétique de la Relation (Glissant, 1990: 23, 24), 

développe le concept d'identité-relation en opposition à l'identité-racine. Là où 
l'identité-racine se fonde sur une origine unique, une filiation exclusive, 
l'identité-relation se construit dans la rencontre, le mouvement, le rhizome. 
Fintan illustre parfaitement cette identité relationnelle : son être se définit 
moins par ce qu'il est que par les relations qu'il tisse, particulièrement avec 
Bony, son ami igbo qui devient son initiateur à la culture africaine. 

 
Maou représente une autre forme de déracinement, plus douloureuse car 

vécue dans la pleine conscience adulte. Son exil est multiple : géographique 
(de l'Italie à la France puis à l'Afrique), affectif (séparée de Geoffroy pendant 
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huit ans), social (rejetée par la communauté britannique). Le roman décrit avec 
subtilité sa progressive désintégration psychologique : 

 
Geoffroy était revenu l’été 1939. Ils avaient pris le train jusqu’à 
San Remo, comme si c’était toujours le même été, la même 
chambre aux volets verts fermés sur les étincelles de la mer. 
Fintan dormait à côté d’eux, dans son petit lit. Ils rêvaient d’une 
autre vie, en Afrique. Maou aurait aimé le Canada, l’île de 
Vancouver. Puis Geoffroy était reparti, quelques jours avant la 
déclaration de la guerre. C’était trop tard, il n’y avait plus eu de 
lettres. Quand l’Italie avait déclaré la guerre, en juin 40, il avait 
fallu fuir avec Aurélia et Rosa, se cacher dans la montagne, à 
Saint-Martin, avoir de faux papiers, de faux noms. Tout était si 
loin, à présent. Maou se souvenait du goût des larmes, des 
journées si longues, si seules. (Le Clézio, 1991: 83, 84). 

Cette mémoire de la solitude et de l'abandon structure sa relation 
ambivalente à l'Afrique, entre fascination et répulsion. 

 
L'inadaptation de Maou au système colonial révèle une forme de 

résistance passive mais déterminée. Son refus de participer aux rituels sociaux 
du Club, sa sympathie pour les femmes africaines du marché, son malaise face 
à la violence coloniale la placent dans une position impossible. Elle ne peut ni 
s'intégrer pleinement au monde colonial ni véritablement accéder à l'Afrique 
authentique. Cette impossibilité existentielle fait écho à ce qu'Amin Maalouf 
analyse dans Les Identités meurtrières (Maalouf, 1998: 9, 15) comme la 
souffrance des identités composites, contraintes de choisir entre des 
appartenances irréconciliables.  Maalouf démontre que les individus portant 
plusieurs appartenances culturelles subissent une sommation à se définir par 
une seule appartenance, à choisir un camp. Cette injonction à l'identité unique 
engendre des « identités meurtrières ». Dans le contexte colonial d'Onitsha, 
Maou et Fintan incarnent ces identités composites douloureuses : ni totalement 
européens (rejetés par le Club britannique), ni capables d'accéder à l'africanité, 
ils occupent un espace liminal que le système colonial refuse de reconnaître. 
Comme le souligne Fatma Akbulut Üçyıldız dans l'ouvrage de Yasmina 
Khadra, « Ce que le jour doit à la nuit », où elle décrit la crise d'identité vécue 
par le personnage de Younes, en tant qu’un enfant arabe, au sein de la 
communauté européenne de la ville d'Oran, en termes de vie culturelle, 
religieuse et social : « son dilemme qui maintient dans son monde intérieur dès 
qu’il arrive à Oran est rendu plus intense par l’intervention de sa nouvelle 
famille qui construit une nouvelle manière d’être pour lui. C’est une existence 
autant saccadée qu’imprécise, qui manque de totalité voire fragmentaire » ( 
Akbulut, 2017: 79). 
 

Le concept d'entre-deux, théorisé par Daniel Sibony dans Entre-deux : 
l'origine en partage (Sibony, 1991: 13, 17), éclaire la situation des 
protagonistes. L'entre-deux n'est pas simplement un espace intermédiaire mais 
un lieu de création, où l'origine se partage et se démultiplie. Pour Fintan 
particulièrement, cet entre-deux devient l'espace d'une métamorphose 
identitaire. Il apprend le pidgin, langue de l'entre-deux colonial par excellence, 
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ni anglais standard ni langue africaine pure, mais création hybride née de la 
nécessité de communication. 

Cette transformation identitaire par l'apprentissage linguistique et 
l'immersion culturelle illustre ce que Michelle Labbé, citée par Kadıoğlu, 
identifie comme une double dynamique structurante de l'écriture leclézienne. 
L'œuvre de Le Clézio « met en évidence deux formes de fuite, liées et 
complémentaires : l'abandon de l'Occident pour d'autres formes de pensée et 
le détachement de soi en tant qu'individu social modélé par sa culture » (Labbé, 
citée par Kadıoğlu, 2007, p. 137). Cette typologie binaire de la fuite éclaire la 
complexité du processus de déracinement dans Onitsha : le déplacement 
géographique de Fintan ne se réduit pas à un simple mouvement spatial mais 
constitue simultanément une déterritorialisation épistémologique, un 
mouvement de défection hors des cadres conceptuels et perceptifs occidentaux. 
En privilégiant l'apprentissage du pidgin plutôt que de l'anglais standard, en 
s'initiant aux codes culturels igbo plutôt qu'aux rituels codifiés du Club 
britannique, en développant une relation d'amitié avec Bony plutôt qu'avec les 
enfants des colons, Fintan opère ce que Deleuze et Guattari conceptualisent 
comme une « ligne de fuite » : un mouvement qui ne se contente pas de 
s'éloigner négativement d'un pôle répulsif mais qui crée activement, 
positivement, un espace tiers irréductible aux catégories préexistantes. Cette 
double fuite (géographique et mentale) permet à Fintan de se constituer 
progressivement comme sujet hybride, échappant partiellement aux 
déterminismes socio-culturels de son origine tout en n'accédant jamais 
pleinement à une africanité authentique qui lui resterait structurellement 
inaccessible. Le déracinement fonctionne ainsi non comme perte pure mais 
comme condition paradoxale d'une mobilité identitaire créatrice, ouvrant 
l'espace d'une subjectivité relationnelle qui se définit moins par ce qu'elle est 
substantiellement que par les relations mouvantes qu'elle tisse avec les altérités 
qu'elle rencontre. 

La nostalgie du passé européen, particulièrement présente chez Maou, 
révèle la dimension temporelle du déracinement. Les souvenirs de San Remo, 
de la vie d'avant-guerre, fonctionnent comme un refuge imaginaire face à la 
dureté du présent colonial. Cependant, cette nostalgie est elle-même 
ambivalente : le passé idéalisé n'a jamais vraiment existé tel qu'il est remémoré. 
Le déracinement affecte ainsi non seulement le rapport à l'espace mais aussi 
au temps, créant une temporalité brisée, fragmentée. 

2. La rencontre avec l'Autre et la transformation identitaire 

L'amitié entre Fintan et Bony constitue le cœur émotionnel et 
symbolique du roman. Cette relation transcende les barrières coloniales et 
permet une véritable rencontre interculturelle. Bony n'est pas un simple faire-
valoir exotique ; Le Clézio lui confère une densité humaine, une agentivité 
propre. C'est lui qui guide, enseigne, initie Fintan aux mystères de la culture 
igbo. Cette inversion des rôles (l'Africain comme maître, l'Européen comme 
disciple) subvertit les hiérarchies coloniales habituelles. 

 
L'apprentissage du pidgin par Fintan symbolise cette transformation 

identitaire. Cette langue hybride, méprisée par les colonisateurs, devient pour 
l'enfant une clé d'accès à l'altérité africaine. Le pidgin représente ce que 
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Bhabha nomme le « mimétisme colonial », mais inversé. Dans The Location 
of Culture (1994: 85, 92), Bhabha analyse le mimétisme comme stratégie 
coloniale ambivalente : le colonisateur exige du colonisé qu'il devienne « 
presque le même, mais pas tout à fait » (almost the same, but not quite). Un 
autre anglicisé, christianisé, mais jamais pleinement reconnu comme égal. Ce 
mimétisme devient paradoxalement un espace de subversion : en imitant le 
colonisateur, le colonisé révèle l'artifice de l'identité coloniale. Cette « 
presque-identité » crée une incertitude menaçante qui expose la constructibilité 
des identités raciales. Dans Onitsha, le mimétisme s'inverse : c'est Fintan qui 
mime les codes africains, témoignant de la porosité potentielle des frontières 
coloniales. 

 

Le couple Oya et Okawho incarne une forme de dignité africaine 
préservée malgré la domination coloniale. Leur mode de vie traditionnel, leur 
relation harmonieuse avec le fleuve, leur indépendance relative vis-à-vis du 
système colonial offrent à Maou et Fintan un modèle alternatif d'existence. 
Oya particulièrement, avec son bébé attaché dans le dos, représente une 
maternité africaine qui contraste avec l'anxiété maternelle de Maou. Une image 
de sérénité et d'harmonie qui fascine les personnages européens: 

Au lever du jour, Okawho a lancé la longue pirogue sur l’eau du 
fleuve.  Oya est assise à la proue, à la place qu’elle aime. Sur son 
dos son bébé est enveloppé dans un grand tissu bleu. De temps en 
temps, elle le tourne jusqu’à son sein pour qu’il suce le lait. C’est 
un garçon, elle ne sait pas son nom. Il s’appelle Okeke, parce 
qu’il est né le troisième jour de la semaine. La pirogue descend 
lentement le courant, passe devant les embarcadères où les 
pêcheurs attendent. Okawho ne se retourne même pas pour 
regarder la maison de Sabine Rodes, déjà loin, perdue dans les 
arbres. Quand il est revenu d’Aro Chuku, il a acheté la pirogue à 
un pêcheur du fleuve, il a fait quelques provisions sur le Wharf, 
du riz, du poisson séché, des camarons, des boîtes de conserve, 
une lampe à pétrole et quelques ustensiles pour la cuisine, ainsi 
qu’un coupon de tissu. Puis il est allé chercher Oya au 
dispensaire, et il l’a emmenée avec son fils. (Le Clézio, 1991: 
153) 

L'initiation de Fintan à la culture africaine culmine avec la découverte 
d'Aro Chuku, site sacré de l'oracle igbo. Ce lieu, chargé d'histoire précoloniale 
et de puissance spirituelle, représente l'Afrique dans sa dimension la plus 
mystérieuse et fascinante. L'ambivalence de ce lieu reflète la complexité de la 
rencontre avec l'altérité radicale. Aro Chuku fut historiquement un centre de 
résistance anticoloniale, ce qui ajoute une dimension politique à l'initiation de 
Fintan. 

 
Le Clézio reste lucide sur les limites de cette transformation identitaire. 

Fintan ne devient pas africain ; il reste fondamentalement un enfant européen 
enrichi par l'expérience africaine. Cette limitation n'est pas un échec mais une 
reconnaissance honnête de l'irréductibilité de l'altérité. L'hybridité n'est pas 
fusion mais coexistence de différences, parfois harmonieuse, souvent tendue. 
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Cette exploration de la transformation identitaire à travers la rencontre 
avec l'Autre africain prépare naturellement l'examen de la dimension 
mémorielle du roman. Car c'est bien la mémoire qui permet de donner sens à 
ces expériences de déracinement et de métamorphose, tout en posant la 
question cruciale de qui a le droit de raconter cette histoire. 

III. MÉMOIRE COLONIALE ET RÉAPPROPRIATION 
NARRATIVE 

La troisième dimension d'Onitsha concerne la mémoire et ses enjeux 
dans le contexte post-colonial. Le roman, écrit quarante-trois ans après les 
événements qu'il relate, interroge les modalités de reconstruction du passé 
colonial et pose la question fondamentale de la légitimité de la parole sur 
l'Afrique. Cette réflexion mémorielle et métanarrative constitue peut-être 
l'aspect le plus complexe et problématique de l'œuvre, révélant à la fois sa force 
critique et ses limites inévitables. 

1. La mémoire coloniale : silence, oubli et reconstruction 

Le décalage temporel entre le vécu (1948-1950) et l'écriture (1991) 
transforme Onitsha en un exercice de mémoire autant qu'en œuvre de fiction. 
Ce travail mémoriel oscille entre le devoir de mémoire et la nécessité de l'oubli, 
entre la fidélité au passé et sa réinterprétation inévitable. La remémoration 
suppose à la fois un retour sur l'expérience vécue et un travail de détachement 
qui évite de rester prisonnier du passé. L'oubli n’apparaît pas seulement comme 
une défaillance, mais comme une fonction inhérente à toute reconstruction 
mémorielle. Le roman, écrit quarante-trois ans après les événements, pratique 
ainsi l’anamnèse tout en assumant la réélaboration fictionnelle qui transforme 
le souvenir brut. Il ne prétend pas à la reconstitution factuelle mais revendique 
sa dimension de reconstruction imaginaire, ce que confirme la comparaison 
avec L'Africain (2004), roman autobiographique explicite où J. M. G. Le 
Clézio raconte les mêmes événements sous un angle différent. 

 
La structure narrative fragmentée du roman mime le fonctionnement de 

la mémoire traumatique. Les analepses et prolepses, les ellipses et les 
répétitions créent une temporalité brisée qui traduit l'impossibilité d'un roman 
linéaire du trauma colonial. La scène de la mutinerie réprimée, par exemple, 
resurgit de manière obsessionnelle dans la conscience de Fintan, comme un 
souvenir qui refuse de s'intégrer dans une narration cohérente. Cette 
persistance du traumatique révèle ce que le roman ne dit pas explicitement : la 
violence coloniale laisse des traces indélébiles dans la psyché des témoins, 
même privilégiés. 

 
La mémoire familiale occupe une place centrale dans le dispositif 

narratif. Le père absent pendant huit ans, la séparation due à la guerre, les 
retrouvailles difficiles : ces éléments autobiographiques transformés par la 
fiction interrogent la transmission intergénérationnelle du trauma colonial. 
Geoffroy, obsédé par un passé africain mythique (Meroë), échoue à transmettre 
à son fils une relation vivante à l'Afrique présente. Cette faillite de la 
transmission paternelle symbolise peut-être l'impossibilité pour la génération 
coloniale de léguer autre chose que des fantasmes et des traumatismes.  
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L'épilogue du roman, qui évoque brièvement la guerre du Biafra (1967-
1970), introduit une dimension prospective troublante. Cette allusion au conflit 
meurtrier qui déchirera le Nigeria indépendant suggère que la violence 
coloniale continue à produire ses effets bien après la décolonisation formelle. 
Cette perspective historique élargie inscrit le roman d'enfance dans une 
temporalité plus vaste, celle de l'histoire coloniale et post-coloniale de 
l'Afrique. 

2. L'écriture comme acte de décolonisation 
 

La question de la légitimité de Le Clézio à écrire sur l'Afrique traverse 
implicitement tout le roman. Écrivain français, blanc, masculin, racontant une 
histoire africaine : cette position soulève inévitablement la question posée par 
Gayatri Chakravorty Spivak dans Can the Subaltern Speak? (Chakravorty, 
1988: 271, 275). Les subalternes (ici les Africains colonisés) peuvent-ils 
véritablement parler dans un roman écrit par un Occidental, même critique du 
colonialisme ? 

 
Le roman semble conscient de cette problématique. Les personnages 

africains, bien que traités avec respect et complexité, restent majoritairement 
silencieux ou s'expriment dans un discours rapporté, filtré par la conscience 
des personnages européens. Bony, Oya, Okawho ont une présence forte mais 
peu de parole directe. Cette limitation peut être lue soit comme une forme de 
silenciation persistante, soit comme une reconnaissance honnête par l'auteur 
de son incapacité à faire parler authentiquement les subalternes. 

 
Ngũgĩ wa Thiong'o, dans Decolonising the Mind (Thiong'o, 1986: 4, 6), 

soutient que la véritable décolonisation littéraire passe par l'abandon des 
langues européennes au profit des langues africaines. De ce point de vue, 
Onitsha, écrit en français, resterait prisonnier des structures linguistiques et 
mentales coloniales. Le roman ne peut échapper à cette contradiction : critiquer 
le colonialisme dans la langue du colonisateur, représenter l'Afrique à travers 
des catégories esthétiques occidentales. 

 
Cependant, on peut aussi lire Onitsha comme une tentative de 

subversion de l'intérieur. Le roman détourne les codes du roman colonial 
d'aventure, inverse les regards, privilégie les marges. La figure de l'enfant, par 
son innocence et sa capacité d'émerveillement, permet de contourner 
partiellement les schémas de perception adultes occidentaux. Cette stratégie 
narrative, sans résoudre totalement le problème de la représentation, ouvre des 
brèches dans le discours colonial. 

 
Valentin-Yves Mudimbe, dans L'Invention de l'Afrique (Mudimbe, 

1988: 1, 2), démontre que l'Afrique telle qu'elle est connue en Occident est une 
construction discursive de l'épistémologie coloniale. Il forge le concept de « 
bibliothèque coloniale » : ensemble de textes, théories scientifiques 
(anthropologie, ethnologie) et représentations qui ont constitué un corpus de « 
connaissance » sur l'Afrique entre le XVIIIe et le XXe siècle. Cette 
bibliothèque fonctionne comme système auto-référentiel : chaque nouveau 
texte se réfère aux textes antérieurs plutôt qu'à la réalité africaine, créant une 
Afrique textuelle qui se substitue à l'Afrique réelle. Dans Onitsha, l'obsession 
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archéologique de Geoffroy pour Meroë illustre cette épistémologie coloniale : 
l'Afrique n'intéresse que comme fantasme projeté. Onitsha participe-t-il de 
cette invention ou parvient-il à la déconstruire ? Le personnage de Geoffroy, 
avec son obsession archéologique, peut être lu comme une mise en abyme 
critique de cette épistémologie coloniale. Son échec à trouver Meroë symbolise 
l'impossibilité de connaître l'Afrique à travers les catégories occidentales. 

 
L'écriture du roman quarante ans après les faits introduit une distance 

critique qui permet la réflexivité. Le narrateur adulte qui reconstruit 
l'expérience de l'enfant qu'il fut crée un dédoublement énonciatif qui 
problématise la représentation. Cette distance temporelle permet aussi 
d'intégrer les développements de la pensée post-coloniale, même si le roman 
évite les références théoriques explicites. 

 
La comparaison avec des écrivains africains contemporains révèle les 

spécificités et les limites de l'approche leclézienne. Là où Chinua Achebe dans 
Things Fall Apart (Achebe , 1958: 1-3) raconte la colonisation du point de vue 
africain, en focalisant exclusivement sur la communauté igbo d'Umuofia avant 
et pendant l'arrivée des colonisateurs, montrant la société igbo traditionnelle 
dans sa complexité (valeurs, structures sociales, rituels religieux) et présentant 
la colonisation non comme choc brutal mais comme infiltration progressive 
provoquant la désagrégation (falling apart) de la cohésion sociale, Le Clézio 
reste du côté des colonisateurs, même marginaux et critiques. 

 
Conclusion 

L'analyse d'Onitsha à travers le prisme des théories post-coloniales 
révèle la richesse et la complexité d'une œuvre qui transcende les catégories 
génériques traditionnelles. La déconstruction du regard colonial opérée dans la 
première partie du roman expose les mécanismes de l'orientalisme et la 
violence structurelle du système impérial britannique. À travers l'obsession 
archéologique de Geoffroy et la brutalité de la répression coloniale, Le Clézio 
dévoile comment l'Afrique fantasmée des colonisateurs sert à occulter la réalité 
de l'exploitation et de la déshumanisation. Cette critique mobilise efficacement 
les concepts de Saïd sur l'orientalisme et de Fanon sur la violence coloniale, 
démontrant leur pertinence pour comprendre le Nigeria colonial de la fin des 
années 1940. 

 
L'exploration de l'identité hybride et du déracinement dans la deuxième 

partie révèle la dimension existentielle de l'expérience coloniale. Fintan et 
Maou incarnent différentes modalités de l'entre-deux, naviguant dans ce que 
Bhabha nomme le « troisième espace » de l'hybridité culturelle. L'initiation de 
Fintan à la culture igbo, son amitié avec Bony, son apprentissage du pidgin 
constituent autant d'étapes d'une transformation identitaire qui, sans abolir les 
différences, ouvre la possibilité d'une relation éthique à l'altérité. Les concepts 
de Glissant sur l'identité-relation et de Hall sur l'identité diasporique éclairent 
cette métamorphose qui refuse tant l'assimilation que le rejet. 
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La dimension mémorielle analysée dans la troisième partie complexifie 
considérablement la portée du roman. Le travail de mémoire qu'accomplit Le 
Clézio, quarante-trois ans après les événements, interroge les modalités de 
représentation du passé colonial et la légitimité de la parole occidentale sur 
l'Afrique. Les silences du texte, les voix subalternes filtrées, l'impossibilité de 
faire véritablement parler les colonisés révèlent les limites inévitables de 
l'entreprise. La question de Spivak sur la possibilité pour les subalternes de 
s'exprimer reste largement ouverte, Le Clézio reconnaissant implicitement ces 
limites sans prétendre les dépasser. 

Onitsha parvient à articuler une critique puissante du système colonial 
précisément parce qu'il assume la double médiation de la mémoire d'enfance 
et de la fiction romanesque. Le regard de l'enfant, par sa naïveté apparente, 
révèle l'absurdité et la violence du système colonial avec une force que n'aurait 
pas un discours idéologique adulte. La fictionnalisation permet d'explorer les 
dimensions symboliques et mythiques de l'expérience coloniale sans prétendre 
à l'objectivité historique. Cette approche oblique s'avère paradoxalement plus 
efficace qu'une dénonciation frontale. 

 
Le roman constitue effectivement une déconstruction du regard colonial 

sur l'Afrique, exposant les fantasmes orientalistes et la violence du système 
impérial. Cependant, cette déconstruction reste partielle, limitée par la position 
énonciative de l'auteur. Les personnages africains, malgré leur dignité et leur 
complexité, demeurent largement objets plutôt que sujets du roman. Cette 
limitation n'invalide pas la critique mais en révèle les frontières inévitables. Le 
roman assume cette contradiction sans prétendre la résoudre, ce qui constitue 
peut-être sa plus grande honnêteté intellectuelle. 

 
L'expérience autobiographique du déracinement se transforme 

effectivement en réflexion sur l'identité post-coloniale et la mémoire 
historique. Le parcours de Fintan, de l'innocence européenne à la conscience 
hybride, offre un modèle de transformation identitaire qui refuse les 
essentialismes. La mémoire coloniale, travaillée par l'écriture, devient un 
espace de négociation entre passé et présent, entre fidélité et réinvention. Cette 
transformation narrative démontre que la littérature peut constituer un lieu 
privilégié pour penser la complexité post-coloniale. 
 

En définitive, Onitsha occupe une place singulière dans l'œuvre de Le 
Clézio. Sa comparaison avec L'Africain (2004) révèle la persistance de cette 
expérience africaine dans l'imaginaire de l'auteur. Le passage de la fiction à 
l'autobiographie explicite montre l'impossibilité d'épuiser cette matière 
mémorielle, qui nécessite des approches narratives multiples. Désert (1980) et 
Gens des nuages (1990) explorent d'autres facettes de la relation à l'Afrique, 
constituant une constellation textuelle qui refuse la représentation unique. 

 
Dans le contexte de la littérature post-coloniale française 

contemporaine, Onitsha dialogue avec les œuvres d'écrivains comme Patrick 
Chamoiseau, Maryse Condé ou Édouard Glissant, qui explorent également les 
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identités créoles et les mémoires coloniales. La spécificité de Le Clézio réside 
dans sa position d'écrivain français métropolitain assumant cette histoire 
coloniale comme part de son héritage personnel. Cette position, inconfortable 
mais nécessaire, ouvre des perspectives pour penser la responsabilité littéraire 
face au passé colonial. 

 
Les perspectives de recherche futures pourraient explorer les réceptions 

africaines du roman, particulièrement au Nigeria. Comment les lecteurs igbo 
perçoivent-ils cette représentation de leur culture ? Une étude comparative 
avec les écrivains nigérians comme Chinua Achebe ou Chimamanda Ngozi 
Adichie révélerait les écarts de perspective sur la même histoire coloniale. 
L'œuvre d'écrivains africains francophones contemporains comme Léonora 
Miano ou Alain Mabanckou offre également des points de comparaison 
féconds pour comprendre les différentes modalités de la critique post-
coloniale. 

 

La pertinence d'Onitsha dans les débats contemporains sur la mémoire 
coloniale reste entière. Alors que la France continue à interroger son passé 
colonial, le roman de Le Clézio offre un modèle de confrontation littéraire avec 
ce passé, ni dans la glorification ni dans la culpabilisation stérile, mais dans 
l'exploration nuancée de sa complexité. Cette approche littéraire, qui assume 
ses limites tout en maintenant son exigence éthique, constitue une contribution 
précieuse à la compréhension de l'héritage colonial et de ses résonances 
contemporaines. 
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