Frankofoni, 2026 /1, Say1 48, s. 174 — 197

ONITSHA, DE J.M.G. LE CLEZIO
UNE MEMOIRE D'ENFANCE EMPREINTE DE
CRITIQUE DU COLONIALISME®

Deniz OZTEKIN™*

UNE MEMOIRE D'ENFANCE EMPREINTE DE CRITIQUE DU COLONIALISME
Les débats contemporains sur la mémoire coloniale et sur la persistance des héritages impériaux
traversent aujourd’hui le champ des sciences humaines et de la littérature. Dans ce contexte, le
postcolonialisme s’est constitué comme un cadre théorique critique permettant d’analyser les
effets durables du fait colonial sur les représentations, les identités et les formes narratives.
Appliqué au champ littéraire, il offre des outils d’analyse privilégiés pour interroger la manicre
dont les écrivains occidentaux représentent 1’ Afrique, la violence coloniale et I’altérité, ainsi que
les enjeux mémoriels et éthiques de cette écriture. C’est dans cette perspective que s’inscrit la
présente étude consacrée au roman Onitsha de J.M.G. Le Clézio. Cette analyse littéraire examine
le roman Onitsha (1991) de J.M.G. Le Clézio, prix Nobel de littérature 2008, a travers le prisme
des théories post-coloniales. Le roman, nourri par l'expérience autobiographique de l'auteur au
Nigeria colonial (1948-1950), raconte l'histoire de Fintan, douze ans, qui rejoint avec sa mére
Maou son pére Geoffroy Allen, ingénieur obsédé par la quéte archéologique du royaume antique
de Meroé. A travers ce récit d’enfance, Le Clézio met en scéne une confrontation entre
I’imaginaire colonial européen et la réalité concréte du systéme impérial britannique, faisant du
regard enfantin un vecteur privilégié de décentrement critique. L'analyse s'articule autour de
trois axes majeurs. Premiérement, la déconstruction du regard colonial révéle comment J. M. G.
Le Clézio oppose 1'Afrique fantasmée des colonisateurs a la violence structurelle du systéme
colonial, mobilisant les concepts d'orientalisme de Edward Said et de violence coloniale de
Frantz Fanon, ainsi que la critique radicale du colonialisme formulée par Aimé Césaire dans son
Discours sur le colonialisme (1950). Deuxiemement, I'expérience du déracinement et de l'altérité
explore la transformation identitaire de Fintan, pris entre deux mondes, a travers les théories de
I'hybridité de Homi K. Bhabha et de 1'identité-relation de Edouard Glissant, mettant en évidence
la formation d’une subjectivité postcoloniale marquée par I’entre-deux culturel. Troisiemement,
la dimension mémorielle interroge la légitimité de l'écriture post-coloniale occidentale et la
possibilité pour les subalternes de s'exprimer, selon la perspective critique de Gayatri
Chakravorty Spivak. Cette étude démontre qu'Onitsha constitue une ceuvre majeure de la
littérature post-coloniale frangaise, alliant mémoire d’enfance, critique du colonialisme et
interrogation éthique sur la représentation de I’ Autre. Le roman témoigne ainsi d’une tentative
de décolonisation littéraire qui, sans échapper totalement aux limites d’une écriture occidentale,
ouvre un espace de réflexion sur la mémoire coloniale, I’identité et la responsabilité narrative.
Mots-clés: littérature post-coloniale ; Onitsha ; J.M.G. Le Clézio ; altérité ; mémoire coloniale
; Nigeria colonial

A CHILDHOOD MEMORY MARKED BY A CRITIQUE OF COLONIALISM
Contemporary debates on colonial memory and the persistence of imperial legacies now
permeate the fields of the humanities and literary studies. In this context, postcolonialism has
emerged as a critical theoretical framework for analyzing the enduring effects of colonial
domination on representations, identities, and narrative forms. Applied to literature, it provides
analytical tools to examine how Western writers represent Africa, colonial violence, and alterity,
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as well as the ethical and memorial stakes of such writing. It is within this perspective that the
present study focuses on the novel Onitsha by J.M.G. Le Clézio. This literary analysis examines
the novel Onitsha (1991) by J.M.G. Le Clézio, Nobel Prize in Literature laureate in 2008,
through the lens of postcolonial theories. Drawing on the author’s autobiographical experience
in colonial Nigeria (1948-1950), the novel recounts the story of Fintan, a twelve-year-old boy
who travels with his mother Maou to join his father Geoffroy Allen, an engineer obsessed with
the archaeological quest for the ancient kingdom of Meroé€. Through this childhood narrative,
Le Clézio stages a confrontation between the European colonial imaginary and the concrete
reality of the British imperial system, making the child’s perspective a privileged vector of
critical decentering. The analysis is structured around three major axes. First, the deconstruction
of the colonial gaze reveals how Le Clézio contrasts the fantasized Africa of the colonizers with
the structural violence of the colonial system, drawing on Edward Said’s concept of Orientalism
and Frantz Fanon’s theory of colonial violence. Second, the experience of displacement and
alterity explores Fintan’s identity transformation between two worlds through Homi Bhabha’s
theory of hybridity and Edouard Glissant’s notion of identity-relation, highlighting the
formation of a postcolonial subjectivity shaped by cultural in-betweenness. Third, the memorial
dimension questions the legitimacy of Western postcolonial writing and the possibility for
subaltern voices to be expressed, in line with Gayatri Spivak’s critical perspective. This study
demonstrates that Onitsha constitutes a major work of French postcolonial literature, combining
childhood memory, a critique of colonialism, and an ethical interrogation of the representation
of the Other. The novel thus bears witness to an attempt at literary decolonization which, without
fully escaping the limits of Western writing, opens a space for reflection on colonial memory,
identity, and narrative responsibility.

Keywords: postcolonial literature, Onitsha, JM.G. Le Clézio, alterity, colonial memory,
colonial Nigeria

La genése historique : une naissance dans le feu des décolonisations
(1950-1980)

Le postcolonialisme nait dans le contexte dramatique de I'effondrement
des empires coloniaux. Entre 1945 et 1975, l'affaiblissement européen
consécutif a la Seconde Guerre mondiale, conjugué aux mouvements
nationalistes précipite les indépendances. L'Inde obtient sa liberté en 1947,
inaugurant une cascade de décolonisations. La Conférence de Bandung de
1955 marque I'émergence politique du Tiers-Monde avec vingt-neuf nations
afro-asiatiques affirmant leur autonomie. Puis, I'année 1960, surnommée «
année africaine », voit dix-sept colonies africaines accéder a 1'indépendance.
L'Algérie suit en 1962 aprés huit années de guerre sanglante. Cependant,
I'indépendance politique ne signifie pas libert¢ ¢conomique : le
néocolonialisme perpétue la domination par d'autres moyens.

Intellectuellement, la Négritude prépare le terrain dés les années 1930.
Aimé Césaire r¢habilite 1'identité noire face a l'assimilation coloniale. Le
panafricanisme forge une conscience transnationale. Ces mouvements
critiquent le marxisme européen, inadéquat pour penser la race et la culture
coloniales.

Les textes fondateurs cristallisent cette effervescence. Le Discours sur
le colonialisme de Césaire dénonce I'hypocrisie européenne. Il établit que «
une civilisation qui s'avére incapable de résoudre les problémes que suscite son
fonctionnement est une civilisation décadente » (Césaire, 1955: 7). Peau noire,
masques blancs de Frantz Fanon analyse l'aliénation raciale comme «
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¢pidermisation de l'infériorité » (Fanon, 1952: 8, 9). Les Damnés de la Terre
théorise la violence libératrice : « La décolonisation est toujours un phénomeéne
violent » (1961: 39). Albert Memmi décrit dans Portrait du colonisé (1957)
l'interdépendance pathologique du systéme colonial.

L'institutionnalisation académique survient dans les années 1970-1980.
Les Cultural Studies britanniques intégrent la critique coloniale. Edward Said
publie Orientalism (1978), acte de naissance officiel des postcolonial studies,
démontrant comment 1'Occident a construit ['Orient pour justifier sa
domination.

Le postcolonialisme : une notion aux significations plurielles

Le postcolonialisme désigne un champ théorique critique
transdisciplinaire analysant les effets persistants de la colonisation sur les
cultures, identités, savoirs et structures de pouvoir. Il articule littérature,
histoire, philosophie, sociologie et anthropologie pour examiner comment les
héritages coloniaux continuent de structurer notre monde. Cette approche ne
se limite pas a étudier la période post-indépendances mais interroge I'ensemble
du fait colonial et ses prolongements contemporains.

Le projet intellectuel postcolonial poursuit trois objectifs majeurs.
Premiérement, déconstruire les savoirs coloniaux comme instruments de
pouvoir. Gayatri Spivak (1988) nomme « violence épistémique » I'effacement
des modes de connaissance autochtones par l'imposition de catégories
occidentales. Deuxiémement, recentrer les voix subalternes, ces groupes
marginalisés privés de représentation politique et culturelle. Troisiémement,
critiquer 1'eurocentrisme en « provincialisant I'Europe » selon I'expression de
Dipesh Chakrabarty, signifie remettre en cause la prétention européenne a
incarner l'universel en la replagant comme une province parmi d'autres dans
I'histoire mondiale, avec ses particularismes et ses limites (Chakrabarty, 2000:
4).

Les distinctions terminologiques sont cruciales pour éviter les
confusions. « Post-colonial » avec trait d'union désigne la période
chronologique apres les indépendances, tandis que le « postcolonialisme » sans
trait constitue l'approche théorique transcendant les temporalités. En se basant
sur les idées de Jean Marc Moura, comme Fatma Akbulut Ugyildiz I'a
mentionné¢ dans la section de sa thése de doctorat ou elle examinait
théoriquement la période postcoloniale : « Ce terme, en fait, se fait le sujet de
plusieurs débats. En priorité, le post- du terme postcolonialisme abrite un
double sens ; premicrement le post- qui signifie étre postérieur dans le sens
temporel, c’est-a-dire de maniére chronologique ; en second lieu un
remplacement idéologique du précédent. La partie problématique du terme est
formée par plutdt le deuxieme sens. Car, puisque les résultats irréversibles du
colonialisme ne sont pas disparus, il est impossible de considérer le
colonialisme en tant qu’une période terminée, ni accomplie dans son entier. »
(Akbulut, 2019: 48)

Les études post-coloniales, institutionnalisées dans les universités
anglo-saxonnes depuis 1980, se concentrent sur l'analyse discursive et
culturelle, particuliérement dans les anciennes colonies britanniques.

176



Une trajectoire théorique en trois phases

La premicre phase (1950-1980) constitue une période fondatrice
dominée par une critique politique et psychanalytique. Cette période fondatrice
se caractérise par l'engagement politique direct des intellectuels dans les luttes
de décolonisation. Fanon participe au FLN algérien, Césaire devient député de
Martinique. L'analyse articule marxisme hétérodoxe, courant de pensée issu du
marxisme qui s’écarte de D’interprétation orthodoxe (économique et
déterministe) de Marx pour intégrer d’autres dimensions comme la culture, la
race, le genre, la subjectivité ou la colonialité, et pour reconfigurer la critique
du capitalisme a partir de contextes historiques et politiques spécifiques, et
psychanalyse pour comprendre 1'aliénation coloniale. Fanon (1952) développe
le concept d'aliénation comme processus par lequel le colonisé intériorise
l'infériorité assignée, créant une « névrose coloniale » nécessitant une thérapie
collective violente. La violence systémique du colonialisme appelle une
violence libératrice légitime. Memmi (1957) théorise le « couple colonial »,
interdépendance destructrice ou colonisateur et colonisé sont prisonniers d'une
relation pathologique. Césaire (1950) démontre que la colonisation « décivilise
» le colonisateur autant qu'elle déshumanise le colonisé. Edward Said clot cette
phase avec Orientalism (1978), déplagcant I'analyse vers les formations
discursives et inaugurant le tournant culturel.

La deuxiéme phase (1980-2000) correspond a un tournant culturel et
linguistique. L'influence massive du poststructuralisme frangais transforme le
champ. Foucault inspire I'analyse du pouvoir-savoir, Derrida la déconstruction,
Lacan la psychanalyse culturelle. L'institutionnalisation académique s'accélére
dans les universités américaines et britanniques. Said (1978) démontre que
l'orientalisme constitue une « formation discursive » construisant I'Orient
comme altérité essentielle pour 1égitimer l'impérialisme. Homi Bhabha (1994)
développe I'hybridité comme  espace créatif échappant aux binarismes
colonisateur/colonisé. Son concept de « troisiéme espace » désigne l'espace
interstitiel ou émergent des identités nouvelles, ni européennes ni autochtones
mais liminales. Spivak (1988) interroge la subalternité et dénonce la violence
¢épistémique effacant les savoirs locaux. Stuart Hall (1990) théorise les
identités diasporiques comme processus historiques sans essence fixe. Edouard
Glissant (1990) propose la créolisation, processus imprévisible générant du
nouveau, alternative a 'assimilation ou au métissage programme.

Cette derniére phase (2000-présent) s’inscrit dans une dynamique de
renouvellements théoriques et de mises en question critiques du mouvement
postcolonial. Le tournant décolonial latino-américain critique I'eurocentrisme
paradoxal du postcolonialisme académique. Achille Mbembe développe la
nécropolitique (2003), prolongement africain du biopouvoir foucaldien centré
sur le pouvoir de donner la mort dans les contextes postcoloniaux. Sa «
postcolonie » désigne des régimes complexes irréductibles aux schémas
binaires (Mbembe, 2000). Valentin Mudimbe déconstruit la « bibliothéque
coloniale » ayant « inventé » I'Afrique comme objet de savoir occidental
(1988). La décolonisation intellectuelle et linguistique s’inscrit dans cette
critique plus large des savoirs et des catégories hérités de la domination
coloniale. La colonialité¢ est pensée comme une structure persistante qui
organise le systéeme-monde capitaliste au-dela du colonialisme formel. Les
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critiques matérialistes reprochent toutefois au postcolonialisme sa
déconnexion du capitalisme et son institutionnalisation élitiste, tandis que des
voix du Sud interrogent sa pertinence face aux urgences concretes.

Le postcolonialisme a I’épreuve du présent

Le postcolonialisme transforme profondément la littérature mondiale.
L'émergence d'auteurs majeurs redessine le paysage littéraire : Chinua Achebe
(Things Fall Apart, 1958), Wole Soyinka et Derek Walcott (Nobel 1986,
1992), Salman Rushdie (Midnight's Children, 1981), V.S. Naipaul (Nobel
2001), J.M. Coetzee (Nobel 2003), Abdulrazak Gurnah (Nobel 2021). Ces
¢crivains inventent des esthétiques nouvelles : hybridité linguistique
mélangeant langues coloniales et autochtones, polyphonie narrative
multipliant les voix contre le narrateur occidental univoque, temporalités
fragmentées exprimant le trauma colonial, réappropriation subversive des
formes coloniales.

Sociétalement, les impacts sont considérables, tout particulierement en
France. Les restitutions patrimoniales s'accélérent apres le rapport Sarr-Savoy
(2018). La France restitue vingt-six ceuvres au Bénin en 2021, événement
célébré par des milliers de visiteurs. Le Parlement frangais examine un projet
de loi sur les restitutions de septembre 2024.

Le postcolonialisme constitue donc un champ théorique critique
transdisciplinaire né des luttes de décolonisation, institutionnalisé dans les
universités anglo-saxonnes, qui analyse les effets persistants du colonialisme
sur cultures, savoirs et pouvoirs. Il déconstruit les épistémologies coloniales,
recentre les voix subalternes et critique l'eurocentrisme universel.

Son évolution conceptuelle en trois phases révele une richesse théorique
exceptionnelle. La critique politique de Fanon et Césaire (1950-1980) céde au
tournant culturel de Said et Bhabha (1980-2000), puis aux renouvellements de
Mbembe et du tournant décolonial (2000-présent). Cette généalogie produit
des concepts transformateurs : orientalisme, hybridité, subalternité, violence
épistémique, nécropolitique, colonialité. Un corpus de vingt ceuvres majeures
structure le champ autour de thématiques transversales.

Le postcolonialisme demeure indispensable pour comprendre notre
époque. 11 éclaire migrations, inégalités mondiales, racisme systémique, débats
mémoriels, restitutions patrimoniales, décolonisation institutionnelle,
mouvements sociaux. Ses limites (culturalisme, institutionnalisation élitiste,
eurocentrisme paradoxal, etc.) stimulent des alternatives décoloniales
prometteuses. Mais ses outils critiques restent essentiels face aux continuités
coloniales structurant la mondialisation néolibérale. Le postcolonialisme n'a
pas produit de réponses définitives, mais il a posé les bonnes questions,
redessinant ainsi le paysage intellectuel et politique de notre époque.

Onitsha : Lorsque le réve colonial se brise

Onitsha est un roman qui méme la quéte de l'altérité a une lecture post-
coloniale du déracinement. Le Clézio y confronte ses imaginaires dans le
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Nigeria colonial. C’est également pour D’auteur un exercice quasi-
autobiographique.

La publication d'Onitsha en 1991 s'inscrit dans un contexte littéraire et
historique particuliérement riche. Trois décennies apres les indépendances
africaines, notamment celle du Nigeria en 1960, la France traverse une période
de réexamen critique de son passé colonial. Le roman de Le Clézio parait dans
un paysage littéraire francais en pleine mutation, caractérisé par ce que certains
critiques nomment le « retour du récit » apres les expérimentations formalistes
du Nouveau Roman. Cette période voit ¢galement 1'émergence du mouvement
« littérature-monde » qui, quelques années plus tard, revendiquera une
littérature frangaise décentrée, ouverte aux voix périphériques et aux
expériences transculturelles.

L'action du roman se déroule entre mars 1948 et début 1950, période
charniére du Nigeria colonial britannique. Le pays
se trouve alors sous administration coloniale depuis le début du XXe siecle,
unifié administrativement en 1914 sous l'autorité¢ de Lord Lugard. Le systéme
colonial britannique, fondé sur l'indirect rule, maintient les structures
traditionnelles tout en les subordonnant au pouvoir impérial. L'exploitation
€¢conomique s'organise autour de grandes compagnies comme la United Africa
Company, monopole commercial qui controle 1'essentiel des échanges. Cette
période précede immédiatement les premiers mouvements nationalistes qui
conduiront a l'indépendance de 1960.

La ville d'Onitsha elle-m&me occupe une position stratégique sur la rive
orientale du fleuve Niger. Port commercial majeur, elle constitue un carrefour
entre les cultures igbo traditionnelles et l'influence britannique, un espace de
contact et de confrontation qui cristallise les tensions coloniales. Le choix de
ce lieu n'est pas anodin : Onitsha incarne I'entre-deux colonial, ni totalement
africaine ni complétement occidentalisée.

Jean-Marie Gustave Le Clézio nait le 13 avril 1940 a Nice, dans une
famille marquée par l'exil et le déracinement. Son ascendance mauricienne du
coté paternel inscrit d'emblée son identité dans une géographie complexe, entre
France métropolitaine et espaces coloniaux. Son pére, Raoul Le Clézio,
médecin militaire britannique, exerce au Nigeria des 1938, créant une absence
paternelle (Chevrette, 2020 : 206-207 ; Ehigie, 2024 :109) qui marquera
profondément I'enfance de I'écrivain. Cette séparation forcée due a la Seconde
Guerre mondiale constitue une fracture originelle qui trouve son écho dans
Onitsha.

Cette fracture « biographique », loin de se limiter a une dimension
strictement personnelle, constitue la matrice épistémologique d'une prise de
conscience politique qui irrigue lI'ensemble de la production leclézienne.
Sevket Kadioglu, dans son analyse de la construction du positionnement
critique de l'auteur vis-a-vis de la civilisation occidentale, établit une
généalogie causale entre l'expérience traumatique de l'enfance et le
développement ultérieur d'une conscience anti-impérialiste structurée :

179



Frankofoni, 2026 /1, Say1 48, s. 174 — 197

Les souvenirs d'enfance marqués par la Seconde Guerre
mondiale et la désillusion causée par les pratiques coloniales,
agressives, destructrices, totalement inhumaines et matérialistes
de I'Occident dont il a été temoin en Afrique lors de la mission de
son pére, ont progressivement conduit au rejet de l'eurocentrisme
chez Le Clézio. (Kadioglu, 2007: 124)

Cette observation critique permet de situer Onitsha non comme simple
exercice autobiographique de remémoration, mais comme tentative
d'élucidation rétrospective d'un positionnement ¢thique construit dans le
double traumatisme de la guerre mondiale et de la découverte du
fonctionnement concret des structures impériales. L'expérience nigériane de
l'enfant de huit ans devient ainsi le lieu d'une double confrontation
herméneutique : avec 'absence paternelle enfin comblée, certes, mais surtout
avec les mécanismes matériels et symboliques de la domination coloniale
britannique dans sa brutalit¢ quotidienne. Le roman opére donc une
archéologie mémorielle de la conscience post-coloniale de 1'auteur, révélant
les strates sédimentées de cette construction progressive d'un refus radical de
l'eurocentrisme comme paradigme civilisationnel hégémonique.

Son expérience fondatrice de 1948 transforme radicalement la vie du
jeune Le Clézio. A huit ans, il embarque avec sa mére et son frére pour
rejoindre ce pere inconnu en Afrique occidentale. Ce voyage initiatique de
plusieurs semaines, depuis Marseille jusqu'a Onitsha via le cargo hollandais,
devient la matrice d'une ceuvre future (Dreve, 2011: 135-136). L'enfant
découvre simultanément un pére, un continent et une réalité coloniale qui
bouleversent ses reperes.

Apres des études de lettres a ['Université de Nice, Le Clézio soutient une
these sur Henri Michaux, révélant déja son intérét pour les écritures de
l'ailleurs et de l'altérité (Cavallero, 2011: 34). Son entrée en littérature avec Le
Proces-verbal en 1963, couronné du Prix Renaudot, marque le début d'une
carriere prolifique. L'ceuvre leclézienne se caractérise par une quéte constante
de l'autre, des marges, des cultures minoritaires (Bouvet, 2015: 78-82).
L'Africain, publié en 2004, constitue le pendant autobiographique explicite
d'Onitsha (Ehigie, 2024: 131). Dans ce roman, Le Clézio abandonne le voile
de la fiction pour raconter directement cette rencontre avec le pere et ' Afrique,
offrant ainsi une clé de lecture rétrospective du roman de 1991.

Onitsha parait chez Gallimard en 1991, s'inscrivant dans la période de
maturité narrative de Le Clézio. Le roman peut se lire comme un
Bildungsroman, terme allemand désignant le roman de formation suivant un
jeune protagoniste depuis l'innocence enfantine jusqu'a la maturité a travers
des épreuves formatrices (Goethe, Wilhelm Meister ; Flaubert, L'Education
sentimentale), récit d'apprentissage ou le jeune Fintan, douze ans, constitue le
centre de gravité narratif. Cependant, cette catégorisation générique reste
insuffisante pour saisir la complexité de I'ceuvre qui entreméle roman colonial,
autofiction et critique post-coloniale.

Les personnages principaux forment une constellation familiale éclatée.
Fintan, I'enfant-narrateur principal, porte un prénom celte qui souligne déja son
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étrangeté dans le contexte africain. Maou, surnom affectueux de Maria Luisa,
sa mere, incarne la figure de 1'exilée, déchirée entre nostalgie européenne et
fascination africaine. Geoffroy Allen, le pére, ingénieur de la United Africa
Company, se perd dans l'obsession archéologique du royaume antique de
Meroé€, fuite symbolique hors du présent colonial. Les personnages africains
(Bony, jeune Igbo qui devient I'ami et l'initiateur de Fintan, Oya et Okawho,
couple de pécheurs qui incarnent une dignité africaine préservée) constituent
des présences essentielles bien que leurs voix restent souvent filtrées par le
regard occidental.

La structure narrative du roman révele sa sophistication formelle. Le
roman alterne les focalisations entre Fintan, Maou et parfois Geoffroy, créant
une polyphonie qui refuse la perspective unique. Cette multiplication des
points de vue permet d'explorer la complexité de I'expérience coloniale sous
différents angles. La temporalité, fragmentée entre présent de l'action,
analepses vers I'Europe et prolepses vers la décolonisation, mime le
fonctionnement de la mémoire traumatique.

Le mythe de Mero€, royaume nubien antique que Geoffroy cherche
obstinément sur les rives du Niger, fonctionne comme mise en abyme de la
problématique coloniale. Cette quéte archéologique révele la préférence
occidentale pour une Afrique morte et glorieuse plutdét que pour I'Afrique
vivante et résistante du présent.

L'écriture d'Onitsha se caractérise par une prose po€tique qui transcende
les catégories génériques traditionnelles. Le style leclézien (caractérisé par le
lyrisme sensoriel, les phrases longues et rythmées, 1'attention aux éléments
naturels et le refus des conventions réalistes) privilégie I'évocation sensorielle
: la chaleur accablante, les couleurs violentes du ciel africain, les sons des
tambours nocturnes, 'odeur de la terre rouge. Cette saturation sensorielle
traduit l'expérience de l'enfant européen confronté a l'altérité radicale de
I'Afrique. Le fleuve Niger, personnifié, devient presque un personnage a part
entiere.

La focalisation interne dominante, particuliérement celle de Fintan,
constitue un dispositif narratif de défamiliarisation. Le regard naif de I'enfant,
non encore totalement socialisé dans les codes coloniaux, révéle l'absurdité et
la violence du systeme. Cette innocence narrative permet une critique d'autant
plus efficace qu'elle semble dépourvue d'intention idéologique explicite.

Dés lors, comment le roman Onitsha de J.M.G. Le Clézio parvient-il a
articuler une critique du systéme colonial a travers la double médiation de la
mémoire d'enfance et de la fiction romanesque ? En quoi le roman constitue-t-
il a la fois une déconstruction du regard colonial sur I'Afrique et une
interrogation sur les possibilités et les limites de la représentation littéraire de
l'altérit¢ africaine par un écrivain occidental ? Comment l'expérience
autobiographique du déracinement et de la confrontation culturelle se
transforme-t-elle en une réflexion plus large sur l'identité post-coloniale et la
mémoire historique ?
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Cette réflexion mobilise le cadre théorique du postcolonialisme, courant
critique émergé dans les années 1980-1990 dans les universités anglo-
saxonnes. Prenant racine dans les écrits anticolonialistes de Fanon (Peau noire,
masques blancs, 1952) et Césaire (Discours sur le colonialisme, 1950), le
postcolonialisme se constitue comme discipline avec Said (Orientalism, 1978),
Spivak (Can the Subaltern Speak?, 1988) et Bhabha (The Location of Culture,
1994). Ces trois théoriciens analysent les structures discursives et les rapports
de pouvoir hérités du colonialisme en mobilisant le poststructuralisme francais
(Foucault, Derrida). Le postcolonialisme interroge la persistance des structures
coloniales dans les sociétés contemporaines et les processus de résistance,
d'hybridation culturelle et de reconstruction identitaire.

Notre analyse s'organisera selon une progression qui part de la critique
externe du systéme colonial pour explorer ensuite I'expérience subjective du
déracinement, avant d'interroger finalement les enjeux mémoriels et les limites
de la décolonisation littéraire. La premicre partie examinera comment Le
Clézio déconstruit le regard colonial en opposant 1'Afrique fantasmée des
colonisateurs a la violence réelle du systéme impérial, mobilisant les concepts
d'orientalisme de Said et de violence coloniale de Fanon. La deuxiéme partie
analysera l'expérience existentielle du déracinement et la transformation
identitaire a travers la rencontre avec 1'altérité africaine, en dialogue avec les
théories de I'hybridit¢é de Bhabha et de l'identité-relation de Glissant. La
troisiéme partie interrogera la dimension mémorielle du roman et les limites
de la représentation littéraire post-coloniale, questionnant avec Spivak la
possibilité pour les subalternes de s'exprimer dans ce roman occidental.

I. LA DECONSTRUCTION DU REGARD COLONIAL
SUR L'AFRIQUE

Onitsha s'ouvre sur une confrontation entre deux visions de I'Afrique :
celle, fantasmée et mythique, que les personnages européens projettent sur le
continent, et celle, brutale et complexe, qu'ils découvrent a leur arrivée. Cette
tension initiale structure toute la premicre partie du roman et permet a Le
Clézio d'opérer une déconstruction méthodique du regard colonial. Cette
critique ne se limite pas a une dénonciation morale ; elle explore les
mécanismes épistémologiques et psychologiques qui fondent la domination
coloniale, révélant comment l'imaginaire occidental construit I'Afrique comme
objet de désir et de répulsion simultanés.

1. DePAfrique fantasmée versus I'Afrique réelle

Le personnage de Geoffroy Allen incarne parfaitement cette
dissociation entre 1'Afrique révée et I'Afrique vécue. Son obsession pour le
royaume antique de Meroé€ révéle une fuite caractéristique du regard colonial
: la préférence pour une Afrique disparue, glorieuse mais inoffensive, plutot
que pour I'Afrique contemporaine, vivante et potenticllement menacante. Il
I’explique fébrilement a Fintan en montrant ses cartes couvertes d'annotations:

« Tu sais, boy, je crois que j’ai la clef du probleme. » Il parlait
avec une certaine véhémence. Il montrait la carte épinglée au
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mur. « C’est Ptolémée qui explique tout. L’oasis de Jupiter
Ammon est trop au nord, impossible. La route, c’est celle de
Kufra, par les monts Ethiopiens, puis en descendant vers le sud,
a cause de Girgiri, jusqu’aux marais Chilonides, ou méme encore
plus au sud, vers le pays Nouba. Les Noubas étaient alliés aux
derniers occupants de Meroé. A partir de la, en suivant le cours
souterrain du fleuve, la nuit, par capillarité, ils trouvaient toute
l’eau dont ils avaient besoin, pour eux et pour leur bétail. Et un
Jjour, apres des années, ils ont dil rencontrer le grand fleuve, le
nouveau Nil. » (Le Clézio, 1991: 85)

Cette quéte archéologique imaginaire fonctionne comme une métaphore de
l'orientalisme analysé par Edward Said.

Selon Said, l'orientalisme constitue « un style occidental de domination,
de restructuration et d'autorit¢ sur 1'Orient » (Said, 1980: 15). Cette
construction fantasmatique de I'Autre permet a 1'Occident de maintenir sa
supériorité tout en évitant la confrontation avec la réalité. Geoffroy préfere
tracer des routes imaginaires sur ses cartes plutdt que d'observer la ville
d'Onitsha qui l'entoure :

Fintan écoutait ces noms, il écoutait la voix de cet homme qui
était son pere, il sentait des larmes dans ses yeux, sans
comprendre pourquoi. Peut étre était-ce a cause du son de sa
voix, si étouffée, qui ne s’adressait pas a [lui mais qui parlait
seule, ou bien plutot a cause de ce qu’il disait, ce réve qui venait
de si loin, ces noms dans une langue inconnue, qu’il lisait a la
hdte sur la carte épinglée au mur, comme si dans un instant il
allait étre trop tard, que tout allait s’échapper : Garamantes,
Thoumelitha, Panagra, Tayama, et ce nom écrit en capitales
rouges, NIGEIRA METROPOLIS, au confluent des fleuves, a la
frontiere du désert et de la forét, la ou le monde avait
recommencé. La ville de la reine noire. (Le Clézio, 1991 : 86)

Cette archéologie imaginaire révele ce que Valentin-Yves Mudimbe
nomme « la bibliothéque coloniale » (Mudimbe, 1988: 2-15), cet ensemble de
représentations qui emprisonnent I'Afrique dans des catégories occidentales.

La désillusion de Maou face a cette réalité constitue le contrepoint
dramatique de l'aveuglement de Geoffroy. Dés son arrivée, elle comprend
I'écart insurmontable entre ses réves européens et la réalité coloniale :

Quand elle était arrivée, la premiere semaine a Onitsha, elle
avait découvert avec bonheur le piano du Club, dans la grande
salle adjacente a la maison du D. O. Simpson, ou les Anglais
allaient s’asseoir  pour lire interminablement leur Nigeria
Gazette et leur African Advertiser. Elle s’était installée sur le
tabouret, elle avait soufflé la poussiére rouge accrochée au
couvercle, et elle avait joué quelques notes, quelques mesures des
Gymnopédies ou des Gnossiennes. Le son du piano éclatait
Jusque dans les jardins. Elle s était retournée, et elle avait vu
tous ces visages immobiles, elle avait senti ces regards, ce silence
glacé. Les serviteurs noirs du Club étaient arrétés sur le seuil,
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figés de stupeur. Non seulement une femme était entrée dans le
Club, mais en plus elle jouait de la musique ! Maou était sortie
rouge de honte et de colere, elle avait marché vite, elle avait

couru dans les rues poussiéreuses de la ville.» (Le Clézio, 1991:
60).

Cette prise de conscience immédiate révele la nature excluante du
systeme colonial, qui maintient des frontieres rigides méme entre Blancs.

Mary Louise Pratt, dans Imperial Eyes (1992: 6-7), définit les « contact
zones » comme « les espaces sociaux ou des cultures disparates se rencontrent,
s'affrontent et s'engagent les unes avec les autres, souvent dans des contextes
de relations de pouvoir hautement asymétriques » (p. 7,). Ces zones, a la fois
géographiques et discursives, sont des lieux ou se négocient les identités et ou
se produisent des phénomenes de transculturation, processus par lesquels les
groupes subordonnés sélectionnent et réinventent a partir des matériaux
transmis par la culture dominante (concept emprunté a I'anthropologue cubain
Fernando Ortiz). Le Club d'Onitsha incarne parfaitement cette zone de contact
qui est paradoxalement un espace de non-contact, un lieu ou les Britanniques
recréent une Angleterre fantasmée en niant 1'Afrique environnante. Le regard
de l'enfant Fintan, encore non formaté par les codes coloniaux, révele
l'absurdité de cette construction, dans une vision prosaique qui contraste avec
les fantasmes paternels :

Fintan était resté sur le seuil. Il regardait cet homme fébrile, qui
marchait de long en large devant sa carte, il écoutait sa voix. 1l
essayait d’imaginer cette ville, au centre du fleuve, cette ville
mystérieuse ou le temps s était arrété. Mais ce qu’il voyait, ¢ était
Onitsha, immobile au bord du fleuve, avec ses rues poussiereuses
et ses maisons aux toits de tole rouillée, ses embarcaderes, les
batiments de la United Africa, le palais de Sabine Rodes et le trou
béant devant la maison de Gerald Simpson. Peut étre qu’il était
trop tard, déja. (Le Clézio, 1991: 87).

L'Afrique réelle surgit dans le roman a travers les sensations physiques
qui assaillent les personnages européens. La chaleur, omniprésente, devient
presque un personnage :

L’harmattan soufflait. Le vent chaud avait séché le ciel et la terre,
il y avait des rides sur la boue du fleuve, comme sur la peau d’un
tres vieil animal. Le fleuve était d’un bleu d’azur, il y avait des
plages immenses pleines d’oiseaux. Le bateau a vapeur ne
remontait plus jusqu’a Onitsha, il s arrétait pour débarquer les
marchandises a Degema. A la pointe de [’ile Brokkedon, le
George Shotton était couché dans la vase, tout a fait semblable a
la carcasse d’un monstre marin. (Le Clézio, 1991: 85).

Cette personnification du fleuve et du climat traduit la puissance d'une
nature qui résiste aux tentatives de domestication coloniale. Le fleuve Niger,
¢lément central du roman, échappe constamment aux tentatives de contrdle :

Le fleuve, en aval, devenait vaste comme la mer. Les aigrettes
s ‘envolaient devant la pirogue, au ras de I’eau couleur de métal
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sombre, puis allaient se reposer un peu plus loin, dans les
roseaux. On croisait d’autres pirogues, chargées d’ignames, de
plantain, si lourdes qu’elles semblaient prétes a couler, et que les
hommes écopaient sans arrét. Appuyés sur leurs longues perches,
les mariniers glissaient le long des rives, la ou le courant était
plus lent. D’autres pirogues a moteur avancaient au milieu du
fleuve, la poupe enfoncée sous le poids du moteur, dans un
vacarme qui se répercutait comme le tonnerre. Quand la pirogue
de Sabine Rodes passait, les pilotes faisaient des signes. Mais
ceux qui allaient a la perche restaient immobiles, impassibles.
Sur le fleuve, on ne parlait pas. On glissait seulement entre [’eau
et le reflet éblouissant du ciel. (Le Clézio, 1991: 73).

Cette opposition entre fantasme et réalité trouve son point culminant
dans I'échec de la quéte de Geoffroy. Son réve de découvrir les traces de la
reine Amanirenas et du royaume de Mero€ se heurte a I'impossibilité
géographique et historique de son projet. Le roman suggere ainsi que le
véritable aveuglement colonial réside dans cette incapacité a voir le présent, a
reconnaitre la réalité africaine contemporaine dans sa complexité et sa dignité
propres.

2. Le systéme colonial a ’épreuve de la violence symbolique et
matérielle

La violence coloniale dans Onitsha ne se manifeste pas uniquement dans
les fantasmes archéologiques de Geoffroy. Elle s'incarne concrétement dans
l'organisation spatiale, économique et sociale de la ville coloniale. Le Clézio
décrit minutieusement la géographie ségréguée d'Onitsha : d'un coté, le
quartier européen avec ses « maisons sur pilotis », le Club et ses rituels sociaux
; de l'autre, les quartiers africains, le marché interdit aux Blancs, les cases des
travailleurs. Cette division spatiale matérialise ce que Frantz Fanon nomme «
le monde compartimenté » colonial dans Les Damnés de la Terre (Fanon,
1961: 42-43). Pour Fanon, le monde colonial est « un monde coupé en deux »
ou « la ligne de partage, la frontiére en est indiquée par les casernes et les
postes de police » (1961: 42). Cette compartimentation géographique refléte
une séparation ontologique entre « deux espéces différentes » d'étres humains.
Contrairement aux sociétés capitalistes ou 1'idéologie médiatise la domination,
dans les colonies « le gendarme et le soldat, par leur présence immédiate, leurs

interventions directes et fréquentes, maintiennent le contact avec le colonisé »
(1961: 43).

L'exploitation économique constitue le fondement matériel de cette
violence. En effet, la compréhension du phénoméne d’exploitation
¢conomique coloniale dans Onitsha requiert une articulation avec une critique
plus fondamentale de la rationalité instrumentale occidentale qui constitue son
soubassement épistémologique. La United Africa Company ne représente pas
simplement une entit¢ commerciale extractiviste ; elle matérialise
l'aboutissement d'une ontologie particuliere qui subordonne l'intégralité du réel
a l'impératif d'efficacité techno-économique. Kadioglu, mobilisant la critique
heideggérienne de la technique moderne, identifie cette dimension
métaphysique de la violence coloniale dans I'ceuvre leclézienne :

185



Frankofoni, 2026 /1, Say1 48, s. 174 — 197

Le monde moderne est un produit de l'intelligence analytique et
organisatrice ; il est donc a la fois abstrait et mécanisé [...].
L'impérialisme de la technique a toujours rebuté les philosophes
pour Heidegger, c'est l'ennemi par excellence de la pensée. Pour
Le Clézio, c'est l'horreur : elle stérilise, elle péetrifie la vie, elle est
le ressort de cette énorme guerre que la raison technicienne mene
contre la nature. (Kadioglu, 2007: 131)

Cette « guerre » contre la nature et contre la vie organique trouve dans
le roman une matérialisation narrative concréte a travers l'infrastructure
coloniale britannique : les entrepOts géométriques de la United Africa
Company, les machines hydrauliques extractant I'huile de palme, les vapeurs
qui remontent méthodiquement le Niger pour en arracher les ressources
naturelles selon une logique purement comptable. La technique coloniale, loin
de constituer un instrument neutre de transformation matérielle, fonctionne
comme vecteur d'une pétrification généralisée du vivant, opérant une
transmutation systématique des étres et des choses en maticre exploitable,
quantifiable, rationalisable selon les catégories économiques occidentales.
Cette analyse rejoint celle de Césaire (Césaire, 1955: 7-9) dans le Discours sur
le colonialisme, qui démontre que « la colonisation travaille a déciviliser le
colonisateur », mais Le Clézio radicalise cette critique en l'inscrivant dans une
généalogie plus longue de la rationalité technicienne occidentale, dont le
colonialisme ne représente qu'une actualisation historique particuliere. Le
roman suggere ainsi que la violence coloniale procéde d'une structure
anthropologique profonde de la modernité occidentale, ce que Heidegger
nomme le Gestell (I'arraisonnement), cette disposition fondamentale qui réduit
le monde a un "fonds" (Bestand) disponible pour I'exploitation.

La United Africa Company, employeur de Geoffroy, incarne le
monopole commercial qui organise le pillage systématique des ressources
africaines. Le roman ne glorifie jamais cette entreprise ; au contraire, elle
apparait comme une machine froide d'extraction et d'exploitation. Les ouvriers
africains, réduits a 1'é¢tat de « forgats », travaillent dans des conditions
déshumanisantes, enchainés, sous la surveillance de contremaitres brutaux.

La scéne de la mutinerie des ouvriers creusant la piscine du Club
cristallise toute la violence du systéme colonial. Cette séquence, centrale dans
|'économie narrative du roman, mérite une analyse détaillée. Les « bagnards »
africains, enchainés, creusent une piscine destinée aux loisirs des colons :
l'absurdité de la situation révele la logique perverse du colonialisme. Lorsque
la révolte éclate, la répression est immédiate et sanglante :

Fintan réalisa alors qu’il avait entendu des coups de feu. Des
corps étaient tombés au pied du grillage. Un noir trés grand,
torse nu, un de ceux qui avaient conduit la mutinerie, était resté
a moitié accroché au grillage, comme un pantin disloqué. C’était
terrifiant, la fumée des armes, et maintenant, le silence, le ciel
vide, la maison blanche d’ou les spectateurs avaient disparu. Les
soldats couraient sur la pente, le fusil en avant, en un instant ils
furent sur les forgats et les maitriserent. (Le Clézio, 1991: 151).
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Cette image du corps africain « disloqué », transformé en « pantin »,
illustre parfaitement ce que Fanon analyse comme la déshumanisation
systématique du colonisé. Dans Peau noire, masques blancs (Fanon, 1952: 88-
89), Fanon montre comment le systéme colonial réduit 'homme noir a un
corps, niant son humanité, sa subjectivité, sa dignité. Le regard de Fintan,
témoin horrifié de cette scéne, marque un tournant dans sa conscience : «
Fintan réalisa alors qu'il avait entendu des coups de feu » (Le Clézio, 1991:
151). Cette prise de conscience brutale de la violence coloniale traumatise
l'enfant et initie sa rupture avec le monde des colons.

Le personnage de Gerald Simpson, le D.O. (District Officer), incarne la
violence bureaucratique et froide de 'administration coloniale. Sa réaction face
a la mutinerie (se réfugier dans sa maison, appeler les soldats, puis reprendre
ses activités mondaines comme si rien ne s'était pass¢) révele la banalisation
de la violence dans le systéme colonial. Albert Memmi, dans Portrait du
colonis¢ (Memmi, 1957: 79-80), analyse cette indifférence comme un
mécanisme de défense psychologique du colonisateur, qui doit nier I'humanité
du colonisé pour justifier sa domination.

La violence symbolique s'exprime aussi dans le mépris systématique des
langues et cultures africaines. Le pidgin, langue créole née du contact colonial,
est méprisé par les Britanniques qui n'y voient qu'un « charabia ». Les masques
igbo, les rituels, les croyances locales sont soit ignorés, soit folklorisés, vidés
de leur signification spirituelle profonde. Cette violence épistémologique
illustre ce que Mudimbe analyse dans L'Invention de ['Afrique Mudimbe,
1988: 1, 2) comme la construction occidentale de 1'Afrique en objet de savoir

la « bibliothéque coloniale », c’est-a dire, un ensemble de textes,
classifications et représentations qui enferment I'Afrique dans des cadres
épistémologiques européens, niant les systémes de connaissance africains
préexistants. Cette violence intellectuelle participe de ce que Césaire dénonce
dans le Discours sur le colonialisme (Césaire, 1955: 7, 9) comme « une vaste
entreprise de décivilisation » : destruction systématique des civilisations
africaines millénaires.

Le roman montre cependant que cette violence n'est pas
unidirectionnelle. Les colonisés résistent, parfois ouvertement comme lors de
la mutinerie, parfois de maniére plus subtile. Les personnages d'Oya et
Okawho maintiennent leur dignité face aux colonisateurs, préservant un espace
d'autonomie culturelle. Le fleuve lui-méme semble résister : le George
Shotton, un bateau colonial échoué, symbolise I'échec partiel de 'entreprise
coloniale :

« George Shotton, pikni. Maintenant ¢ca n’est qu’une vieille
carcasse pourrie, mais il n’a pas toujours été ainsi. C’était la
plus grande coque du fleuve, avant la guerre. C’était ’'orgueil de
[’Empire. 1l était blindé comme un cuirassé de guerre, avec des
roues a aubes, il remontait le fleuve jusqu’au nord, jusqu’a Yola,
Jusqu’a Borgawa, jusqu’a Bussa, Gungawa. » Il pronongait ces
noms avec lenteur, comme s’il voulait que Fintan s’en souvienne
toujours. Le vent faisait flotter ses cheveux aux meches blanches,
la lumiére éclairait les rides de son visage, éclairait ses yeux trés
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bleus. Il n’y avait plus de méchanceté dans son regard, alors,
seulement de I’amusement. (Le Clézio, 1991: 96).

Cette premicre partie du roman établit ainsi les fondements d'une
critique radicale du colonialisme, non par le discours idéologique mais par la
description précise de ses mécanismes et de ses effets. La transition vers
l'analyse de 'expérience subjective du déracinement s'impose naturellement :
apres avoir montré le systéme dans sa globalité violente, Le Clézio explore
comment les individus, particulierement l'enfant Fintan et sa mére Maou,
vivent cette situation d'entre-deux colonial.

II. IDENTITE, ALTERITE ET DERACINEMENT : UNE
EXPERIENCE POST-COLONIALE

Si la premiére partie du roman déconstruit le systéme colonial dans sa
dimension structurelle et violente, la seconde explore l'expérience intime et
existentielle des personnages pris dans cet entre-deux. Le déracinement
devient alors non seulement une condition géographique mais une modalité
d'étre au monde, une expérience qui transforme profondément l'identité des
protagonistes. Cette exploration de 1'identité hybride et de la rencontre avec
l'altérité africaine constitue peut-étre l'apport le plus original du roman a la
littérature post-coloniale.

1. Le déracinement comme condition existentielle

Fintan incarne la figure paradigmatique de I'enfant déraciné, suspendu
entre deux mondes qui ne parviennent jamais a se réconcilier. Son prénom
celte, évoquant les légendes irlandaises, souligne déja son étrangeté dans le
contexte africain. Ni totalement francgais (sa meére est une italienne), ni
britannique comme son pére, ni africain malgré son immersion dans la culture
igbo, Fintan existe dans ce que Homi K. Bhabha nomme le « troisiéme espace
» (Bhabha, 2007: 53, 56), cet espace tiers de I'hybridité culturelle ou les
identités se négocient constamment sans jamais se fixer.

Cette condition liminale se manifeste d'abord par une marginalisation
dans la société coloniale. Au Club, Fintan n'est pas véritablement accepté par
les enfants britanniques ; dans les quartiers africains, il reste le « petit Blanc ».
Cette double exclusion pourrait étre source de souffrance, mais Le Clézio la
transforme en opportunité créatrice. C'est précisément parce que Fintan
n'appartient totalement a aucun monde qu'il peut circuler entre eux, devenir un
passeur de frontieres.

Edouard Glissant, dans Poétique de la Relation (Glissant, 1990: 23, 24),
développe le concept d'identité-relation en opposition a l'identité-racine. La ou
l'identité-racine se fonde sur une origine unique, une filiation exclusive,
'identité-relation se construit dans la rencontre, le mouvement, le rhizome.
Fintan illustre parfaitement cette identité¢ relationnelle : son étre se définit
moins par ce qu'il est que par les relations qu'il tisse, particulicrement avec
Bony, son ami igbo qui devient son initiateur a la culture africaine.

Maou représente une autre forme de déracinement, plus douloureuse car

vécue dans la pleine conscience adulte. Son exil est multiple : géographique
(de I'Italie a la France puis a 1'Afrique), affectif (séparée de Geoftroy pendant
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huit ans), social (rejetée par la communauté britannique). Le roman décrit avec
subtilité sa progressive désintégration psychologique :

Geoffroy était revenu [’été 1939. Ils avaient pris le train jusqu’a
San Remo, comme si c’était toujours le méme été, la méme
chambre aux volets verts fermés sur les étincelles de la mer.
Fintan dormait a coté d’eux, dans son petit lit. Ils révaient d 'une
autre vie, en Afrique. Maou aurait aimé le Canada, !’ile de
Vancouver. Puis Geoffroy était reparti, quelques jours avant la
déclaration de la guerre. C’était trop tard, il n’y avait plus eu de
lettres. Quand [’ltalie avait declaré la guerre, en juin 40, il avait
fallu fuir avec Aurélia et Rosa, se cacher dans la montagne, a
Saint-Martin, avoir de faux papiers, de faux noms. Tout était si
loin, a présent. Maou se souvenait du goiit des larmes, des
Jjournées si longues, si seules. (Le Clézio, 1991: 83, 84).

Cette mémoire de la solitude et de l'abandon structure sa relation
ambivalente a 1'Afrique, entre fascination et répulsion.

L'inadaptation de Maou au systéme colonial révele une forme de
résistance passive mais déterminée. Son refus de participer aux rituels sociaux
du Club, sa sympathie pour les femmes africaines du marché, son malaise face
a la violence coloniale la placent dans une position impossible. Elle ne peut ni
s'intégrer pleinement au monde colonial ni véritablement accéder a I'Afrique
authentique. Cette impossibilité existentielle fait écho a ce qu'Amin Maalouf
analyse dans Les Identités meurtrieres (Maalouf, 1998: 9, 15) comme la
souffrance des identités composites, contraintes de choisir entre des
appartenances irréconciliables. Maalouf démontre que les individus portant
plusieurs appartenances culturelles subissent une sommation a se définir par
une seule appartenance, a choisir un camp. Cette injonction a l'identité unique
engendre des « identités meurtriéres ». Dans le contexte colonial d'Onitsha,
Maou et Fintan incarnent ces identités composites douloureuses : ni totalement
européens (rejetés par le Club britannique), ni capables d'accéder a 'africanité,
ils occupent un espace liminal que le systéme colonial refuse de reconnaitre.
Comme le souligne Fatma Akbulut Ugyildiz dans I'ouvrage de Yasmina
Khadra, « Ce que le jour doit a la nuit », ou elle décrit la crise d'identité vécue
par le personnage de Younes, en tant qu’un enfant arabe, au sein de la
communauté¢ européenne de la ville d'Oran, en termes de vie culturelle,
religieuse et social : « son dilemme qui maintient dans son monde intérieur dés
qu’il arrive a Oran est rendu plus intense par I’intervention de sa nouvelle
famille qui construit une nouvelle maniére d’étre pour lui. C’est une existence
autant saccadée qu’imprécise, qui manque de totalité voire fragmentaire » (
Akbulut, 2017: 79).

Le concept d'entre-deux, théorisé par Daniel Sibony dans Entre-deux :
l'origine en partage (Sibony, 1991: 13, 17), éclaire la situation des
protagonistes. L'entre-deux n'est pas simplement un espace intermédiaire mais
un lieu de création, ou l'origine se partage et se démultiplie. Pour Fintan
particuliérement, cet entre-deux devient l'espace d'une métamorphose
identitaire. Il apprend le pidgin, langue de l'entre-deux colonial par excellence,
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ni anglais standard ni langue africaine pure, mais création hybride née de la
nécessité de communication.

Cette transformation identitaire par l'apprentissage linguistique et
I'immersion culturelle illustre ce que Michelle Labbé, citée par Kadioglu,
identifie comme une double dynamique structurante de I'écriture leclézienne.
L'ccuvre de Le Clézio « met en évidence deux formes de fuite, liées et
complémentaires : I'abandon de 1'Occident pour d'autres formes de pensée et
le détachement de soi en tant qu'individu social modélé par sa culture » (Labbé,
citée par Kadioglu, 2007, p. 137). Cette typologie binaire de la fuite éclaire la
complexité du processus de déracinement dans Onitsha : le déplacement
géographique de Fintan ne se réduit pas a un simple mouvement spatial mais
constitue simultanément une déterritorialisation épistémologique, un
mouvement de défection hors des cadres conceptuels et perceptifs occidentaux.
En privilégiant 'apprentissage du pidgin plutdt que de l'anglais standard, en
s'initiant aux codes culturels igbo plutét qu'aux rituels codifiés du Club
britannique, en développant une relation d'amiti¢ avec Bony plutot qu'avec les
enfants des colons, Fintan opére ce que Deleuze et Guattari conceptualisent
comme une « ligne de fuite » : un mouvement qui ne se contente pas de
s'éloigner négativement d'un poéle répulsif mais qui crée activement,
positivement, un espace tiers irréductible aux catégories préexistantes. Cette
double fuite (géographique et mentale) permet a Fintan de se constituer
progressivement comme sujet hybride, échappant partiellement aux
déterminismes socio-culturels de son origine tout en n'accédant jamais
pleinement & une africanité authentique qui lui resterait structurellement
inaccessible. Le déracinement fonctionne ainsi non comme perte pure mais
comme condition paradoxale d'une mobilité identitaire créatrice, ouvrant
l'espace d'une subjectivité relationnelle qui se définit moins par ce qu'elle est
substantiellement que par les relations mouvantes qu'elle tisse avec les altérités
qu'elle rencontre.

La nostalgie du passé européen, particulierement présente chez Maou,
révele la dimension temporelle du déracinement. Les souvenirs de San Remo,
de la vie d'avant-guerre, fonctionnent comme un refuge imaginaire face a la
duret¢ du présent colonial. Cependant, cette nostalgie est elle-méme
ambivalente : le passé idéalisé n'a jamais vraiment existé tel qu'il est remémoré.
Le déracinement affecte ainsi non seulement le rapport a l'espace mais aussi
au temps, créant une temporalité brisée, fragmentée.

2. Larencontre avec 1I'Autre et la transformation identitaire

L'amiti¢ entre Fintan et Bony constitue le cceur émotionnel et
symbolique du roman. Cette relation transcende les barrieres coloniales et
permet une véritable rencontre interculturelle. Bony n'est pas un simple faire-
valoir exotique ; Le Clézio lui confére une densit¢ humaine, une agentivité
propre. C'est Iui qui guide, enseigne, initie Fintan aux mystéres de la culture
igbo. Cette inversion des roles (I'Africain comme maitre, 'Européen comme
disciple) subvertit les hiérarchies coloniales habituelles.

L'apprentissage du pidgin par Fintan symbolise cette transformation

identitaire. Cette langue hybride, méprisée par les colonisateurs, devient pour
I'enfant une clé d'accés a l'altérité africaine. Le pidgin représente ce que
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Bhabha nomme le « mimétisme colonial », mais inversé. Dans The Location
of Culture (1994: 85, 92), Bhabha analyse le mimétisme comme stratégie
coloniale ambivalente : le colonisateur exige du colonisé qu'il devienne «
presque le méme, mais pas tout a fait » (almost the same, but not quite). Un
autre anglicis€, christianisé, mais jamais pleinement reconnu comme ¢égal. Ce
mimétisme devient paradoxalement un espace de subversion : en imitant le
colonisateur, le colonisé révele l'artifice de I'identité coloniale. Cette «
presque-identité » crée une incertitude menagante qui expose la constructibilité
des identités raciales. Dans Onitsha, le mimétisme s'inverse : c'est Fintan qui
mime les codes africains, témoignant de la porosité potentielle des frontiéres
coloniales.

Le couple Oya et Okawho incarne une forme de dignité¢ africaine
préservée malgré la domination coloniale. Leur mode de vie traditionnel, leur
relation harmonieuse avec le fleuve, leur indépendance relative vis-a-vis du
systeme colonial offrent a Maou et Fintan un mod¢le alternatif d'existence.
Oya particuliérement, avec son bébé attaché dans le dos, représente une
maternité africaine qui contraste avec 1'anxiété¢ maternelle de Maou. Une image
de sérénité et d'harmonie qui fascine les personnages européens:

Au lever du jour, Okawho a lancé la longue pirogue sur [’eau du
fleuve. Oya est assise a la proue, a la place qu’elle aime. Sur son
dos son bébé est enveloppé dans un grand tissu bleu. De temps en
temps, elle le tourne jusqu’a son sein pour qu’il suce le lait. C’est
un garcon, elle ne sait pas son nom. Il s’appelle Okeke, parce
qu’il est né le troisieme jour de la semaine. La pirogue descend
lentement le courant, passe devant les embarcadeéres ou les
pécheurs attendent. Okawho ne se retourne méme pas pour
regarder la maison de Sabine Rodes, déja loin, perdue dans les
arbres. Quand il est revenu d’Aro Chuku, il a acheté la pirogue a
un pécheur du fleuve, il a fait quelques provisions sur le Wharf,
du riz, du poisson séché, des camarons, des boites de conserve,
une lampe a pétrole et quelques ustensiles pour la cuisine, ainsi
qu’un coupon de tissu. Puis il est allé chercher Oya au
dispensaire, et il I’a emmenée avec son fils. (Le Clézio, 1991:
153)

L'initiation de Fintan a la culture africaine culmine avec la découverte
d'Aro Chuku, site sacré de 'oracle igbo. Ce lieu, chargé d'histoire précoloniale
et de puissance spirituelle, représente I'Afrique dans sa dimension la plus
mystérieuse et fascinante. L'ambivalence de ce lieu refléte la complexité de la
rencontre avec l'altérité radicale. Aro Chuku fut historiquement un centre de
résistance anticoloniale, ce qui ajoute une dimension politique a l'initiation de
Fintan.

Le Clézio reste lucide sur les limites de cette transformation identitaire.
Fintan ne devient pas africain ; il reste fondamentalement un enfant européen
enrichi par I'expérience africaine. Cette limitation n'est pas un échec mais une
reconnaissance honnéte de l'irréductibilite de l'altérité. L'hybridité n'est pas
fusion mais coexistence de différences, parfois harmonieuse, souvent tendue.

191



Frankofoni, 2026 /1, Say1 48, s. 174 — 197

Cette exploration de la transformation identitaire a travers la rencontre
avec l'Autre africain prépare naturellement l'examen de la dimension
mémorielle du roman. Car c'est bien la mémoire qui permet de donner sens a
ces expériences de déracinement et de métamorphose, tout en posant la
question cruciale de qui a le droit de raconter cette histoire.

III. MEMOIRE COLONIALE ET REAPPROPRIATION
NARRATIVE

La troisiéme dimension d'Onitsha concerne la mémoire et ses enjeux
dans le contexte post-colonial. Le roman, écrit quarante-trois ans apres les
événements qu'il relate, interroge les modalités de reconstruction du passé
colonial et pose la question fondamentale de la légitimité de la parole sur
I'Afrique. Cette réflexion mémorielle et métanarrative constitue peut-Etre
l'aspect le plus complexe et problématique de I'ceuvre, révélant a la fois sa force
critique et ses limites inévitables.

1. La mémoire coloniale : silence, oubli et reconstruction

Le décalage temporel entre le vécu (1948-1950) et 1'écriture (1991)
transforme Onitsha en un exercice de mémoire autant qu'en ceuvre de fiction.
Ce travail mémoriel oscille entre le devoir de mémoire et la nécessité de I'oubli,
entre la fidélité au passé et sa réinterprétation inévitable. La remémoration
suppose a la fois un retour sur I'expérience vécue et un travail de détachement
qui évite de rester prisonnier du passé. L'oubli n’apparait pas seulement comme
une défaillance, mais comme une fonction inhérente a toute reconstruction
mémorielle. Le roman, écrit quarante-trois ans apres les événements, pratique
ainsi I’anamnése tout en assumant la ré¢laboration fictionnelle qui transforme
le souvenir brut. I ne prétend pas a la reconstitution factuelle mais revendique
sa dimension de reconstruction imaginaire, ce que confirme la comparaison
avec L'Africain (2004), roman autobiographique explicite ou J. M. G. Le
Clézio raconte les mémes événements sous un angle différent.

La structure narrative fragmentée du roman mime le fonctionnement de
la mémoire traumatique. Les analepses et prolepses, les ellipses et les
répétitions créent une temporalité brisée qui traduit I'impossibilité d'un roman
linéaire du trauma colonial. La scéne de la mutinerie réprimée, par exemple,
resurgit de maniére obsessionnelle dans la conscience de Fintan, comme un
souvenir qui refuse de s'intégrer dans une narration cohérente. Cette
persistance du traumatique révéle ce que le roman ne dit pas explicitement : la
violence coloniale laisse des traces indélébiles dans la psyché des témoins,
meéme privilégiés.

La mémoire familiale occupe une place centrale dans le dispositif
narratif. Le pére absent pendant huit ans, la séparation due a la guerre, les
retrouvailles difficiles : ces éléments autobiographiques transformés par la
fiction interrogent la transmission intergénérationnelle du trauma colonial.
Geoffroy, obséd¢ par un passé africain mythique (Mero€), échoue a transmettre
a son fils une relation vivante a I'Afrique présente. Cette faillite de la
transmission paternelle symbolise peut-étre 1'impossibilité pour la génération
coloniale de léguer autre chose que des fantasmes et des traumatismes.
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L'épilogue du roman, qui évoque bri¢vement la guerre du Biafra (1967-
1970), introduit une dimension prospective troublante. Cette allusion au conflit
meurtrier qui déchirera le Nigeria indépendant suggere que la violence
coloniale continue a produire ses effets bien apres la décolonisation formelle.
Cette perspective historique élargie inscrit le roman d'enfance dans une
temporalité plus vaste, celle de l'histoire coloniale et post-coloniale de
I'Afrique.

2. L'écriture comme acte de décolonisation

La question de la légitimité de Le Clézio a écrire sur 1'Afrique traverse
implicitement tout le roman. Ecrivain frangais, blanc, masculin, racontant une
histoire africaine : cette position souléve inévitablement la question posée par
Gayatri Chakravorty Spivak dans Can the Subaltern Speak? (Chakravorty,
1988: 271, 275). Les subalternes (ici les Africains colonisés) peuvent-ils
véritablement parler dans un roman écrit par un Occidental, méme critique du
colonialisme ?

Le roman semble conscient de cette problématique. Les personnages
africains, bien que traités avec respect et complexité, restent majoritairement
silencieux ou s'expriment dans un discours rapporté, filtré par la conscience
des personnages européens. Bony, Oya, Okawho ont une présence forte mais
peu de parole directe. Cette limitation peut étre lue soit comme une forme de
silenciation persistante, soit comme une reconnaissance honnéte par l'auteur
de son incapacité a faire parler authentiquement les subalternes.

Ngfligi wa Thiong'o, dans Decolonising the Mind (Thiong'o, 1986: 4, 6),
soutient que la véritable décolonisation littéraire passe par l'abandon des
langues européennes au profit des langues africaines. De ce point de vue,
Onitsha, écrit en frangais, resterait prisonnier des structures linguistiques et
mentales coloniales. Le roman ne peut échapper a cette contradiction : critiquer
le colonialisme dans la langue du colonisateur, représenter I'Afrique a travers
des catégories esthétiques occidentales.

Cependant, on peut aussi lire Onitsha comme une tentative de
subversion de l'intérieur. Le roman détourne les codes du roman colonial
d'aventure, inverse les regards, privilégie les marges. La figure de l'enfant, par
son innocence et sa capacit¢ d'émerveillement, permet de contourner
partiellement les schémas de perception adultes occidentaux. Cette stratégie
narrative, sans résoudre totalement le probléme de la représentation, ouvre des
breches dans le discours colonial.

Valentin-Yves Mudimbe, dans L'Invention de ['Afrique (Mudimbe,
1988: 1, 2), démontre que I'Afrique telle qu'elle est connue en Occident est une
construction discursive de I'épistémologie coloniale. Il forge le concept de «
bibliothéque coloniale » : ensemble de textes, théories scientifiques
(anthropologie, ethnologie) et représentations qui ont constitué¢ un corpus de «
connaissance » sur l'Afrique entre le XVIlle et le XXe siecle. Cette
bibliothéque fonctionne comme systéme auto-référentiel : chaque nouveau
texte se réfere aux textes antérieurs plutot qu'a la réalité africaine, créant une
Afrique textuelle qui se substitue a I'Afrique réelle. Dans Onitsha, 1'obsession
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archéologique de Geoffroy pour Meroé illustre cette épistémologie coloniale :
I'Afrique n'intéresse que comme fantasme projeté. Onitsha participe-t-il de
cette invention ou parvient-il a la déconstruire ? Le personnage de Geoffroy,
avec son obsession archéologique, peut étre lu comme une mise en abyme
critique de cette épistémologie coloniale. Son échec a trouver Meroé€ symbolise
l'impossibilité de connaitre I'Afrique a travers les catégories occidentales.

L'écriture du roman quarante ans apres les faits introduit une distance
critique qui permet la réflexivité. Le narrateur adulte qui reconstruit
l'expérience de l'enfant qu'il fut crée un dédoublement énonciatif qui
problématise la représentation. Cette distance temporelle permet aussi
d'intégrer les développements de la pensée post-coloniale, méme si le roman
¢vite les références théoriques explicites.

La comparaison avec des écrivains africains contemporains révele les
spécificités et les limites de I'approche leclézienne. La ou Chinua Achebe dans
Things Fall Apart (Achebe , 1958: 1-3) raconte la colonisation du point de vue
africain, en focalisant exclusivement sur la communauté igbo d'Umuofia avant
et pendant l'arrivée des colonisateurs, montrant la société igbo traditionnelle
dans sa complexité (valeurs, structures sociales, rituels religieux) et présentant
la colonisation non comme choc brutal mais comme infiltration progressive
provoquant la désagrégation (falling apart) de la cohésion sociale, Le Clézio
reste du coté des colonisateurs, méme marginaux et critiques.

Conclusion

L'analyse d'Onitsha a travers le prisme des théories post-coloniales
révele la richesse et la complexité d'une ceuvre qui transcende les catégories
génériques traditionnelles. La déconstruction du regard colonial opérée dans la
premiére partic du roman expose les mécanismes de l'orientalisme et la
violence structurelle du systéme impérial britannique. A travers l'obsession
archéologique de Geoffroy et la brutalité de la répression coloniale, Le Clézio
dévoile comment I'Afrique fantasmée des colonisateurs sert a occulter la réalité
de I'exploitation et de la déshumanisation. Cette critique mobilise efficacement
les concepts de Said sur 'orientalisme et de Fanon sur la violence coloniale,
démontrant leur pertinence pour comprendre le Nigeria colonial de la fin des
années 1940.

L'exploration de l'identité hybride et du déracinement dans la deuxiéme
partie révele la dimension existentielle de 1'expérience coloniale. Fintan et
Maou incarnent différentes modalités de I'entre-deux, naviguant dans ce que
Bhabha nomme le « troisiéme espace » de I'hybridité culturelle. L'initiation de
Fintan a la culture igbo, son amitié avec Bony, son apprentissage du pidgin
constituent autant d'étapes d'une transformation identitaire qui, sans abolir les
différences, ouvre la possibilité d'une relation éthique a l'altérité. Les concepts
de Glissant sur l'identité-relation et de Hall sur l'identité diasporique éclairent
cette métamorphose qui refuse tant 1'assimilation que le rejet.
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La dimension mémorielle analysée dans la troisiéme partie complexifie
considérablement la portée du roman. Le travail de mémoire qu'accomplit Le
Clézio, quarante-trois ans apres les événements, interroge les modalités de
représentation du passé colonial et la légitimité de la parole occidentale sur
I'Afrique. Les silences du texte, les voix subalternes filtrées, I'impossibilité de
faire véritablement parler les colonisés révelent les limites inévitables de
l'entreprise. La question de Spivak sur la possibilité pour les subalternes de
s'exprimer reste largement ouverte, Le Clézio reconnaissant implicitement ces
limites sans prétendre les dépasser.

Onitsha parvient a articuler une critique puissante du systéme colonial
précisément parce qu'il assume la double médiation de la mémoire d'enfance
et de la fiction romanesque. Le regard de l'enfant, par sa naiveté apparente,
révele 'absurdité et la violence du systéme colonial avec une force que n'aurait
pas un discours idéologique adulte. La fictionnalisation permet d'explorer les
dimensions symboliques et mythiques de l'expérience coloniale sans prétendre
a l'objectivité historique. Cette approche oblique s'avére paradoxalement plus
efficace qu'une dénonciation frontale.

Le roman constitue effectivement une déconstruction du regard colonial
sur 1'Afrique, exposant les fantasmes orientalistes et la violence du systéme
impérial. Cependant, cette déconstruction reste partielle, limitée par la position
énonciative de l'auteur. Les personnages africains, malgré leur dignité et leur
complexité, demeurent largement objets plutét que sujets du roman. Cette
limitation n'invalide pas la critique mais en révele les fronticres inévitables. Le
roman assume cette contradiction sans prétendre la résoudre, ce qui constitue
peut-Etre sa plus grande honnéteté intellectuelle.

L'expérience autobiographique du déracinement se transforme
effectivement en réflexion sur l'identité post-coloniale et la mémoire
historique. Le parcours de Fintan, de l'innocence européenne a la conscience
hybride, offre un modéle de transformation identitaire qui refuse les
essentialismes. La mémoire coloniale, travaillée par l'écriture, devient un
espace de négociation entre passé et présent, entre fidélité et réinvention. Cette
transformation narrative démontre que la littérature peut constituer un lieu
privilégié pour penser la complexité post-coloniale.

En définitive, Onitsha occupe une place singuliére dans I'ccuvre de Le
Clézio. Sa comparaison avec L'Africain (2004) révele la persistance de cette
expérience africaine dans l'imaginaire de 'auteur. Le passage de la fiction a
l'autobiographie explicite montre 1'impossibilit¢ d'épuiser cette maticre
mémorielle, qui nécessite des approches narratives multiples. Désert (1980) et
Gens des nuages (1990) explorent d'autres facettes de la relation a I'Afrique,
constituant une constellation textuelle qui refuse la représentation unique.

Dans le contexte de la littérature post-coloniale frangaise

contemporaine, Onitsha dialogue avec les ceuvres d'écrivains comme Patrick
Chamoiseau, Maryse Condé ou Edouard Glissant, qui explorent également les
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identités créoles et les mémoires coloniales. La spécificité¢ de Le Clézio réside
dans sa position d'écrivain francais métropolitain assumant cette histoire
coloniale comme part de son héritage personnel. Cette position, inconfortable
mais nécessaire, ouvre des perspectives pour penser la responsabilité littéraire
face au passé colonial.

Les perspectives de recherche futures pourraient explorer les réceptions
africaines du roman, particuliérement au Nigeria. Comment les lecteurs igbo
percoivent-ils cette représentation de leur culture ? Une étude comparative
avec les écrivains nigérians comme Chinua Achebe ou Chimamanda Ngozi
Adichie révélerait les écarts de perspective sur la méme histoire coloniale.
L'ceuvre d'écrivains africains francophones contemporains comme Léonora
Miano ou Alain Mabanckou offre également des points de comparaison
féconds pour comprendre les différentes modalités de la critique post-
coloniale.

La pertinence d'Onitsha dans les débats contemporains sur la mémoire
coloniale reste entiére. Alors que la France continue a interroger son passé
colonial, le roman de Le Clézio offre un modéle de confrontation littéraire avec
ce passé, ni dans la glorification ni dans la culpabilisation stérile, mais dans
l'exploration nuancée de sa complexité. Cette approche littéraire, qui assume
ses limites tout en maintenant son exigence éthique, constitue une contribution
précieuse a la compréhension de I'héritage colonial et de ses résonances
contemporaines.
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