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BİR MÜSEKKİN OLARAK EDEBİYAT – OKUMANIN / YAZMANIN 
İYİLEŞTİRİCİ GÜCÜ BİBLİYOTERAPİ VE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Bu makalede, bibliyoterapiye dair genel bir çerçevenin sunulmasının ardından; edebiyatın 
genel, okuma ve yazma eylemlerinin ise özeldeki iyileştirici ve tedavi edici 
güçleri irdelenmektedir. Söz konusu faaliyetler, J.-J. Rousseau’nun yaşamında dengesini 
korumasını sağlayan temel unsurlardı. Henüz bir bebekken annesini kaybeden Jean-
Jacques, dengesiz bir kişiliğe sahip bir baba figürüyle yetişmiş; ancak okuma hazzını, 
tutkusunu ve bu yöndeki refleksini babası sayesinde edinmiştir. Keza, Plutarque üzerine 
yaptığı mükerrer okumalar, kendi yolunu çizmesinde ve kendini keşfetmesinde belirleyici 
bir rol oynamıştır. Doğayla iç içe sürdürdüğü yaşam, nihayetinde temel felsefesini 
şekillendirmiştir: İnsan doğal yapısı gereği iyidir; ancak toplum ve uygarlık onu bozmuş, 
asli (primitif) mutluluğunu tahrip etmiştir. Zamanla, hastalık derecesinde hassas, aşırı 
alıngan ve geçimsiz kişiliği ile bozulan sağlığı nedeniyle, girdiği işlerde uzun süreli bir 
varlık gösterememiştir. Grimm, Diderot ve Voltaire ile olan dostane ve entelektüel 
münasebetlerinde başarısızlığa uğrayıp kavga ederek uzaklaşmış ve neticede yalnızlığı 
seçmiştir. Plutarque okumaları, kendisinde Cumhuriyet, demokrasi ve vatandaşlık 
bilincinin gelişmesini sağlamıştır. Bu okumalar; onu aile, eğitim ve toplum üzerine —
Aydınlanma felsefesinin benimsediği kavramlara ters düşen fikirler öne sürdüğü— Julie ou 
La Nouvelle Héloïse, Émile ou De l’éducation ve Le Contrat social adlı eserlerini kaleme 
almaya teşvik etmiştir. Bu metinlerde bilhassa toplumsal yaşamın olumsuz yönlerine vurgu 
yapmıştır. Hayatının çeşitli evrelerinde ikiliklere ve çelişkilere düşmüş; insanın 
paradokslara hakkı olduğunu savunarak kendi durumunu gerekçelendirmiştir. Yaşamının 
en büyük sırrı gün yüzüne çıktığında ve beş çocuğunu art arda devlet korumasına terk 
etmesi bir skandala yol açtığında, söz konusu paradokslarını Les Confessions ve Rousseau 
juge de Jean-Jacques adlı eserlerinde izah etmeye çalışmıştır. Bu otobiyografik kitapların 
ilki bir zorunluluktan doğmuş, ikincisi ise Fransız edebiyatında yazar isminin bizzat eser 
başlığında yer aldığı ilk örneği teşkil etmiştir. Okuma ve yazmanın birbirini tetikleyen 
ve birbirine sıkı sıkıya bağlı eylemler olduğunu, “doğal” çocuk ile gencin kitaplar 
olmaksızın doğada daha mutlu bir yaşam süreceğini savunmuş olsa da; yaşamının ilerleyen 
safhalarında, kendisini yazmaya da yönelten okuma eyleminin sağaltıcı etkilerini kabul 
etmiştir. Bu iki faaliyet, onu delirmekten kurtarmıştır. Şayet günümüzde yaşamış olsaydı, 
bibliyoterapiye olumlu bakacağını söylemek mümkündür. Ne var ki, aynı kitabın 
başkalarıyla paylaşılarak okunmasının iyileştirici bir etkisi olduğu savına dayanan modern 
bibliyoterapi uygulamalarından farklı olarak; Rousseau'ya göre asıl tedavi edici etki, 
bireyin tek başına ve yüksek sesle gerçekleştireceği okuma eylemindedir. 
Anahtar Sözcükler: Bibliyoterapi, okuma, yazma, Jean-Jacques Rousseau, iyileştirici 
güç, paradoks, aile, eğitim. 
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LA LITTÉRATURE COMME CALMANT – L’EFFET CURATIF DE LA 
LECTURE / DE L’ÉCRITURE - LA BIBLIOTÉRAPIE ET JEAN-JACQUES 

ROUSSEAU 
Dans cet article, à la suite d’une présentation de la bibliothérapie, sont étudiés les pouvoirs 
curatifs de la littérature en général, de la lecture et de l’écriture en particulier. Ces activités 
étaient les éléments de l’équilibre dans la vie de J.-J. Rousseau. Ayant perdu sa mère quand 
il n’était qu’un bébé, Jean-Jacques a grandi avec un père instable. Mais c’est grâce à lui 
qu’il avait obtenu le plaisir et le réflexe de lire. C’est aussi grâce aux maintes lectures de 
Plutarque qu’il s’est frayé un chemin. La vie qu’il a menée au sein de la nature a fini par 
former sa philosophie de base : l’homme est bon par nature, mais la société et la civilisation 
ont ruiné son bonheur primitif. Avec le temps, à cause de son caractère profondément 
susceptible et offensif, et de sa mauvaise santé, il n’a pas pu travailler longtemps dans les 
postes qu’il avait trouvés. Il a malheureusement échoué dans ses relations amicales et 
intellectuelles avec Grimm, Diderot et Voltaire. Il est ainsi devenu solitaire. Ses lectures de 
Plutarque avaient développé en lui la conscience de la République, de la démocratie et de 
la citoyenneté. Elles l’ont encouragé à rédiger ses livres sur la famille, l’éducation et la 
société — Julie ou La Nouvelle Héloïse, Émile ou De l’éducation et Le Contrat social — 
dans lesquels il a soutenu des idées opposées à la philosophie des Lumières. Il y a surtout 
souligné les côtés négatifs de la vie en société. Aux époques différentes de sa vie, il est 
tombé dans les dualités et les contradictions. Il s’est soutenu en disant que l’homme a le 
droit aux paradoxes. Quand le plus grand mystère de sa vie s’est dévoilé et que l’abandon 
de ses enfants à la protection de l’État cinq fois de suite faisait scandale, il 
a tenté d’expliquer ses paradoxes dans Les Confessions et Rousseau juge de Jean-Jacques. 
Le premier de ces livres autobiographiques est né d’une obligation et le deuxième est le 
premier exemple dans la littérature française où le nom de l’écrivain paraît dans le titre de 
son ouvrage. Bien qu’il ait soutenu l’idée que la lecture et l’écriture sont des actions qui 
provoquent l’une l’autre et que l’enfant et le jeune homme naturels vivraient plus heureux 
en nature sans les livres, il accepte, dans les étapes ultérieures de sa vie, les effets curatifs 
de la lecture qui avait aussi encouragé chez lui l’écriture. Ces deux activités 
l’ont empêché de devenir fou. S’il avait vécu aujourd’hui, nous pouvons dire qu’il aurait 
considéré favorablement la bibliothérapie. Mais contrairement à la bibliothérapie, où l’on 
soutient l’idée que la lecture d’un même livre partagée avec les autres aurait un effet curatif, 
selon Rousseau, une lecture qu’on fera tout seul, à haute voix, aurait cet effet curatif. 
Mots clés: Bibliotéraphie, lecture, écriture, Jean-Jacques Rousseau, effet curatif, 
paradoxe, famille, éducation 
 
 

LITERATURE AS A SEDATIVE–THE HEALING POWERS OF 
READING/WRITING - BIBLIOTHEAPHY AND JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

In this article, after presenting bibliotherapy, we attempted to study the healing powers of 
literature, reading and writing which were the activities providing stability in Rousseau’s 
life. Rousseau lost his mother when he was a baby and grew up with an unstable father. 
But, thanks to him, he acquired his reading habits which enabled him to maintain his 
emotional balance. He read especially Plutarch with great enthusiasm and thanks to him, he 
succeeded in sustaining his emotional life. He lived mostly in nature and as a result, he 
founded his basic philosophy: Man is naturally good but society and civilization have 
corrupted and destroyed his happiness. As the time passed by, due to his sensitive and 
quarrelsome personality and poor health, he was unable to work for long in certain jobs, 
and to maintain his friendships with Grimm, Diderot and Voltaire. As a result, he chose to 
be alone. His readings of Plutarch developed his opinions concerning the Republic, 
democracy, citizenship and encouraged him to write books on family, education and 
society. These writings (Julie or the New Heloise, Emile, or On Education, The Social 
Contract) emphasizing the negative aspects of civilizationand social life, contradicted 
the Enlightenment thought. He was then rejected and had dilemmas and contradictions in 
his personal and intellectual life. He defended himself by saying that being human gives 
him the right to have paradoxes. When the greatest secret of his life was revealed – the 
scandal of leaving his five children and placing them in State care – he tried to explain 
these paradoxes in Confessions and in Rousseau, Judge of Jean-Jacques. The first of these 
autobiographies was written because of an obligation. The second one is the first example 
in French literature where the name of the writer appeared in the title of his book. Although 
he said that reading and writing are activities stimulating one another but that a young 
person would be happier without a book, later on, he admitted the healing and therapeutic 
powers of reading which also encouraged writing skills. These activities prevented him 
from going mad. So if he had lived today, he would have a more moderate attitude to the 
treatment known as bibliotherapy. However, contrary to this treatment, which considers 
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reading as a shared activity, Rousseau believed in the healing effects of reading a book 
aloud and alone. 

Keywords: Bibliotheraphy, reading, writing, Jean-Jacques Rousseau, healing power, 
paradox, education, familiy 

 
  
                                  Bu yazıyı, ilham kaynağım sevgili kuzenim Can 
Ünal Hodson’a ithaf ediyorum. 

Araştırmamızda, günümüzde kitap okumayı iyileştirici bir güç 
olarak tanımlayan bibliyoterapi üzerine görüşlerimizi oluşturduktan sonra, 
XVIII. yüzyıl Fransız düşünürü Jean-Jacques Rousseau’nun kitaplar, 
okuma ve yazma konusundaki paradoksal düşüncelerini irdeleyeceğiz. 
Çocukluğunda Rousseau kitap okumayı salgın bir hastalık olarak 
görmüştü. Sonraları bu düşüncesi değişmiş miydi? Çocukların ve gençlerin 
eğitimiyle ilgili yazdığı Emile ya da Eğitim’de kitap okumayı nasıl 
görüyordu? Kitapsız bir eğitim mümkün müydü? Okumak ve yazmak, 
daha geniş çerçevede edebiyat, bir müsekkin miydi, yoksa bir zehir mi? 
Zehirse, panzehri var mıydı? Yazımızda bu sorulara yanıtlar arayacağız. 

Bibliyoterapi 

Araştırmalarımız bize bibliyoterapinin eski Yunan ve Roma 
dönemlerine uzanan köklü bir geçmişi olduğunu söylüyor. Antik 
Yunan’da, Aristo ve Platon’a dayanan bir geçmişe sahip. O dönemde 
insanlar kitapların iyileştirici gücüne inanmışlar ve bu yaklaşım, modern 
bibliyoterapi uygulamalarının temelini oluşturmuş. Bu terapide, bireylerin 
ihtiyaçlarına, ilgi alanlarına ve yaşlarına uygun kitaplar seçilir ve 
yaşadıkları sorunlarla ilgili duygularını ifade etmeleri ve benzer 
deneyimler yaşayan başkalarıyla bağlantılar kurmaları amaçlanır. Temel 
hedef, bireyin seçilen kitaplar hakkında düşünmesi ve başkalarıyla 
paylaşmasıdır. Bu, duyguların daha iyi anlaşılmasını ve ifade edilmesini 
kolaylaştırır. Endişeyi azaltabilir, okuyucuyu sakinleştirebilir. Zorluklarla 
baş edilmesini, cesaret kazanımını ve kendine güveni arttırabilir. 
Okumanın başka bir olumlu etkisi de, bireyin yazma isteğini ve becerilerini 
geliştirmesidir.1 Yazmak da okumak gibi tedavi edicidir. Düşüncelerini ve 
hissettiklerini yazma cesareti, iyileşmek için atılan önemli bir adımdır. 
İnsan yazarak sorunlarını açıkça ortaya koyabilir, bu yolla kendini daha iyi 
tanıyabilir ve iyileştirebilir. 

Batı dünyasında bibliyoterapi 1930’lı yıllarda önem kazandı. 
İnsanların yaşadığı problemlere kitap okuma aracılığıyla çözüm 
getirilmeye çalışıldı. Kitapların psikolojik yardım işlevleri Antik çağdan 
XX. yüzyıla ve bugüne kadar uzandı.  

Bu terapide, sorunlu birey kitaplardaki kahramanları kendine örnek 
alır. Böylece, kendi duygularını anlayabilme yeteneğini kazanır. 
Kahramanın davranışlarını kendine göre yorumlar ve harekete geçer. Aynı 
Rousseau’nun kahramanı Emile’in kendine Robinson ve Télémaque’ı 
örnek alması gibi. Bu yüzden bütün toplumlarda kitaplar iyileştirici ve 
geliştirici güç olarak bilinir.2  

Rousseau’nun kişiliği ve yalnızlık  
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1712 de Cenevre’de Protestan ve yoksul bir aileye doğan Jean-
Jacques Rousseau, annesi Suzanne Bernard’ı daha bebekken kaybetmiş, 
onu babası büyütmüştü. Baba Isaac Rousseau dengesiz bir kişiliğe sahipti; 
ancak küçük Jean-Jacques, kitaplara olan tutkusunu bu dengesiz adama 
borçluydu. Baba Rousseau, eline ne kitap geçerse, gazete ve dergiler dâhil, 
oğlu için uygun olup olmadığına hiç aldırmadan, onunla birlikte okurdu. 
Bu kontrolsüz eylem, gencecik Rousseau’ya zarar vermiş miydi? Belki. 
Ancak onu ileride delirmekten kurtaracak ve hastalık derecesinde hassas 
ve duygusal kişiliğini bir nebze de olsa dengede tutacaktı.  

Çocukluğu kolay geçmemişti. Anne şefkati ve sıcaklığından yoksun 
büyüdü. En mutlu anları, kuzeni Bernard ile İsviçre’nin Bossey köyünde 
ve Lambercier adında bir din adamıyla geçirdiği zamanlardı. 1728’de bir 
Pazar günü, kuzeniyle aylaklık ederken, saatin geçtiğini fark etmemiş ve 
şehrin kapıları kapanırken, isteyerek kapının dışında kalmıştı. Böylece 
gezgin hayatı başladı. Yürüyerek tek başına Fransa sınırını geçti, Annecy’e 
geldi. Orada hem annesi hem sevgilisi yerine koyup bağlanacağı Louise de 
Warens’le tanıştı. Bir süre onunla kaldı. Ancak genç Rousseau, aynı yerde 
kök salacak biri değildi. Yoluna devam etti. Geçtiği küçük kasabalardaki 
kiliselerde ayinlere katıldı, şarkılar öğrendi. Doğal yoldan bir müzik 
eğitimi almış oldu. Sonraları müziğe olan tutkusu sayesinde, soylu aile 
çocuklarının müzik hocası olacak ve biraz para kazanacaktı. Aylaklıkla ve 
yalnız geçen yılların ardından, Rousseau 1732’de Madame de Warens’in 
evine geri döndü. 1740’a kadar onunla yaşadı. Çalışmaya, okumaya ve 
müziğe adanmış verimli yıllar geçirdi. 

1740’da, serüvenli, hareketli bir yaşamın çekiciliği, Rousseau’yu 
tekrar sardı. Özel dersler vermek üzere Lyon’a oradan Paris’e gitti. 
Fransa’nın Venedik elçisinin yanında sekreter olarak çalışmaya başladı; 
ancak aşırı alıngan ve geçimsiz kişiliği bu işi uzun süre yapmasına izin 
vermedi. Elçiyle kavga edip Paris’e döndü. Burada dönemin 
düşünürleriyle tanıştı. Diderot ve Grimm’le dostluk kurdu; ancak kısa süre 
sonra onlarla da kavga edip uzaklaştı. Yalnızlığı seçti. Son derece yoksul 
biri gibi giyinmeye başladı. Eğitimsiz bir hizmetçi kadınla, Thérèse 
Levasseur’le tanıştı. Birlikte yaşadılar ve beş çocuk sahibi oldular. Devlet 
korumasına terk ettikleri beş çocuk. Rousseau’nun herkesten sakladığı, 
yaşamının büyük sırrı buydu… 

1750’de Dijon Akademisi’nin Bilimler ve sanatlar üzerine açtığı bir 
yarışmada, temel felsefesini ilk defa açıklama olanağını buldu: İnsan doğal 
yapısı gereği iyidir; ancak toplum ve uygarlık onu bozmuş ve mutsuz 
etmiştir. Bu felsefeyi destekleyecek diğer düşünceleri ise, bilimler ve 
sanatların bu çürümeye katkıda bulundukları, insanı aldatıcı zevklere ve 
tembelliğe iterek onun ilk ve doğal mutluluğunu yok ettikleriydi. Beş yıl 
sonra yazdığı ikinci metin, İnsanlar arasındaki eşitsizliğin kökenleri, daha 
çarpıcıydı. Doğada yaşayan yalnız ve ilkel insanın, sağlıklı, erdemli ve 
yalın yaşamını betimledikten sonra, bu sade insanın mutluluğunu nasıl 
kaybettiğini anlattı. Aralarından biri çıkıp, bu toprak benim dediği anda, 
erdemli yaşam bitmiş, çıkar kavgası başlamış, zenginleşen fakir kalanı 
ezmiş, davranışını meşrulaştırmak için, yüz kızartıcı yasalar çıkararak, 
despotizmi kurmuştu.  
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Olumsuz görüşler içeren bu iki metinden sonra, 1760-1762 yılları 
arasında Rousseau, birbirini tamamlayan ve yapıcı olarak 
yorumlanabilecek üç kitap yazdı. Ailenin, eğitimin ve toplumun, tekrar ve 
olumlu biçimde nasıl yapılandırılacağını anlattı. Julie ya da Yeni 
Héloise’de erdem ve dürüstlük üzerine kurulu bir aşk öyküsü aracılığıyla, 
hayalindeki aile örneğini sundu. Bu iki güzel niteliğin üçlü bir ilişkiyi (eski 
sevgili, evli kadın ve eş) bile mümkün kılabileceğini savundu. Anne 
babanın, çocuklarını doğal bir biçimde eğitmelerini, din kitaplarına uzak, 
insanın yüreğinde duyduğu tanrı sevgisiyle edinilecek din eğitimini, 
yürekten gelen duaların, zorluklara verdiği dayanma gücünü, anlattı. 
Burada, Rousseau muhtemelen, o dönem Fransa’sında giderek çözülmeye 
yüz tutmuş aile bağlarını güçlendirmeyi amaçlamıştı. Üçlünün diğer kitabı, 
Emile ya da Eğitim’de, o yıllarda sıklıkla yapıldığı gibi, bebeğin bir 
sütanne tarafından değil, annesi tarafından emzirilmesini savundu. 
Muhtemelen, trajik boyutlara ulaşmış bebek ölümlerine dikkat çekmek 
istiyordu. Çocuğun ilk eğitimini ailesinden ve doğadan almasını önerdi. 
Çocuk doğayı gözlemleyerek öğrenecek; ancak kitap okumayacaktı. Bu 
doğal insana, inanç eğitimi de verilecek; ancak dinlere hiç girilmeyecekti. 
Tanrının varlığını insanın kalbinde hissetmesi üzerinde duruyordu. Aynı 
dönemde, Voltaire, tanrının varlığını, evrenin mükemmelliğini 
gözlemleyerek mantığıyla kabul etmişti. Rousseau, bunu yüreğinde 
hissederek kabul ediyordu. Bu kitabı, üçüncüsü, özgür yetişmiş insanların, 
erdem üzerine kuracakları siyasi rejimin, yani demokrasi ve Cumhuriyetin 
tanımlandığı Toplum Sözleşmesi izledi. 

Rousseau’nun savunduğu bu düşünceler, Aydınlanma yüzyılının 
benimsediği uygarlık, ilerleme kavramlarına ters düşüyordu zira o, insanın 
mutsuzluğunu toplumsal yaşama ve uygarlığa bağlamıştı. Yani, 
madalyonun diğer yüzünü göstermişti. Cesaret isteyen bu tavrının bedelini 
de ödedi. Emile yayımlandıktan sonra evi taşa tutuldu. İngiltere’ye kaçmak 
zorunda kaldı. Orada da mutsuz oldu. Davetini kabul ettiği David Hume’la 
kavga etti ve geri döndü. Bu arada, Voltaire, Rousseau’nun gizlediği 
gerçeği, beş çocuğunu terk edip Devlet yurduna bıraktığı haberini yaydı. 
Çocuk eğitimi konusunda söz sahibi biri, kendi çocuklarını neden terk 
etmişti? Hadi bir kez hata yaptı, aynı hatayı bir baba ve eğitimci, beş kez 
nasıl tekrarlayabilirdi? Bu skandaldan sonra, Rousseau’nun yayıncısı, bir 
kitap kaleme almasını ve kendini savunmasını istedi. İtiraflar (1765-1770) 
bu olayların ardından ve bir zorunluluktan, ortaya çıktı. Onu, Rousseau: 
Jacques’ın Yargıcı (1771-1775) başlıklı diğer biyografi kitabı izledi. 
Fransız edebiyatında ilk kez, bir yazar kendi adını, kitabının başlığına 
taşımıştı. 

Rousseau ve kitap okumak 

Rousseau’ya göre kitap okumak ve öğrenme isteği iç içedirler, 
birbirine sıkı sıkıya bağlıdırlar. Rousseau, çocuklara okumanın en iyi hangi 
yöntemle öğretileceğini tartışanlara şunu der: “En iyi yol ki, bu çoğu kez 
unutulur, öğrenme arzusudur. Bu arzuyu çocuğa verin, o zaman tüm 
yöntemler iyidir”.3 Çocuklukta okuma zevki ve isteği kazanılırsa, bu hep 
böyle sürer, ona göre. Kütüphanedeki tüm kitapları deli gibi okuma 
tutkusu; Rousseau bunu “salgın hastalık” olarak adlandırır ancak, bu 
“hastalığın” iyileştirici etkisi olduğunu, kitapların niteliklerinin önem 
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taşımadığını, okuma eyleminin kurtarıcı olduğunu söyler. Burada model, 
görüldüğü gibi, kendisidir. Babası İsaac Rousseau ile gün ışıyana dek 
okuyarak geçen geceler, küçük Rousseau’da bu zevkin temelini çoktan 
atmıştı; okudukları ona hiç uygun olmasa da. Çocuklukta bu yol önünde 
açılmıştı artık. Baba oğul bir kitabın son yaprağını çevirmeden okumayı 
bırakmazlarmış. Hatta Isaac Rousseau, sabah erken kırlangıçların sesini 
duyduklarında, utanç içinde şöyle dermiş: “Hadi uyuyalım; ben senden 
daha çocuğum”4  

Okumanın bir öğrenim aracı olduğunu o zaman pek fark etmese de, 
küçük Rousseau o yoldan ilerledi. Babasıyla ilk okudukları, annesinden 
kalma XVII. yüzyılda yazılmış eğlenceli kitaplardı. Daha sonraları, 
tutkuları öne çıkaran ve düşünmeyi engelleyen bu okumaların, “tehlikeli” 
ve bu kitapların “zehirli” olduğunu söyleyecekti. Rousseau, aynı zamanda, 
amcasından kalma tarih kitaplarını da okudu, bunları önemsedi. Yine çok 
genç yaşında, Plutarque’ın eserlerinde kendini keşfedecek ve bu yazarı çok 
sevecekti. Baba oğul Rousseau, Plutaque’ı okumayı önemsemişler ve Jean-
Jacques böylece, vatan sevgisi ve Cumhuriyet kavramlarıyla küçük 
yaşında tanışmıştı. İzleyen yıllarda, erdem üzerine kurulu ahlak anlayışını, 
bu okumalarıyla temellendirmişti. Ona göre, Cumhuriyet ve erdem 
birbirine bağlı ikiz kavramlardı.5 Yaşamının sonuna doğru yazdığı 
İtiraflar’da, çocukluğunda okuduğu kimi kitapların zararlı olduğu 
düşüncesinden arındığını belirtir. Plutarque onun için bir panzehirdi. 
“Plutarque’ı okurken duyduğum keyif, romanlarla ilgili olumsuz 
düşüncelerimi yumuşattı” 6 demiştir.  

Yaşamı boyunca hasta olan Rousseau, -böbrek ve akciğer 
hastalıklarından, depresyon ve paranoyadan çok çekmişti- acılarını kitap 
okuyarak hafifletmeye, uykusuz gecelerde okuyarak kendini unutmaya 
çalıştı.7 Yalnızlığa karşı da bir panzehirdi kitap okumak. Hele de okumayı 
dört duvar arasında değil de, açık havada yapıyorsa; bunun sakinleştirici, 
gevşetici etkisine inanırdı. Rousseau pek çok kitabını doğada kaybettiğini 
de anlatır. Bahçeye, bağlara, ağaç altlarına götürdüğü kitaplarını oralarda 
unuttuğunu, on beş gün sonra karıncalar tarafından yenmiş, yırtılmış 
kalıntılarını bulduğunu anlatır.8 Açık havada okumanın güzellikleri hep 
çok çekicidir Rousseau için. “Okuma eylemini doğada uzanarak yapmak 
sağlıklıdır”, der. Julie ya da Yeni Héloise’de, küçük çocukların kapalı bir 
odada kitabın üstüne eğilerek, ona yapışarak okumalarının zararlı 
olduğunu ve enerji dolu bedenlerin, bu nedenle tüm canlılıklarını 
yitirdiklerini söyler.9  

Kitapları koklamak ve konularına göre her kitabın ayrı bir kokusu 
olduğunu fark etmek. Rousseau hiç sevmediği tıp kitaplarını kokularından 
ayırt edermiş: “Bir hastalığın betimlemesi benimkine benziyorsa okumam. 
Hasta olmasam da onu okuyunca eminim hastalanırım”,10 der. Tıp 
kitaplarının sağlık sorunlarını iyileştirmekten çok, hastalıkları 
ağırlaştırdığını da söyler. Burada, çoğu zaman, kendini dinleyip hasta 
hisseden Rousseau’nun “hipokondriyak” yani hastalık hastası olduğunu 
söylemek yanlış olmaz.  

Koku alma, duyma ve görme duyumları için; botanik kitapları çiçek 
kokuluları yayar, der. Yazarın aşırı duyarlığını, bir müzik kulağı olduğunu, 
kuş seslerine karşı özel hassasiyetini vurgulamalıyız. Kitapları doğada 
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yüksek sesle ve başkasından değil de, kendi sesinden dinlemeyi sevdiğini, 
bunun üzerinde, sessiz okumadan çok daha güçlü bir etkisi olduğunu 
belirtir. Görme yetisine gelince, yakını görmekte küçüklüğünden beri 
zorlanan Rousseau, gece okumalarında bile bunu bir engel olarak görmez. 
Gençken dağınık, uçuşan, dalgalanan düşüncelerini, Plutarque’ı ve 
Montaigne’i okuduktan sonra toparladığını, daha berrak ve net 
düşündüğünü söyler. Bu okumalar, ona göre, ruh gözüyle beden gözünü 
birleştirir ve okuma zevkini bütünleştirir. Metin, okuru içine çekerken, onu 
hipnotize etmiş gibidir. Bu şekilde okuma aynı zamanda bir kaçıştır; 
gerçekten kaçış, hayali olana sığınma, yani bir sığınaktır. Rousseau’daki 
aşırı duyarlılığın ve duygusallığın buradan beslendiğini de söyleyebiliriz. 
Bu iki temel duygu ve bunların çekiciliği, onu yazmaya yöneltecektir. Bir 
konserdeki müziğin verdiği haz, güzel bir akşam yemeğinin, bir 
yolculuğun, gezintinin heyecanı, kimi bağımlılıklar ki bunlara Rousseau 
“delilikler” der, onun yazmadaki itici güçlerinden birkaçıdır.11  

Rousseau’nun yazma isteği ve gücü, sadece duygularına bağlı 
değildir. Okuma ve yazma arasındaki geçirgenlik, öğrenmek için yaptığı 
en zor ve en kuru okumalarda da vardır. Buna entelektüel okuma da 
denebilir. Bu, bir kitaptan diğerine koşmak ve anlaşılmamış tek bir sözcük 
ya da düşünce kalmayana dek yapılan araştırmalar, fiziksel ve haz veren 
bir eylemdir. Okuyucu ve okuduğu metin, birbirlerini kışkırtan iki ajan 
gibidirler. Ancak burada da her şey net değildir, Emile’de şunu söyler: 
“Eğer Emile, başka birini kendinden daha çok benimsemişse, bu Socrate 
ya da Canton olabilir, onu kendine yabancılaştıranlardan hemen 
uzaklaşmalı, Robinson ve Télémaque olmalı” 12 der. Kendi içinde çelişki 
içeren bir söylem gibidir bu. Socrate ve Canton’u okumak zararlı ve yasak, 
Fénelon’un Télémaque’ını ve Dafoe’nin  Robinson’unu okumak yararlı ve 
serbest. Burada dolaylı olarak, “kötü okuma”, “iyi kitap” ayrımı 
yapmaktadır. Ayrıca, Rousseau, kendi üzerinde bir ömür boyu süren 
Plutarque’ın etkisini göz ardı ediyor ve kendiyle zıt düşüyor gibidir.  

Rousseau, tutkuların karmaşasına yol açan hayal gücünden çekinir. 
Kitaplar, okuru kendine yabancılaştırmakla kalmaz, onu yoldan da 
çıkarabilir, der. Genç Emile’i tehdit eden tehlikelerin başında okumak 
gelir; bu eylem durağan bir hayata, aylaklığa, kadınlarla ve genç erkeklerle 
beraberliklere götürür, yani genci toplumsal hayatın içine doğru iter. 
Rousseau, okumanın gençlerde uyuklayan tutkuları uyandıracağını söyler. 
Hele de iyi ve zekice yazılmış kitaplar, okuru kendi başına düşünmekten 
uzaklaştırır, ona göre. Bu nedenle örneğin, vereceği ahlak dersini önceden 
bildiren, La Fontaine’in Fablları, yararlı metinler değildir. Sadece kitaplar 
da değil, aşka yer veren ve yurttaşlık erdemlerini arka planlara atan tiyatro 
da bu olumsuz tavırdan nasibini alır.13  

Korkular, kaygılar, endişeler taşıyan biri için edebiyat, teselli edici, 
sakinleştirici bir araç olabilir mi? Plutarque okumalarıyla ilgili Rousseau 
bu soruya olumlu yanıt vermişti. Plutarque’ı okumak kimi ıstıraplarını 
dindirmiş, acılarına merhem olabilmişti. Edebiyat bağlamında şunu söyler: 
“Edebiyat olmasaydı, bana kalan tek zevkten mahrum olurdum. (…) 
Hayattan zevk almayı ve ölümü küçümsemeyi edebiyattan öğrendim”.14 
Edebiyat onun için bir vaz geçilmezdi; hem bir müsekkin, hem bir sığınak 
hem de güzel zaman geçirme aracıydı.  
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Rousseau ve yazmak 

Yazmak da okumak gibi, Rousseau’nun açık havada yaptığı bir 
eylemdir. Çoğu kez okuduklarından not almak için, yanına bir kalem ve 
bir not defteri alır, izlenimlerini,  düşüncelerini yazarmış. ”Benim çalışma 
odam kırlardır. Masalar, kâğıtlar, kitaplar bana sıkıntı verir, cesaretimi 
kırar” 15 demiştir.  

Okumak kadar yazmak da Rousseau’nun hayatının önemli bir 
parçasıydı. Yıllar boyu, on altı bin sayfadan fazla yazı yazmış, yirmi beş 
kitap üretmişti. Eleştiri ve saldırıların ardından kendini savunmak ve 
davranışlarını açıklamak için kaleme almak zorunda kaldığı İtiraflar’dan 
ve ölümünün ardından yayınlanan Yalnız Gezer’in Düşleri’nden sonra, 
Rousseau yazmayı bıraktı. “Bütün bu kâğıtların ve kitapların yerine odamı 
çiçeklerle doldurdum”, dedi ve sadece İsveçli botanikçi ve hekim Carl 
Linnee’nin Systema Naturae’sini okuyarak ve elinde büyüteç, doğayı 
inceleyerek, bir botanik kitabı yazmayı planladı.16  

İtiraflar’ın dokuzuncu bölümünde, yazmanın, bir iç yıkımı önleme 
çabası olduğunu, ancak hiçbir meşguliyetin, radikal bir biçimde bu yıkımı 
iyileştiremeyeceğini söyler. Yazdıklarını tekrar tekrar okuduğunda, 
ruhunun beslendiğini, teselli bulduğunu düşünür. Burada hem yazar hem 
okurdur kendisi. Yazdıklarını tekrar okumanın iyileştirici etkisine inanır; 
sanki eski bir arkadaşıyla dertleşiyor gibidir.  Bu davranışın teselli edici ve 
yatıştırıcı bir gücü vardır. Böylece, kendiyle ve kaynaklarıyla baş başa, 
başkalarının saldırılarından korunmuş olduğunu düşünür, yalnız olmayı 
yüceltir.17 Okumanın iyileştirici etkisi ve yazmanın iyileştirici gücü 
birleşiktirler. Yaratıcı hayal gücü, gerçeği besleyerek, teselliyi ve bir acıyla 
baş edebilmeyi mümkün kılar. Burada, Rousseau’nun temel felsefesinin, 
yani insanın doğuştan iyi olduğu, toplumun ve uygarlığın onun erdemli 
yapısını bozduğu tezi, kimi okurlar için, bir teselli ve iyimserlik kaynağı 
olarak iyileştirici etkiye sahip olabilir.18  

Sonuç 

Hastalık derecesinde alınganlık, hassasiyet, paranoya, sağlıksız bir 
beden ve gerçeklerden hayal gücüne sığınarak kaçış; tüm bunlar, 
Rousseau’nun hayatındaki sorunlarla, zulümle başa çıkmasını 
zorlaştırmıştı. Küçücük yaşında anne sevgisinden yoksun ve dengesiz bir 
babayla büyümesi de cabası. Ancak, babasının, bu zor hayata olumlu 
katkısını bir kez daha vurgulayalım: kitap okuma tutkusunu oğluna 
verebilmiş, hayatı kabullenip sevebilmesi için ona bir yol açmıştı. 
Çocukluğundaki özensiz okumaları Rousseau, bir salgın hastalık olarak 
görse de, okuma refleksi ve zevkini bu dönemde edinmişti. Okuma aşkı, 
onun yazma ve yazarak iyileşme yeteneğini fark etmesine de neden oldu. 
Bu sayede dengesini koruyabildi. Her ne kadar Emile’de eğitim çağındaki 
biri için kitapların zehirli olduğunu söylese de, ileri yaşlarında, 
Plutarque’ın da olumlu etkisiyle, yararlarını öne çıkardı. Geriye, birçok 
eserinin yanı sıra, Cumhuriyetçilere ilham ve bilgi kaynağı olan önemli bir 
yapıtını, Toplum Sözleşmesi’ni bıraktı. Bununla da kalmadı, geniş anlamda 
edebiyatın sakinleştirici, tedavi edici bir ilaç gibi, bir müsekkin olarak 
kullanabileceğini de gösterdi. Nasıl ki Marquis de Sade kendi cinsel 
aykırılıklarını, fantezilerini yazarak hem 28 yıllık hapishane yaşantısına 
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katlanabildi, hem de günümüz psikologlarına benzersiz bir kaynak bıraktı; 
Rousseau da kendi yaşadıklarından hareketle, bizlere kitap okumanın 
iyileştirici, teselli edici ve yatıştırıcı gücünü, bibliyoterapiyi hatırlattı. Her 
ne kadar okumanın paylaşılan bir eylem değil, yalnız gerçekleştirilen bir 
eylem olduğunu savunan bakış açısı, bibliyoterapi uygulamalarının içinde 
yer almasa da, bilim dalı olarak günümüzde kullanılmasına ışık tuttu. 
Emile’de insanların kitapların olmadığı zamanlarda daha mutlu olduklarını 
savunsa da,19 okumanın ve yazmanın iyileştirici gücünü kabul etti. İnsan 
olmanın çelişkilerle iç içe olabileceğini yaşamının her evresinde gösterdi; 
paradokslara hakkımız olduğunu da vurguladı.20 Geriye, zorluklarla geçen 
bir yaşamın ardından, değeri hiç tükenmeyecek bir antoloji bıraktı.  
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