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SAİT FAİK İÇİN DRAMATİK BİR OKUMA 
BİR “TÜR” ŞİİR-TİYATRO İÇİN BİR EMPATİ 
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SAİT FAİK İÇİN DRAMATİK BİR OKUMA 
BİR “TÜR” ŞİİR-TİYATRO İÇİN BİR EMPATİ DENEMESİ

Tuğrul İnal, öykücü, şair ve romancı Sait Faik’in sevgi ve heyecanla yaşamının bir bölümünü 
geçirdiği Burgaz Adası ile ilgili şiir ve öykülerini empati yöntemiyle metinler arasında 
gezinerek inceliyor. Semaver-1936-, Son Kuşlar – 1952-, Az Şekerli-1954- başlıklı öykülerini 
ve Şimdi Sevişme Vakti -1952- başlıklı tek şiir kitabında yer alan toplam on sekiz şiirini tek 
kişilik bir oyun biçiminde kurguluyor. Türk ve Fransız yazarlar üzerine yaptığı bir dizi inceleme 
denemesinde olduğu gibi paradigmatik ikinci bir metin kurgusuyla gerçek ile düşseli, yaşam ile 
olağanüstüyü imgelemin potasında eriterek Sait Faik metinlerine şiirsel ve teatral bir boyut 
kazandırıyor. Bunu yaparken iyi-kötü, güzel-çirkin, mutluluk-mutsuzluk, yaşam-ölüm, coşku-
hüzün sorunsalını karşıtların çatışması – coïncidentia oppositorum- biçiminde sahneye taşıyor. 
İnal kurgusallığı ve dramatizasyonu öne çıkardığı bu inceleme denemesinde de Sait Faik’in 
bireysel dünyasını ve kutsadığı değerlerini şiirsel bir dille çözümlüyor. Bu yaratı metinde – 
réécriture- okuru yazarın yaratıcı ve yönlendirici gücüyle buluşturuyor. İnal, yazısında okurun 
dikkatini bir başka noktaya çekiyor. Sait Faik, kendisinden önce öykü dalında eserler vermiş 
olan Ömer Seyfettin, Memduh Şevket Esendal, Sabahattin Ali ve Refik Halit’in yapmadığı bir 
şey yapıyor. Öykülerinde belli bir konuyu değil de gündelik ve sıradan yaşamın bir parçasını 
ele alıyor, belli bir ideolojik tavrın peşine takılmadan ve belli bir görüşü savunmadan. 
Balıkçıların çileli gündelik yaşamları, aşkları, insan ve doğa sevgisi öykü ve şiirlerinin 
tematiğini oluşturuyor. On iki kitapta topladığı yaklaşık yüz yetmiş öykü ve az sayıdaki şiirinde 
dramatizasyona uygun lirik bir dil kullanıyor. Boğazın çiçekli bayırlarından seyrettiği deniz, 
ufukta kimi zaman sisler içinde bir gemi gibi süzülen ufak tefek adalar, denize ait ne varsa, 
köpüklü dalgalar, özgürce havada süzülen martılar, teneffüs ettiği türlü kokular, Sait Faik’in 
algılarını, aidiyet duygusunu, insan sevgisini ve yaşama aşkını besleyen öğelerdir. Deniz ve 
denizin öz evlatları, yoksul ve iyi niyetli balıkçılar, onun yeryüzü aşkları heyecanlarını ve 
dünyaya bakışını belirler. Balıkçılar, meyhaneciler, sevgililer, kaval sesiyle coşan, şarapla, 
mastikayla sarhoş olan insanlar, köpeklerin, güvercinlerin sesleri, bir Rum evinden yayılan 
midye tavası kokusu, bıyıklarının içinden gelen anason kokusu, yarı gerçek yarı düş havasında 
sahnelenen oyunun görsel ve dramatik malzemeleridir aynı zamanda. 

Anahtar sözcükler: Sait Faik, Burgaz, deniz, balıkçılar, sevgililer, doğa, yaşama aşkı. 

UNE LECTURE DRAMATIQUE POUR SAİT FAİK 
ESSAI EMPHATIQUE POUR UN “GENRE” DE POESIE-THEATRE 

Tuğrul İnal étudie à travers la méthode emphatique les poèmes et les nouvelles relatives à l’Île 
Antigoni – Burgaz Adası- de Sait Faik, nouvelliste, poète et romancier où il a passé une partie 
de sa vie avec joie et affection. L’auteur fictionnalise dans une pièce à un personnage les 
nouvelles de Sait Faik intitulées Semaver-1936-, Son Kuşlar – 1952-, Az Şekerli-1954- ainsi 
que son unique recueil de poèmes - Şimdi Sevişme Vakti -1952- qui ne regroupe que dix-huit 
poèmes. Comme il a fait  dans une série d’essai d’études portant sur les écrivains turcs et 
français, İnal rédige un second texte paradigmatique où il mélange, tout en donnant libre cours 
à l’imagination, le réel et l’imaginaire et confère par ce biais une dimension poétique et théâtrale 
aux textes de l’écrivain. En se prétendant à cet exercice, sur le fond d’un décor de coïncidentia 
oppositorum (conflit des opposés), il dramatise le conflit entre le bien et le mal, le beau et le 
laid, le bonheur et le malheur, la vie et la mort. Dans cet essai d’études qui met en exergue la 
fictionnalité et la dramatisation, İnal dépicte dans un langage poétique l’univers personnel de 
Sait Faik ainsi que les valeurs que celui-ci a chéries. Ce second texte qui est une sorte de 
réécriture permet aux lecteurs de rencontrer la force créatrice de l’écrivain en découvrant un 
aspect méconnu de ce dernier. Contrairement à ses prédécesseurs nouvellistes, Ömer Seyfettin, 
Memduh Şevket Esendal, Sabahattin Ali et Refik Halit, Sait Faik narre non par un thème 
particulier dans ses nouvelles mais des petites scènes de vie dans ses aspects les plus familiers, 
sans aucun parti pris ou idéologique. Le quotidien difficile des pêcheurs, leurs amours ainsi que 
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l’amour de la nature et de l’homme constituent les principaux thèmes de ses nouvelles et de ses 
poésies. Il utilise une langue lyrique propice à la dramatisation dans les cent soixante-dix 
nouvelles recueillis dans douze livres et quelques poèmes. La mer contemplée à partir des 
collines fleuries d’Antigoni, les îles qui planent de temps à autre à l’horizon comme des navires 
dans le brouillard, tout ce qui appartient au monde marin, les écumes des vagues, les mouettes 
qui voltigent librement dans les cieux, les diverses odeurs ressenties sont des thèmes qui 
nourrissent ses perceptions, son enracinement dans le terroir, son amour pour les autres et sa 
joie de vivre. La mer et ses véritables fils qui sont les pêcheurs, pauvres et de bonne foi, 
déterminent l’amour qu’éprouve Sait Faik pour la terre, ses états d’âme et sa vision du monde. 
Les pêcheurs, les taverniers, les amantes, les hommes qui s’enivrent au son de la flûte, au goût 
du vin et du mastic, les bruits des chiens et des pigeons, l’odeur des moules frites qui se dégage 
d’une maison grecque, l’odeur d’anis qui pénètre ses moustaches sont les éléments visuels 
dramatiques de la pièce mise en scène dans une ambiance mi-réelle, mi-imaginaire.   
 
Mots-clés : Sait Faik, Burgaz, la mer, les pêcheurs, les amantes, la nature, l’amour de la vie. 

 
A DRAMATIC READING FOR SAIT FAİK 

AN EMPATHY ESSAY FOR THE POETRY-THEATRE "GENRE"  
 

Tuğrul İnal analyses storyteller, poet and novelist Sait Faik's poems and stories about Burgaz 
Island, where he lovingly spent part of his life, by moving between the texts with the empathy 
method. He constructs his stories titled Semaver-1936-, Son Kuşlar-1952-, Az Şekerli-1954- 
and eighteen poems in his only poetry book titled Şimdi Sevişme Vakti-1952- in the form of a 
one-man play. As in his series of analyses on Turkish and French writers, İnal adds Sait Faik's 
texts a poetic and theatrical dimension by fusing the real and the imaginary, life and the 
extraordinary in the crucible of the imagination through a paradigmatic second textual 
construction. In doing so, he brings the dichotomy of good-bad, beautiful-ugly, happiness-
unhappiness, life-death, ecstasy-sadness to the stage in the form of the conflict of opposites - 
coïncidentia oppositorum. In this essay in which Inal emphasises fictionality and dramatisation, 
he analyses Sait Faik's world and the values he consecrated in a poetic language. In this creative 
text - réécriture - he brings the reader together with the author's creative and guiding power. 
Inal draws the reader's attention to another point. Sait Faik does something that Ömer Seyfettin, 
Memduh Şevket Esendal, Sabahattin Ali and Refik Halit, who wrote short stories before him, 
did not do. In his stories, he does not deal with a specific subject, but with a part of everyday 
and ordinary life, without pursuing a certain ideological stance or defending a certain view. The 
ordeal of the fishermen's daily lives, their love, love of humanity and nature constitute the theme 
of his stories and poems. In approximately one hundred and seventy stories and a small number 
of poems collected in twelve books, he uses a lyrical language suitable for dramatisation. The 
sea he watches from the flowery slopes of the Bosphorus, the small islands on the horizon that 
sometimes float like a ship in the fog, everything that belongs to the sea, the foamy waves, the 
seagulls floating freely in the air, the various odours he inhales are the elements that nourish 
Sait Faik's perceptions, sense of belonging, love of humanity and love of life. The sea and the 
sons of the sea, poor and well-intentioned fishermen, his earthly loves determine his excitement 
and his view of the world. Fishermen, tavern keepers, lovers, people intoxicated with the sound 
of flute, wine and mastic, the voices of dogs and pigeons, the smell of fried mussels emanating 
from a Greek house, the smell of aniseed rising from his moustache are the visual and dramatic 
materials of the play, which is staged in a half-real and half-imaginary atmosphere. 
 
Keywords: Sait Faik, Burgaz, sea, fishermen, lovers, nature, love of life. 

 
Birinci Bölüm: Sevgilim Burgaz 

 
Dizgi yanlışlarıyla basılan, gözbebeğim dediğim, ilk aşkım, 

kozasından çıkan bir böcek gibi ilk öykülerim, -Semaver- gönlümü 
hırpalasa da itiraf etmeliyim ki, bir yandan da gönlüm kırmızı 
balonlarla neşe içinde oynayan bir çocuk gibi şen ve şakraktı o sıralar. 
Şöyle diyordum neşeyle o günler eşe, dosta, herkese: O gün ne güzel 
bir gündü. Deniz ne serindi! Ne güler yüzlü idi sandallar, çocuklar, 
kadınlar. 1 

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, o gündür bu gündür 

zaman nasıl da rüzgâr gibi gelip geçti. Ne ki, sevgim, sevincim, yaşama 



Frankofoni, 2024 / 2, Sayı 45, s. 27 – 49 .  
 

 29 

isteğim hep aynı kaldı. Burgaz’ın çiçekli bayırlarından aygın baygın 
seyrettiğim engin deniz, buğular içinde bir gemi gibi süzülen adalar, 
Olymposlu tanrıların köpüklü dalgaları, cilalanmış gümüş gibi parlayan 
ak kanatlı martılar, düşlerimin renkleri, derinden içime çektiğim 
kokular, hepsi hepsi, algılarımı, aidiyet duygumu, bana ait ne varsa, 
yaşama aşkımı nasıl da besliyor. Deniz benim aşkım, deniz benim 
sevgilim, yeryüzü aşkım ve yaşamım. Nasıl da keyifliyim. Olympos’un 
tepesinde oturan tanrılar kıskansınlar beni. Tembel bir kral gibi 
oturuyorum keyifle en yüksek bir kayanın tepesinde, parlak güneşin 
altında bütün gün. Başıma sarmaşıklı bir taç takıyorum, kaçmasın 
istiyorum sevgim, kaçmasın istiyorum keyfim ve rahatım. Sürsün 
istiyorum krallığım bu sevgilim denizlerde, karalarda. Derin 
gümbürtülü davullarla yedi cihana duyurulan şenlikler sürsün istiyorum 
durmamacasına günler, haftalar boyunca. Anasının ardından çayırda 
koşan bir tay gibiyim, içim dalgalı, içim kıpır kıpır sevinçten, sevgiden. 
İştahla sıçrıyorum tepelere, atılıyorum yayından fırlamış bir ok gibi 
yükseklere. Umursamıyorum, umursamak da istemiyorum yeryüzü 
ahvalini; bana ne? Kaval sesleriyle coşan, şarapla sarhoş olan basit bir 
denizciden yok farkım. Olmasın isterse kimse yanımda, deniz benim 
yanımda Burgaz’da; bu bana yeter. O yüzden diyorum; değil hiçbir şey 
umurumda bu sevgilim adada. Dinliyorum olanca duyarlığımla 
dalgaların sesini ve kulağımı tatlı tatlı okşayan türlü sesleri. Gönülden 
seviyorum köpeklerin, güvercinlerin seslerini, rüzgârda sallanan 
ağaçların hışırtısını, bir de rakı roka sofralarından gelen şenlikli sesleri. 
Bulutların arasında salınan ay gülümserken parlak ışıklarıyla bir 
dudağım yerde, öteki dudağım gökte, ateş kor olup büyüyor içimde. 
Yıldızlar asılırken parlak parlak ağaçlara, parlatırken yeşil yeşil 
çayırları, uyku yok asla, uyku yasak bana. Işıklı cümbüşlü bir arena 
burası; tam da bir oyun alanı, şenlik arenası. Yalnız değilim burada. 
Dostların en iyisi, en yücesi, kadehimde sakız rakısı var. Kaldırıyorum 
kadehimi bir daha bir daha, dilim oluyor kekeme, elimde olta, oltanın 
elinde zoka, sandalda Barba Stanco, küpeştede Sivriada, yıldızlar 
bağrımda; dümendeyim. Motor hışır hışır hışırdıyor. Köpek sesleri 
geliyor dostçasına. Ağaçlar yıldızları, ağaçlar tepeleri, köpek sesleri 
sabahları getiriyor. Bir balık kokusu içiyorum; bir Rum evinden midye 
tavası, bıyıklarımın içinden anason kokusu geliyor.  

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, bilmek isterseniz 

içimden geçenleri, dinleyin lütfen beni olanca duyarlığınızla, nasılsa 
gök, yer ve rüzgâr suskun şu sıra. Ay nasıl da büyüyor olanca 
parlaklığıyla. Ay büyürken uyuyamam.2 Gözlerim karşı kıyıda. O da ne? 
Görüyorum işte orada Aspasya’yı; sevgililerin en sevgilisi, güzellerin 
en güzeli. Aspasya bir kraliçe; duruyor orada sultanca, bakıyor bana, 
belli ki bekliyor beni, içi sevgi dolu. Ben ona âşık bir güvey, o bana âşık 
bir gelin bu adada. Denizin köpüklerinden doğmuş, çiçek gibi körpe, 
yasemin kokulu, paskalya çiçeği sarısında Aspasya. Bir gece, bir gece 
daha, anlayacağınız bin bir gece ona doğru yüzdüm ve gün yüzünü 
göstermeden, ona doyamadan gecenin kısalığına hayıflanarak dalgaları 
yara yara döndüm hiç yorgunluk duymadan. Sonra da aldım elime bir 
kadeh mastika, yanında ançüez ve yeşil zeytinler, öteki elimde 
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naylondan otuzbeşlik bir olta. Deniz diplerinden (…) fosforlar, 
yakamozlar, pırıltılar yaka’ladım durdum Aspasya’m için; geceye 
hazırlık olsun diye. Dolaştım durdum adalar arasında sarhoş sarhoş. 
Ben, sandallar içinde bir sandal, denizler içinde bir deniz, insanlar 
içinde bir insan’ım. 3 Var kulağımda her daim bir kefalonya havası; 
dahası, bu Aspasya’nın şarkısı. Sivriada’nın suları ürperiyor, titriyor. 
Sonra da ışıkları sönüyor bir bir. Zeytinleri yerken kalan mastikayı da 
yuvarlıyorum afiyetle, geceyi Aspasya’mla yeniden yeniden 
yaşamadan önce.   
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, gönlüm hoş, başım 
dumanlı, uzak kalamıyorum ondan, özlüyorum derinden onun tatlı 
ışıklı bakışlarını, sevdalı göğüslerini, hazdan sarhoş olurcasına. 
Bayıltıcı kokulu otlar ve sarı çiçekler arasından elleri açık, göğüsleri 
taş, dudakları ıslak, gözleri ateşten çakmak çakmak, narin ayaklarıyla 
koşup gelişini hayal ediyorum sabırsızlanarak. Yapsınlar istiyorum ve 
buradan ilan ediyorum ki, Lelekler ülkesinin taş ustaları yapmalılar 
mutlak onun heykelini halis Paros mermerinden nefis rüyalarınız için.  
O yürürken uyum içinde salına salına nazla, görsünler istiyorum yer, 
gök ve rüzgârın nasıl da suskun, suların nasıl da kımıltısız ve durgun 
kaldığını.  Koca deniz bile sakin kalıyor yatağında sırf ona saygısından. 
Yeşil taze çayırların içinde, kiraz ağaçlarının altında onun bembeyaz 
gerdanını, ince uzun boynunu, kavisli kıvrak sırtını öpmeden lütfen 
beni dinleyin. Hikâyemi bilmek isteyen herkese açık açık söylemeliyim; 
yok yok (…) meydanlarda bağırmalıyım: Bu küçük güllerin buram 
buram tüttüğü zamanlarda, kahvede kiraz mevsiminin sevişme vakti 
olduğunu. Bunun için onun hoşuna gidecek ve de herkese uygun 
gelecek sözler seçmeye çalışırken olanca dikkatimle bin bir tasarı 
gerçekleştiriyorum özenle kendi kendime. Tasarılarım sevecen, sıcak, 
içten ve herkese uygun gelecek elbette, beni dinleyenlere, benim gibi 
içleri aşkla dolsun diye. Çakılsın kalsın istiyorum herkesin aklı onda, 
tasarılarım bir çağrıdır herkese; boşa gitmesin. Titresin onların da 
yürekleri, bacakları. Bildiğim o ki, çağrılarım onların içlerini yakacak. 
İçi yanan kişi de âşık olmuş demektir. Aşk her zaman herkese umut 
verir. O kadar da acı verir bazı bazı. Kim çıkarsa, ne olursa, her şey 
kişinin bahtına. Davetimi duyurmak için çıkıyorum sokağa; yüreğimde 
ateş, bağır bağır bağırıyorum sola sağa: Sana nasıl bulsam, nasıl bilsem, 
nasıl etsem, nasıl yapsam da meydanlarda bağırsam, sokak başlarında 
sazımı çalsam, anlatsam şu kiraz mevsiminin para kazanmak mevsimi 
değil sevişme vakti olduğunu… Bir kere duyursam hele güzelliğini, 
tadını, sonra oturup hüngür hüngür ağlasam boş geçirdiğim, 
bağırmadığım4 zamanlar için.
 

*** 
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, işte böyle, kiraz 
mevsimi, aşk mevsimi alıp götürüyor beni özgürce yürüdüğüm yoldan, 
saptırıyor beni başka yollara. Zaman ya da isterseniz siz koyun adını, 
kader, rastlantı, neyse ne, karşı duramaz olacaklara. Bana gelince; sırt 
çeviremem asla güzel ve tensel arzulara. Buldum kendimi keyifli bir 
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kıyıda, şarap, balık, rakı roka kokuları arasında. Kader sürükledi demek 
beni oralara. Şükürler olsun. Bunun için hiç şaşırmayın sakın; var bu 
kez de yanımda saçları örük örük, ince tenli, gözleri ışıl ışıl, dişiliğine 
belli ki karşı konulmaz bir sevgili. Adı Aleksandra. Öylesine coşku dolu 
içim. Aleksandra hafif, ince, çevik mi çevik bedeniyle sürüklerken beni 
adımlarının önünde, giriyor uçaraktan sanki balık rakı kokulu 
tavernaya. Gözlerinin parlak delici ışınları, içimde aşk düşünceleri, 
türlü kıpırtılar, ilkbahar ve de giderek alevli bir yaz. Yüreğim taşıyor 
aşk esintileriyle öyle, Aleksandra’nın güzelliğiyle.  
 

Bu taverna bir saray; içinde neler neler var… İçinde nasıl da 
yaşanır türlü aşklar. Yaşama aşkını bilen biri olarak söylüyorum; burası 
gerçekten de bir saray. Tanrı yeryüzüne güzel bir saray vermek 
istemişse eğer, bundan daha güzelini düşünememiştir kanımca ve 
sanımca. Yüzümde bir dolu umut, içimde neşe, girer girmez içeriye 
zaman yitirmeksizin, içim umarlı içim güvenli, kralı gibi bu ülkenin 
seslendim sarayın baştavernacısına. Nasılsa gökten zembille inmiş 
biriyim ben. Söylediklerim krallığımın kuşkuya yer bırakmayan bir 
işareti olsun istedim. Şöyle dedim buyurgan bir edayla, biraz da 
ukalaca: Bize bir masa ayır Yanakimu, Aleksandra’mla benim için bir 
masa. Üstü çiçeksiz, örtüsü gazeteden, şarabı aşktan hem hülyadan. 
Sözlerimi tamamlamak için şunları da söyledim: Aleksandra’m mızıka 
çalsın siyaha çalan parmaklarıyla. Güftesi bayağı şarkılar, adi 
havalar. Meyhane acı zeytinyağı koksun. Sen hoşnut ol Yanakimu.5  

 
Ateş ateşin yanında nasıl canlanırsa, tatlı yüzlü, soyunun en 

dişisi karşısında yüreğimin ateşi de öyle canlandı, mızıkanın sesi 
ateşimi öyle artırdı. Aleksandra’mın yanında uzanırken yatağında 
içimde var her daim bir karıncalanma; yürek atışlarımı hızlandıran, 
geceleri türlü hazlar tattıran. Sevdalı tenimde var bin bir heyecan, en 
çılgınından. Biliyorum: Cenneti, cehennemi hor gören aşk onda 
misliyle var yalnızca.6 Bir de dikkat buyurun lütfen, Aleksandra bir 
beni seçti bu adada. Her zaman her yerde o bir başka güzel; yatağında, 
yüzerken mavi sularda, denizde, karada, nerede olursa olsun dişiliğini 
bir yem gibi sunmasını iyi bilen bir sevgili o. Sessizce beklerken dülger 
balıklarını oltamın başında, ondan uzak sularda, yüreğim oluyor bakır 
gibi parlak; ossaat uykuya varmak istiyorum hemen orada onunla. 
Sarmak istiyorum pürüzsüz tenini parmaklarımla, sarsarak öperken 
bedenini, güzelim uçlarından dimdik memelerini, bir de bileğini, 
dudağını, çıldırtan bacaklarını. Aleksandra bir ilahe. Aleksandra gökten 
inmiş. Sevgiyi, sevişmeyi simgeleyen, aşk ve güzellik tanrıçası 
Aphrodite onu yeryüzüne göndermiş. Bir söylentiye göre de onu Zeus 
ile eşit tutulan, denizi simgeleyen ve denizin mutlak hâkimi ve efendisi 
Poseidon göndermiş. Şükran duygularım tanrılara ve tanrıçalara. Selam 
olsun Olympos’a.  

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, bu adada her şey o kadar 

güzel, o kadar uyumlu ve orantılı ki; mutluluğum doruğunda. Her şey 
huzurlu, karmaşasız, patırtısız ve katışıksız. Olduğu gibi her şey, yalın 
mı yalın. Dilerseniz işte size adadan bir fotoğraf: Gözlerimin içine 
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bakan bir köpek, hemen az konuşan, hareketleri ağır, elleri çabuk, 
abalar giymiş bir balıkçı, yırtık bir muşamba kokusuyla beraber 
küpeşte tahtaları kararmış, boyası atmış ağır ve kaba bir sandal, 
sandalın peşini bırakmayan bir kuş, ağ, balık, pul, sahilde harikulade 
güzel çocuklar, namuslu kulübeler, kırlangıç ve dülger balığı 
haşlaması, kereviz kokusu, buğusu tüten kara bir tencere, ufukları dar, 
sisli bir deniz… İnsanları mülayim, insanları edepli, çorbanın 
çorbasızlarla paylaşıldığı, on kuruşa kahve, yirmi kuruşluk köylü 
sigarası içilen. Denizin her tarafına kondurulmuş adalara bakan bir 
ada burası; Burgaz Adası. Burası bizim denizimiz – mare nostrum -. 
Haritadan bakarsanız denizin ortasında bir nokta ada7 burası. Bütün 
güzellikleri yaratmış bu ada; belli ki bütün güzellikler de Burgaz için 
yaratılmış. Bu adada balıkçılar ve adada oturanlar aynı zamanda 
şairleşmişler de. Ne ki, bu iyi insanlar kötü yağlarla yaptıkları börekten 
de şişman’lamışlar8. Tek üzüntüm, tek kaygım yalnızca bu onlar için. 
Yine de afiyet olsun onlara, yarasın yedikleri. Şen olsun yürekleri, balık 
dolsun tekneleri.  

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, bu bizim deniz, bu 

tepeli, renkli mesut ada, şenlikli bir bayram yeri; zil, şal ve gül, tam bir 
fiesta.9 Ben burada geçiriyorum ahir ömrümü ve de yaşıyorum duyup 
duyabileceğim hazların en büyüğünü, doruk noktasına ulaşan sevincimi 
burada sizlerle paylaşıyorum. Ne ıssız, sessiz, derinden, sinsi sinsi akan 
soğuk bir nehir, ne de tepeleri puslu, insanı ürperten, üşüten bir dağ var 
buralarda. Bakır renkli, gümüş renkli bir aydınlık var her daim, her 
yanda. Anlayacağınız, burası haritada ayrıcalıklı bir nokta. Ne üzerime 
çöken bir uyuşukluk ne de peşimden gelen sızılı bir mutsuzluk var. 
Tenimi gıdıklayan yaz sıcağı, dünyanın bütün sabahları10, bana kucak 
açan ılık yaz geceleri, yumuşak ve ağırbaşlı dalgaların ahengine 
katılarak ağır ağır uçan martıların sesleri, yanık biberiye kokuları içinde 
ekşi tatlı meyveli ağaçlarla çevrili bahçeler, tozlu zeytin ve incir 
ağaçları, senfoni ustaları sevgili ağustos böcekleri burada hüküm 
sürerler yaz boyu. Bu pastoral senfoniye tığla örülmüş dantela perdeli 
evlerden gelen uyumlu bir iç sessizlik eşlik eder.  

 
Tepede nöbet tutan dikkatli bir bekçi gibi adayı dinliyorum, adayı 

bekliyorum bir dostu bekler gibi. Bu bahçeler, kaktüslerle çevrili denize 
inişli sokaklar, begonvillerle süslenmiş evler benim. İniyorum, 
çıkıyorum, aylak aylak dolaşıyorum, tat alıyorum her şeyden burada. 
Ne âla. Gördüğüm her şeyi ve renkleri seviyorum; sesleri, kokuları, bir 
sarhoş azgınlığıyla içime çekiyorum doyasıya. Kucaklıyorum herkesi: 
Badi badi yürüyen çocukların seslerini, dondurma satıcılarının neşeli ve 
de edepsiz bağrışlarını, tezgâhlara sıra sıra dizilmiş bitkileri, renk renk 
çiçekleri, içi kıpkırmızı, çekirdeği kara, çatlamış karpuzları, kokulu ve 
yapışkan üzümleri. Yalnız bu saydıklarım mı yaşamı sevmeme sebep? 
Var daha nice sebep. Beline kadar su içinde balıkçıların (…) ziftli kara 
sandallar’da bağırış çağırış sattıkları balıkların kokusu, karasineklerin 
uyumlu çokluk uğultusu, daha niceleri, hepsi hepsi birer sebep. Adanın 
sıcaklığı ve canlılığı her türlü gam’ı defeder11. Yaz mevsiminin hüküm 
sürdüğü bu adada beyaz iskelelerde rakı roka sofraları kurulur, jambon 
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ve sosisle içilen (…) şaraplar12 , şerefe kaldırılan bardaklar, tüttürülen 
cigaralar, hiç sönmeden yanan ocaklar13 derken zaman ne de güzel ne 
de çabuk geçer; bin bir gece masallarında olduğu gibi. Güneşin 
parıltısından sonra gün batımının ardından geceye huzur ve neşe içinde 
geçilir. Geceler sevinç içinde yaşanır. Çın çın çınlayan ağustos 
böceklerinin giderek azalan sesleri, ardından gelen sessizlik, ufak tefek 
yanlış düşünceleri ve yüreklerde kalmış olan kımıl kımıl endişeleri 
kendiliğinden siler.  
 

*** 
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, görüp anlıyorsunuz 
elbet beni. İnanıyorum buna. Yanılgım yok bunda. Ne varsa bu adada, 
kokular, renkler, iplere çalılara asılmış çamaşırlar, renkli giysiler, 
görüntüler ve her nesne, alabildiğine bir bahane. Her şey tanıdık, herkes 
dost olunca bu adada sessizce iniveren gecenin karanlığında ıssız bir 
yolda kulağıma gelen gizemli hışırtılar bile vız gelir tırıs gider bana.  
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, gönlü temiz, gözlerinde 
her daim deniz olan ben, tanrının günahsız bir kulu olarak söylerim ki, 
bu sevgili yeryüzü üçe bölünse, kura çekilse, üç kişi alsa da ortakça 
payını, köpüklü denizler düşer mutlak benim payıma, adı olur onur 
payı; düşer sisli karanlıklar, soğuk topraklar karşıtlarıma; olur onlar için 
de adı teselli payı. Zaten Poseidon yasak koymuştu bana, başka bir 
yerde yaşamama. Severim o yüzden denizlerin tanrısı Poseidon’u. Bu 
paylaşım için iner gereğinde yeryüzüne Poseidon Olympos’un 
doruklarından sırf benim için. Şükürler olsun ona. Yücelerin yücesi 
Poseidon benim indimde gök tanrı Zeus’tan sonra her daim 
Olympos’un en üst katında ve ilk sırada.  
 

Çamlar, defne ve zeytin ağaçları, denizin yüzünde zaman zaman 
sıçrayan, kaynaşan, dalan, yeniden çıkan balık’lar (…), sudan sıçramış 
kocaman bir kolyozu denize hiç konmadan havada yakala’yan 
martı’lar, denizin altında kaydırak oynayan istavritler, uskumrular, 
kolyozlar, palamutlar, sinaritler, yunuslar, orkinoslar, hepsi hepsi 
Poseidon’un çocukları, benim de dostlarım olurlar. Deniz benim için 
bir şıkırtı, bir oyun, bir bayram, bir savaş alanı14 ve de bir sayfiye yeri. 
Hepsinin içinde bir insan kokusu var, insana özgü bir sıcaklık var. Ses 
çıkmaz, çıt çıkmaz elbet bu aziz yaratıklardan. Hem bunun ne önemi 
var? Ben söyleşiyorum ya onlarla, kırk yıllık dostlarımla, bu dostluk 
denizinde sandalımda. Yatıyorum sırtüstü güneşin altında küpeştede. 
İçindeki güneşten, gökyüzündeki tozdan, ağacın kırmızısından ay 
doğu’yor o zaman. Geçiyorum zevkten kendimden. Bir dudağım yerde, 
öteki dudağım kuyruğunda, ateş gidip geliyor, (…) içimde. (…) 
Yıldızlar asılmış (…) ağaçlara. (…) Kahve fincanına düşen sabah 
yıldızını kokluyorum. Mis gibi kokuyor. (…) Yıldızlar beni sandallara, 
kayıklara, vapurlara ve adalara götürecek az sonra. Dünyanın bütün 
sabahları benimle. Dünyanın bütün adaları benim karşımda. (…) 
Düşünürken böyle küpeştede baygın bir kral gibi zevkten, martılar 
Sivriada’da ayın ışığında dönüp duruyorlar fır fır. Kulağımda bir şarkı: 
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Aspasya’nın söylediği kefalonya havasından çıkan rüzgâr Sivriada’nın 
denizini ürpertiyor15. Sallandıkça sandalımda ben, serseri bir rüzgârda 
sallanan bir ağaç oluyorum.  
 

Ey rüzgâr! Seni de ayrı seviyorum, yerin başka; uzaklardan 
gelişini, minik dalgacıkların kıpırtısıyla beni uyandırışını heyecanla 
bekliyorum. Yalarken sen suları hafif hafif, ay suları aydınlatırken usul 
usul, sesini dinliyorum, geçiyorum kendimden. Yakamozlanan 
fosforun ustalıkla dans edişini, ince ince salınışını seyrediyorum 
kendimden geçerekten. Denizlerin prenslerini, prenseslerini, 
düşlerimin renklerini, huzur veren, barış getiren allı pullu balıkları 
izliyorum hayran hayran; içimde hiç eksilmeyen bir sevgi, bir heyecan. 
Onlar denizlerin süsleri, denizlerin sahipleri ve efendileridirler. Onlara 
güzel bir kadına sarılır gibi sarılıyorum, baktıkça onlara içim taşıyor 
aşktan ve mutluluktan. Kimi zaman aklım suskun, bedenim yorgun ve 
ağır kalsa da, duygularım her zaman taşkın. Deniz aynamdır benim. Bu 
denizin sevgili ve soylu sahipleri benim içimde yaşarlar her daim. 
İçimde fırtınalar, koylar, fiyortlar, limanlar, bir vücut gibi sinirli ve 
hareketli yaşa’yan16 hareli, allı pullu balıklar. Hepsinde de var bir 
düğün sarhoşluğu. Koşuyor küçük balıklar, uçuyor peşlerinde kolyoz, 
onun peşinde kim bilir hangi balık? Martılar ve karabataklar (…) 
denizin üstünde zaman zaman sıçrayan, kaynaşan, dalan, yeniden çıkan 
balık kümelerine doğru hızla süzülüyorlar, batıyorlar, kanat 
çırpıyorlar, karabataklarla mihal kuşları dalıyorlar, bir deniz üstü 
canlı sabah kahvaltısı iştahı içinde17. (…) Dur durak yok bu denizde. 
Ne yorgunluk ne de uyku. Güneş ışıl ışıl parlasın, ya da olsun deniz 
kapkaranlık, ne fark eder ki? Prensler, prensesler, hepsi nasıl da arzulu, 
nasıl da dingin ve hareketli. Yaşıyorlar bu denizde türlü aşkları alt alta, 
üst üste. Yamyassı bu denizde aşk var her yerde. Her şey kendiliğinden 
yalansız, dolansız bu kımıltısız denizde.  
 
 

*** 
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, burada adalar arasında, 
adaların en güzeli Burgaz’da olmaktan üstün ve ayrıcalıklı bir haz 
duyuyorum; gözlerim açık, ruhum aydınlık, yüreğim âşık, bedenim taze 
bir tay gibi hafif. Hatırlarsanız burada her şeyin sevmeye bir bahane 
olduğunu söylemiştim sizlere. Tanısam da tanımasam da her şeyi, 
herkesi seviyorum demiştim bir de. Onun için diyorum ki, içimde var 
her daim erinçli bir dinginlik; gökteki sonsuz huzura benzer. Güzel ve 
tapılası bir sevgili bu deniz, bu ada. Evirip çevirdikçe gözlerimi 
güzelliğini, tazeliğini, çekiciliğini içime çekiyorum doyasıya. Cennete 
giden yol burada, bu adada; inanın bana. Şükranlarımı sunuyorum 
doğaya. Bir kez daha olanca sevgimle selamlıyorum bu denizi, bu 
adayı. Sabahın seherinde doğan güneşin önünde, güzel hanımefendiler, 
aziz beyefendiler, sizlere sesleniyorum; hepinize merhaba, hepinize 
kalimera, sabah şerifleri hayrolsun.  
 

*** 
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Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, sonlanmadan burada 

birinci perde, şunu da söylemeliyim: Ben Sait Faik, Burgaz 
çalılıklarından çık’tım, bir kızılcık dalı kopar’dım, kalem gibi 
yont’tum, ucunu yaşama batırdı’m ve yaşamaya koyul’dum; içim 
sevgi dolu, yüreğim doğa sevgisiyle dolu. Bu sevgi ile ısın’dım, 
ışıklan’dım18.  
  

 
*** 

  
 İkinci Bölüm: Ölçüsüzce Sevmek19 
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, sevincim kalmasın diye 
içimde söylemeliyim sizlere, içimi dökmeliyim öncelikle. Bu ada, adı 
Burgaz, muhteşem bir ada; hücrelerimin kımıl kımıl kaynaştığı, yaşam 
sevincimin arttığı, düş gücümün hesapsızca büyüdüğü saadet diyarı bir 
ada. İyi kötü, güzel çirkin ayrımı yapmaksızın, uzun boylu kendimi 
sorgulamadan, herkesi her şeyi sevdiğimi söylüyorum burada. Ayak 
bastığımdan beri bu sevgilim adaya, ilk kez gönlüm rahat. Demem o ki, 
burada buldum huzuru; büyüklerimden duyduğum bir sözle 
söyleyeyim, herkes huzurlu, her şey güzel ve uyumlu. Burada oturanlar, 
saadetli, hoşgörülü; tekdüze yaşam tarzları basit ve rahat. O kadar ki, 
erinç, haz, dirlik ve düzen iç içe girmiş hayatlarında, her şey olmuş 
keyif, dirlik ve güzellik.  

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, beceremezsem de 

gereği gibi anlatmasını, allayıp pullamasını, eksik kalsa da 
anlatacaklarım saymak isterim yine de beni mest eden güzellikleri. 
Bildiğim ve güvenle söyleyebileceğim kesin ve şaşmaz şey şu: Burada 
yaşamalı ve burada ölmeye yatmalı20. Gönülden vurulduğum bu 
haşmetli adada, hele de ilkyazla başlayan o dingin zamanlarda mahur 
ve huzurlu saatleri uzatmalı, türlü hazları yeniden yeniden yaşamalıyım 
bana biçilen zamanı aptalca tüketmeden. Gerçekten de günler ve 
geceler boyu gördüklerim, duyumsadıklarım görkemli birer tablo bu 
adada; dahası baştan çıkarıcı, lezzetli, şiirsel, ölçüsüz ve düşsel. Ne 
mesela diye sormanızı beklemeden söyleyeyim ben zevk ve heyecanla 
aklıma ilk gelen şeyleri: Şarap. Ve de dilerim ardından şarabın tadı hiç 
eksilmesin n’olur damağımdan. Dalmadan lezzetli bir uykuya 
diliyorum en güzel nympha’ların peşinden koşan Hermes’in oğlu Tanrı 
Pan’dan: Bu adada eksilmesin şarabın tadı sofralardan. Keyifse keyif; 
olsun her daim. Derlerse desinler arkamdan; bu kadarı da ölçüsüzlük, 
kaçıklık. Bir günah sayılsa da o ya da şu aşırılık, inanın yürekten içimi 
temizlediğine. İçim temiz, içim ak ve pak çünkü. Yoktur içimde bir 
kötülük, bir garaz. İçimde gurur; onun için diyorum ki, gönlüm rahat. 
Dileyerek ve bilerek içimde yaşattığım, kimilerince ölçüsüz sayılan, 
benimse sevap saydığım ne varsa hiç saklı tutmamalıyım. Kalmalıyım 
gönlümce sersem, sarhoş, dahası olmalıyım isterseniz siz, cehennemlik 
bir budala. Sarhoş balıkçı dostlarımın çemberinde düzenlenen 
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eğlencelere katılmalıyım. Her şey güzel, her şey şenlikli bu adada. Ve 
zevk düşkünü ben iyi ki bu adadayım.  

 
Ey güzellik! Tanrılığından sıyrılıp insan suretine giren 

Dionysos’un bu aziz topraklarında, ak ve duru sularında o kutsal 
akışkanla bir tutarım seni bu yüzden işte. Ne saadet bu adalılara, 
gümbür gümbür sesler çıkaran davullarla çın çın çınlayan zillerin ve 
kavalların tatlı sesinde, başlarında sarmaşıklı çelenkler, hora tepen 
cennetlik balıkçılara, gergeflerini mekiklerini unutup üzüm suyu 
çıkararak cenneti Dionysos gibi yeryüzüne taşıyan şu şen kadınlara. Var 
olsunlar, şükürler olsun onlara. Şarapları bal bereket olsun. Davul, 
dümbelek, tef sesleri hiç eksik olmasın meclislerinden.  

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, ne derseniz deyin siz, 

isterseniz beni başıboş bir sarhoş bilin kimileri gibi, inanın yürekten 
sözlerime. Afiyetle taam olunan baldan tatlı bu kırmızı akışkan, bu 
büyülü güç ve zincire vurulmuş Prometheus’un uzanıp da bir türlü 
ulaşamadığı baygın baldan tatlı incirlerin kokusu, yaşama sevincimi bir 
mıh gibi perçinliyor gündüz gece. Dedim ya, burada her şey o kadar 
güzel, o kadar bağlayıcı ve çekici ki, saadet, sadelik ve sessizlikle 
evlenmiş. Gezinirken aylak aylak bir başıma orada burada, gözüme 
çarpan her şey, her nesne, huzur veren resimlere dönüşüyor. Kızgın 
güneşin altında avluda çalıların üzerine serpiştirilmiş renk cümbüşü 
örtüler, çamaşırlar, çiçekli çarşaflar, pırıl pırıl ufacık camları süsleyen 
desenli renkli perdeli evlerin içinde hiç eksilmeyen cıvıl cıvıl çocuk 
sesleri, pilli radyolardan kulakları delip geçen şen türküler, bahçelerde 
çatlamış yakut zarlı narlar, altın sarısı üzümler, ayaklarımın altında 
ezilen narin otlar, tarlalarda başakları devşirilmiş buğdaylar, tanrının 
lütufu sıcak yaz günleri, hepsi hepsi öylesine mutluluk verici ve 
rahatlatıcı ki. Alev dolu, aşk dolu yüreğimin içinde işte çizik çizik bu 
görüntüler var. Hepsi nasıl da renkli, nasıl da sıcak. Diyeceğim o ki, her 
şeyde, her yerde şenlik var, şenlikli insanlar var. Onun için dilim bu 
denli çözülüyor huzur içinde. Böylesi ne kadar güzel, ne kadar iyi, ne 
kadar sevindirici. Her şey akıyor bir sinema şeridi gibi huzur ve saadet 
içinde gözlerimin önünde.  
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, dilim döndüğünce 
sizlere saydığım bu güzellikler, bu renkli resimler her daim 
yüreğimdedirler. Yaşıyorum ben onların alevleriyle. Yorulmuyorum bu 
nedenle; coşuyorum tersine onlarla iç içe olmaktan, birlikte 
yaşamaktan. Onun için güzelliklere veriyorum nefes alıp nefes 
verdiğim tüm zamanımı. Burada gördüğüm ve duyumsadığım her şey , 
her güzellik bir düş gibi dilsiz, ne ki, ölümsüz bir sevgi gibi kalıcı ve 
yakıcı. Bitmedi daha; ve de yüreğim kuğu aklığıyla kar bileşimi.21 Onun 
için yürekten söylüyorum, daha da söyleyeceğim bilmem kaç defa: 
Dedim ya; bir kadını sever gibi seviyorum22 burada her şeyi. Kuruldum 
onun için buraya yetkin bir kral, bir konkistator gibi.  
  

 Dikkatli bir gözlemci gibi biliyorum bana bakıyorsunuz; 
gözlerim nasıl da alevden parlak. Gözlerim, gözlerim; her şeyi en güzel, 
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en renkli, en parlak kılan. Yok asla buraya ayak bastığımdan beri boşa 
tükettiğim bir zaman. Ben yanılmıyorum, siz de yanılmayın; burada 
buldum belki de işin aslını, bilerek bilmeyerek aradığım şeyleri. 
Aradığım ve sonunda bulduğum şeyin ne olduğunu sorarsanız bana, 
size şöyle derim saygıyla: Sevmek. Yaşadığım sürece sevmek. Bu bir 
gizemse çözdüm demek sonunda işin aslını. Ne dersiniz? Oturup da 
kıyılarda tepelerde, iyilik dağıtan iyilikçi melekler ve kır prensesi için 
prelüdler yazmalıyım23.  
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, sonsuzluk benzeri 
denizlerin ve bu kadim yerlerin tanrılarını, iyilikçi meleklerini ölmüş 
ya da yokmuş gibi düşünmeyin sakın. Tanrılar, Tanrıçalar, melekler, 
güzellik adına kim ne varsa benim indimde her daim yaşayacaklar. 
Onların varlıkları gönlümü ısıtıyor; onlar gönlümde sevgili nympha’lar 
gibi ak sularda yüzüyor. Onların varlığıyla gönlümde alev alev düşler 
var. Bedenlerini saran tuzlu suların kokusunu içime çekiyorum sarhoş 
olasıya. Onlarla nefes alıyorum, onlarla dünya nimetlerinden24 tat 
alıyorum. Var içimde bir dolu alev.  
 
 

***
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Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, söylediklerim içten, 
katıksız. Gerçekten de çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam 
gözüm hemen bir ada arar; şehir, vilayet, havali isimlerinden hemen 
mavi sahile kayar… (…) Haritada bir ada görmeyeyim. İçimdeki 
dostluklar, sevgiler bir karıncalanmadır başlayıverir.25 Denizin 
kokusu, suları ite ite gelen ılık rüzgârın sesi, baygın yeryüzünü azgın 
bir aşkla öpen güneşin ateşi. Ve sonunda ruhumda ve bedenimde bir 
hesaplaşma, bir kaynaşma ve kızıl kıyamet ondan sonra. Ve etrafımda 
dolanan iştahlı, ürkek, kararsız, renkli hareli masum sevgili balıklar. 
Var belli ki denizde bir ihtilal, bir telaş, bir itişme, bir kakışma. 
Kıraçaları istavritler, istavritleri uskumrular, uskumruları kolyozlar, 
kolyozları palamutlar, palamutları sinagritler, sinagritleri yunuslar, 
yunusları orkinoslar kovalıyor. (…) Kimin kimi kovaladığı belli değil. 
Öyle bir karmaşa, bir telaş, bir kovalamaca. Belki de bir istavrit, bir 
kılıçbalığını yutuyordur. Dedim ya içimde bir kaynaşma, denizde bir 
kıyamet var. Burada her şey ne kadar da renkli, hareketli. Gönlümün 
sevgilisi bu ada tam bir şıkırtı, bir oyun, bir bayram, bir savaş alanı.26  
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, görüyorsunuz işte siz 
de; tam da aradığım bir resim bu sevgilim ada ve bu sevgilim deniz. 
Anlayacağınız bu aziz karalar denizler, hepsi benim dostlarım. Burada 
uzağım acılardan, gönlümü inciten türlü özlemlerden, dertlerden. 
Şükürler olsun. Ömrüm bu adada dostlar, balıkçılar, meyhaneciler ve 
de balıklar, kokular, renkler, sesler arasında mutluluğa tutsak olsun. 
Gururla söylüyorum. Bunu hiç unutmayın. Talihin kudreti bu demek, 
böyle demek. Yüreğim, aklım, huzur ve kıvanç içinde. Şükürler olsun 
Pan’a. Susalım. Dua edelim ona hep birlikte. Dualarımızı 
esirgemeyelim, şükredelim öncesinde ve sonrasında.  
 

Madem ki dua ettik, olduk huzur içinde birlikte, güzel 
hanımefendiler, aziz beyefendiler, sizler de benim düşüncelerime ortak 
oldunuz ve benim gibi düşlerle hemhal oldunuz. Ossaat gördüğünüz 
olacak bundan böyle masalımsı adalar, büyülü denizler, uçsuz bucaksız 
aynalar. Aynalarda kendi yansıttıklarıyla parlayan türlü türlü 
güzellikler var. Bu masalsılığın mimarı ben, görüyorum sevinçle, sizler 
de görüyorsunuz gönlünüzce en güzel şeyleri, sırçalarla dolu 
tünellerden geçip akan billur suların parlaklığını. İçiniz bunun için 
gönençle dolu. Mutluluk yalnız işte bu; önünüzde bir ada, etrafınızda 
engin sular, yüreğinizde ne sıkıntı ne korku. Hoşgeldiniz sizler, 
saygıdeğer konuklar, adalı dostlarımızın aziz topraklarına. Onlar gibi 
olacaksınız bundan böyle, içiniz dolacak iyiliklerle, güzelliklerle. 
Çekerken ağlarınızı balıkçıların eşliğinde şen şakrak, olacak ağzınızda 
şarabın ilahi tadı. Martılar peşinizden koşacak, sizi çığlık çığlığa 
saygıyla teknelerinizde karşılayacak ve de sizi alkışa boğacak göçmüş 
ruhlar yattıkları çukurlardan. Siz de olacaksınız gemi direği gibi dik ve 
direşken, doruklardan esen yel vurdukça göğsünüze. Sonsuz bir 
aydınlık, sınırsız bir sevgi ve bir huzur, biliniz, şimdiden vadedildi 
sizlere bu adada, verildi bile şimdiden, sizler de oldunuz adalı bir kardeş 
ve bir sevgili. Yüreğinizde aşk; yüreğiniz çarpacak sevgiyle bundan 



Frankofoni, 2024 / 2, Sayı 45, s. 27 – 49 .  
 

 39 

böyle bu adada hiç olmadığı kadar. Büyük olacak sevginiz, öyle candan 
öyle şen. Artık sizler de benim gibi adalısınız.  
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, alnım açık, gittiğim her 
yerde gönülden şöyle söylüyorum: Ben bu adada yeniden doğdum. 
Yeni bir insan oldum, yeni yeni şeyler öğrendim, edindim hiç 
bilmediğim değerler, yaptığım onca yanlışlıklardan sonra. Çorbanın 
çorbasızlarla taksim edilmek için, mis gibi koktuğunu, rüzgâr kulübenin 
damını uçurduğu zaman daha sağlamını yapmasını, sabah başlayan 
lodosun çok geçmeden batıdan esebildiğini, sonra da karayele 
çevrildiğini burada sıcakkanlı güleç balıkçılardan öğrendim. İskambil 
oyununun balığına, misinasına, çaparisine, olta iğneciğine oynandığını 
çocukluğumun kaybolmuş cenneti bu adada öğrendim. On kuruşa 
kahve, yirmi kuruşluk köylü sigarası içer’(ken) kaybettiğim her şeyi; 
insanlığı, cesareti, sıhhati, iyiliği, safveti, dostluğu, alınterini, sessizliği 
yaşım orta yaşı bulduğunda geldiğim ve ilk kez bahtiyarlığın ne demek 
olduğunu bu adada öğrendim. Demem o ki, ölçüsüzce sevmenin türlü 
gizlerini bir bir burada öğrendim. Bir adaçayı, bir kâğıt oyunuyla bir 
rüzgârlı günü bitirdikten sonra yatağıma yeni doğmuşçasına günahsız, 
hatıraları kova kova; iyileri, kahramanları, namusluları, hak yemezleri, 
alınteriyle sert tabiattan kavga ve dostlukla ekmeğini çıkararak, 
birbirlerine fedakarlıklar ederek yaşayanları seyirden duyduğum hazla 
derin ve rüyasız bir uykuya dalmayı27 yaptığım aptallıklardan 
sıyrıldığım bu sevgilim adada öğrendim. Düşünsenize; bu ne büyük bir 
bahtiyarlık! Belki de bilge bir adalı oldum bilmeden sonunda. 
Keyfimce sevmenin, birlikte yaşamanın gönlüme tat verdiğini burada 
öğrendim. Her şeyin güzellik, dirlik, haz ve erinç olduğunu öğrendim. 
Sıcak bir aydınlık içinde huzur bulurken ruhum, bulduğum güzellikleri, 
insanları, çiçekleri, çiçeklerin kokularını altınla yakutla bir tutmayı 
burada öğrendim. 
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, bu sevgili, bu kutsal 
coğrafya ne güzel mavi, yeşil, sarı renklerle bezeli. Unutamam 
ömrümce, mümkün değil. Daha basar basmaz ilk adımımı çalı çırpılarla 
çevrili gümüş renkli denizin çakıla serildiği yerde otların, çiçeklerin 
hatırı sayılır kokusu burun deliklerimi nasıl da yakmıştı, ortalık 
güneşten yanarken baygın baygın28. Ossaat bir de gördüm ki, 
ayaklarımı bastığım bu toprak ana ışıklı kokularla, renklerle bezeli 
yepyeni bir dünya imiş benim için. Burada karşılıyor demek diye 
düşündüm ziyaretçilerini bu konuksever ada. Sesler kokular ve renkler 
sarmış her yanı. Gündüzler geceler olmuş her daim keyif zamanı. 
Güneşin ateşiyle aydınlık olmuş her yer. Patikalarda, kestirme yol 
kıyılarında, evlerin duvarlarında kırmızı, mor, pembe, beyaz 
begonviller, bakımsız bahçelerde çerden çöpten tenekeden saksılarda 
göz alıcı sardunyalar, sadık bir bekçi gibi bakımsız mezarları süsleyen 
kalın yeşil bitkiler, dikenli kaktüsler gördüm her yanda. Kutsal diye 
düşündüm o gündür bu gündür gözlerimi alan bu güzellikleri. Tekne 
sığınağının hemen yanında makiler ve birbirinden sevimli ve arsız 
katırtırnakları arasında, her biri naif bir resim gibi evlere kıvrıla kıvrıla 
çıkan, sonra da adanın soluna doğru inen pembe kırmızı çiçeklerle 
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bezeli kayalıklarla çevrili hışırtılı denize inen küçük taşlı bir yol 
görürsünüz; gülümseyen, içinizi ısıtan. Bir kere arşınlayınca bu yolu 
Alice gibi harikalar ülkesine gelmiş şaşkın bir yolcu gibi olursunuz. 
Ossaat diliniz şekerli, içiniz sevinçli olur. Bu kokular, bu renkler, bu 
sesler, bu tepelerden yükselir mi göklere diye düşünürsünüz bir de, 
içinizde öyle bir huzur, koca bir güven. Daha birkaç adım atar atmaz 
yukarılara doğru masalsı gök katının billur mavisine yükselen kokularla 
sarhoşluğun eşiğine varırsınız. Duyumsarsınız içinizde tamı tamına 
çözümleyemeyeceğiniz bir şeyler, dahası bir rahatlık ve ardından sakin 
ve yavaş biçimde eski alışkanlıklarınızdan, tasalarınızdan, 
dertlerinizden uzaklaşırsınız bir bir. Artık içinizde ne patırtı, çevrenizde 
ne gürültü. Artık size ne gam. Silkelenirsiniz ruhen ve bedenen tepeden 
tırnağa, yüreğiniz olur apaçık. İçinizde sessiz bir dil, bir şeyler söyler 
size -Artık mutluluğa dümen kıran bir gemidesiniz.- Var olma 
duygunuzun alabildiğine arttığı bu evrede bir an düşünmeksizin 
atılırsınız hesapsız kitapsız cennetine doğru düşlerinizin. Ve de 
yürürsünüz eşzamanlı aşka ve ölçüsüzce sevmeye. Güneşin, denizin, 
adayı süsleyen güzelliklerin, kokuların, renklerin ve naif seslerin 
dışında başka hiçbir şeye ilgi duymazsınız. Sevinç içinde gördüğünüz 
şey balıkçıların çene çalıp neşeyle iskambil oynayan adalıların 
yüzlerinden okuduğunuz içtenlikli saf duruşları ve duru 
gülümsemeleridir. Ossaat adaların en güzeline geldiğinizi söyleyen bir 
ses, bir söz duyarsınız. Çünkü siz buraya yeniden yaşamaya geldiniz 
tüm ruhunuz ve bedeninizle. Böylece her şeye şükredersiniz. 
Kutlarsınız belki de her gün ve gece bu adaya gelişinizi ve de dilersiniz 
Tanrı Pan’dan ölüm sizi ayırana kadar bu adayla özdeşleşmenizi.  
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, yıllar yılı usul usul içimi 
kemiren geride bıraktığım, dahası tümden boşladığım o sefil 
zamanlarımı da düşünmüyor değilim elbet ara ara. Bir palemsest gibi 
silinmez değil, siliyorum yavaş ya da hızlı o eski melun zamanlarımı 
iyi ki. Şimdi bakıyorum da sizler de izliyorsunuz beni, bunu görüyorum 
aydınlıkla, iyi ki düşlerimin cennetine sığındım geldim buraya 
diyorsunuz. Talih, şükürler olsun, oldu sonunda hepimizden yana.  
 

Kımıltısız ve engin bir denizin ortasında çiçekler renkler kokular 
ve yabanıl sesler içinde içim öylesine kıpır kıpır. Yüreğimde ne telaş ne 
korku artık. Açıyorum gözlerimi adanın güzelliklerine, içim öyle rahat, 
öyle bahtiyar. Daha da ötesi içimde bir duygu, bir inanç, var oluyorum 
yeniden, ediniyorum yeni bir ruh. Anlayacağınız ben oluyorum bir 
başkası; doğuştan adalı. Duyumsuyorum güzel şeyler, içim rahat, içim 
gönençle dolu. Kim bilir; belki de aslıma dönüyorum, olduğum şey 
oluyorum. Ruhum özgür, ruhumu buluyorum. Patikalardan geçiyorum 
hoplaya zıplaya. Eski Yunan’dan kalmışlar gibi gövdeleri yamru 
yumru, delik deşik zeytin ağaçlarının29 ve ağaçlarla örtülü tepecikleri 
renklendiren çiçeklerin arasından görüyorum çakmak çakmak parlayan 
denizi ve kıyıya bağlanmış boyalı boyasız balıkçı teknelerini. Deniz 
yayılırken gözlerimin önünde sınırsız ve bir kadın gövdesi gibi 
görkemli, soruyorum kendime: Teknelerin içindeki güneşten, 
gökyüzündeki tozdan, ağacın kırmızısından mı ay doğuyor? Ossaat bir 
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dudağım yerde, öteki dudağım kuyruğunda, ateş gidip geliyor içimde, 
(…) köpek sesleri geliyor uzaklardan bir dost sesi gibi. (…) İniyorum 
aşağıya, görüyorum her şeyi güneşin altında içim sıcak mı sıcak, 
geçiyorum evlerin arasından. Evlerden geliyor enfes bir balık, bir 
midye kokusu. Ne güzel yayılıyor kokular baygın baygın etrafa.  

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, eşlik ederken bana bu 

adada sizler de görüyorsunuz ayan beyan, benim nasıl da yeni bir ruh 
edindiğimi, nasıl da değiştiğimi. Artık ben ne miskin ne de sümsük 
biriyim. Bakışlarınıza dikkat ediyorum, gözlüyorsunuz beni olanca 
duyarlılığınızla ve dikkatinizle.  

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, bakın ne güzel 

söyleşiyorum sizlerle. Ne mutlu bahtı açık olana, ne mutlu ölçüsüz bir 
sevgiye ulaşana, dünyanın ıvır zıvırından sıyrılana, ruhunu sevgiye, 
övgüye, neşeye taşıyana! İşte ada, işte deniz. İşte yeryüzünün anlı şanlı 
süsleri! Şebboylar, kasımpatları, sardunyalar, süsenler, çılgın ve azgın 
begonviller, adanın yerlileri ve ilk sahipleri kadim zeytin ağaçları. 
Şükürler olsun onlara, övgüler olsun, mutluluk daim olsun onları görüp 
de neşeye ulaşanlara. İnanıyorum öyle candan ruhların birlikteliğine, 
birlikte ışık dolu söyleşilerine, kardeşliklerine. Bunun için sonsuz bir 
sevinç duyuyorum içimde. Ve olacak sizin de gözlerinizde bir ışık 
benim gibi bundan böyle, kulaklarınızda neşeye övgü bir senfoni olacak 
her daim. Bunu biliyorum, bunu söylüyorum ve eğiliyorum saygımı 
sunmak için hepinizin önünde. Doğuyor işte her şeyden benim erincim, 
sevincim. Yaşasın; yaşayacağım bu adada bilmem ne kadar daha ve de 
bu erinç, bu sevgi, bu deniz, bu ada güç katacak yaşamıma bundan 
böyle çokça. Onun için giderek arttığını duyduğum içimdeki neşeyle 
diyorum ki, güneşi, denizi, denizin sevgililerini çokça sevmenin 
yollarını gösteren, denizin ve güneşin sevgilisi Camus’ye merhaba 
demeliyim burada izninizle. Dinleyin öyleyse yaşam kaçmadan 
elinizden sizler de, ve tutun aklınızda ve ruhunuzda şairce 
söylediklerini sevgili Camus’nün bir bir. Çıplak olmam, sonra da hâlâ 
toprağın özlerinin güzel kokuları içinde, denize dalmak, berikini 
ötekinde yıkamak, toprakla denizin öylesine uzun zamandır dudak 
dudağa, özlemle beklediği kucaklayışı derimin üstünde düğümlemem 
gerek. Suya girdiğimde, soğuk ve saydamsız bir macunun sarması ve 
yükselmesi, sonra burun akıntılı, ağız acı, kulaklar uğultulu dalış- 
yüzme, sularla parlayan kolların güneşte altın rengine girmek üzere 
denizden çıkışı ve tüm kasların bükülmesiyle yeniden inişi; bedenimin 
üstünde suyun koşusu, bacaklarımın suya böyle gümbürtüyle egemen 
oluşu -ve çevren yokluğu. Kıyıda, kumlar üstüne düşüş, (…) kendimi 
dünyaya bırakış. (…)  

 
Mutluluk denilen şeyi burada anlıyorum: ölçüsüzce sevme hakkı. 

Bir tek aşk var bu dünyada. Bir kadın bedenine sarılmak, aynı zamanda 
gökten denize inen şu garip sevinci bağrına basmaktır. (…) Bu anlamda 
yaşamımı denizin ve şimdi şarkıya başlayan ağustos böceklerinin iç 
çekişleriyle dolu, sıcak taş tadında bir yaşamı oynuyorum burada. (…) 
Bu yaşamı vazgeçişle seviyor ve ondan özgürce söz etmek istiyorum; 
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bana insan koşulumun gururunu veriyor. Oysa, sık sık söylediler bana: 
bunlarda gururlanacak bir şey yok – hayır var: Bu güneş, bu deniz 
gençliğinden hoplayan yüreğim, tuz tatlı bedenim ve sevgiyle 
mutluluğun, sarıyla mavide karşı karşıya geldiği uçsuz bucaksız dekor. 
Gücümü ve kaynaklarımı işte bunu fethetmek için kullanmalıyım. 
Burada her şey el değmemiş durumda bırakıyor beni, kendimden hiçbir 
şey bırakmıyorum, hiçbir maskeye bürünmüyorum; yaşamanın güç 
bilimini sabırla öğrenmem gerek, bu bilim onların tüm yaşama 
sanatlarına değer.30  

 
*** 

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, iç çekişleriyle 

okuduğum bu alevli sözleri denizlerin yedi gözlü sevgilisi sevgili 
Camus ne güzel söylemiş. Söylerken ne güzel, ne güneşli Akdeniz 
düşlerine dalmış öyle. Denize, güneşe, yalın ak ve pak her şeye, herkese 
hayran olan ben de dalıyorum Burgaz’da bir düş gibi gönlümce güzel 
olan her şeye, güzel bir göz gibi engin denizlere. Uyusun istiyorum 
ruhum, kalsın istiyorum bedenim, kokular renkler içinde güzelliklerin 
görkemli gölgesinde. Şükürler olsun. Eski zamanlara nasılsa sırtımı 
döndüm artık bundan böyle, ne bahtiyarlık! Ve ben biliyorum ki, 
bundan böyle bu yerde deniz hem önümden gider, hem arkamdan gelir, 
çılgınlık hep elimin altındadır. Ve de biliyorum ki, kımıltısız parlak 
sularla çevrili, güneşin bir baba gibi cömert olduğu bu sevgilim adada 
hep sevgi hep neşe var. Ne güzel, ne katıksız bir birliktelik, bir aşk ve 
bir uyum.31 Buradan sevgili Camus’yü bir kez daha sevgiyle anıyorum, 
söyledikleri, yaşamın bilimi, yaşamın sırrı değilse nedir sizce?  

 
Burada doğan güneşle birlikte kalkılır. Çile çekmiş, kirli, lekeli 

yelkenler direğe çekilir. Sonra da suları ağır ağır, pul pul köpüklerle 
bezeli engin denizlere yelken açılır. Hiç başlamayan, hiç bitmeyen koca 
denizle baş başa kalınır. Bıkmadan söyledim biliyorsunuz kaç kere; 
deniz benim sevgilim. Dilerseniz denizle evli olduğumu siz söyleyin 
benim yerime, ulaşamadığım, olmadığım yerlerde. Gönlüm ona nasıl 
da hayran, sevdam öylesine çılgın. Sular barışı hiçe sayıp kabarsa da 
ara ara, gelse de arkamdan, gitse de önümden uçaraktan, saptırsa da 
yönümü giderim arkasından hızımın doruğunda gözümü kırpmadan. 
Biliyorsunuz daha şimdiden zaten; benim ruhum hazırdır her zaman 
çılgın yolculuklara çıkmaya. Dedim ya, var her zaman içimde bir düş, 
gözlerimde engin bir deniz. Neden böyle bilerek ve inatla sularla 
boğuşuyorum neşe içinde diye sormazsınız bana, nedenini siz de 
bilirsiniz. Ortaksınız, sırdaşımsınız. Bilirsiniz aşk doğası gereği söz 
dinlemez. Bilir bunu herkes. Yazgıysa yazgı, sürüklensem de, kader 
beni alıp götürse de bir yerlere, bir şey değişmez. Karada, denizde fark 
etmez, mutluluğa öyle bir ulaştım ki dönmem bir daha o eski zamanlara. 
Onun için diyorum ki her daim bıkmadan, bu adada olmak ne güzel, ne 
mutlu; dönmem asla, atmam adımımı bir daha o köhne İstanbul’a. İşler 
güçler, denizde günler mutluluk gibi hep birbirine benzer.32 
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Sesim kısılmadan gece gündüz bu adadan söz ettiğime göre, ey 
mutluluğa ulaşmış olan sevgili insanlar, görüp anlıyorsunuz; sevgi, 
yaşama aşkı, yaşama sevinci beni nasıl da mahmuzluyor, beni bu adaya 
nasıl da bağlıyor. Bundan böyle hiçbir şey beni uzak tutamaz sevdiğim 
bu sığınaktan. Bu adanın kalbimin üzerinde kutsal mı kutsal bir yeri 
olacak yaşadığım sürece. Mutluluk denilen şey, inançla söylüyorum, 
sözlerim yürekten, yükseliyor deniz diplerinden gök kubbenin 
içerilerine. Mutluluğun sesi ne yönden gelirse gelsin ulaşıyor soldan 
sağdan kulaklarıma. Mutluluk ve aşkla doluyor yüreğim baştan başa. 
Adayı yaşıyorum, içimde türlü türlü keyif, neşe. Dingin bir bilinçten 
doğan yaşama sevinci bu.  

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, gün boyunca 

güzelliklerin ve parlak güneşin esiri olmuş olan ben, akşam gökyüzüne 
sere serpe yayılırken, keyfim doruğunda, gevşemiş bedenim ve 
durulmuş aklımla isteğime kavuşmak için çabuk çabuk üç ayaklı titrek 
masalarla süslenmiş lüks lambalı meyhaneye atıyorum kapağı bazı 
bazı, huzurumun tadını çıkarmak için. Avdan dönen mağrur bir balıkçı 
gibi adımımı atar atmaz sesleniyorum meyhaneciye ve ardından 
sıralıyorum isteklerimi şımarık bir edayla. Adam gibidir bizim 
meyhaneci. O da ötekiler gibi yağlı börek çörek yiyerek göbeğini 
ölçüsüzce büyütmüş, iyi yürekli, babacan, yumuşak huylu biri. Güneş 
dik ışığıyla kavursa da ortalığı bütün gün, bedenim yorgun ve ağır kalsa 
da, sık gelirim akşamları buraya dudaklarından bal, kalçalarından 
dişilik akan, güzelliğini bütünleyen bedeniyle Yunan tanrıçalarına taş 
çıkaran sevgili Aspasya’mla. Yaseminli Aspasya, kâfur kokulu Aspasya, 
paskalya çiçeği sarısında Aspasya, dilinde kıvılcım. (…) Sesleniyorum 
zaferden dönmüş bir gemici gibi, kadehimde rakı: -Hey Yani! Kara 
Yani! Hey Beykozlu laternacı. Panayot’un torunu kara gözlüm dostum 
Yani! Söyle Rumca Karabiberim şarkısını. Aspasya duysun, o türküdeki 
İbrahim benim. Daha ne diyeyim? Burada her şey tatlılık ve aşkla 
bütünleşmiş. Daha ne dileyeyim? Sevgili dostlar, sevgili adalılar, artık 
aranızda özgür, şen şakrak bir denizci olarak ben varım. İçimde aşk var, 
içimde huzur var. Göğsüm kabarmış, öne doğru çıkmış, ciğerlerim 
şişik, içimde duygularım titreşik. Şükran duygularım herkese. Hepinize 
sesleniyorum; bakın şu meyhaneye! Bir ançüezle bir yeşil zeytin ve bir 
kadeh mastika konmuş her masaya. Mis gibi sarımsak kokuları 
yayılmış etrafa. Herkes öyle şen, aktıkça testiden şaraplar, mastikalar 
salkım salkım üzümlerin önünde. Öyleyse söyleyin; sen Yani, sen 
Aspasya ve sen sevgili Aleksandra, söyleyin Tanrı aşkına, denizanası, 
balık kokuları arasında fosforlar, yakamozlar parlarken sulardan, dünya 
kimin umurunda? Herkesi kucaklıyorum ışıldayan bir güneş gibi, 
dünyayı kucaklıyorum bir kardeş gibi.33  

 
*** 

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, birazdan rehavet içinde 

derin bir uykuya dalmadan, sonrasında da engin denizlere açılmadan 
bir kere, bir kere daha alkol kokusunu içime çekiyorum, sırf uzatmak 
için biraz daha uyanık olduğum zamanı hazların sonsuzluğuyla. Ossaat 
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bilincim okyanus gibi açılıyor, yaşamım, düşlerim, kokular renklerle 
harmanlanıyor, içim alt üst oluyor. Ve de her yer, toprak deniz ve içim, 
sessizliğe bürünüyor. Hazdan, mutluluktan doğan bir sessizlik bu. Her 
şey uyum içinde. Yaşadığım bu aşkın güneş ve denizden doğduğunun 
ve dostlarla, balıkçılarla paylaşmanın bilinci ve neşesi içindeyim. 
Yaşamın sırrı bu mu, ne? Dilerim sürsün bütün güzelliğiyle 
bahtiyarlığım, taze ve canlı ruhum bedenim toprak olana kadar. 
 

Coda34: Ölüm senin adın ne, babalık! 
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, birazdan bir sorum 
olsun istiyorum izninizle sizlere. Dinlediniz beni bir dost gibi özenle, 
tanık oldunuz bir koşu, sanki içim bir kefenle kaplıymış gibi iç 
çekişlerimden sıyrılarak doruğa ulaşan sevinçlerime, kimilerinize garip 
gelebilecek kabına sığmaz coşkularıma. Yeniden, dahası ilk kez var 
olduğum ve kendime sonsuz bir sevinçle yeni bir ruh edindiğim bu 
sevgilim adada ikizim ve sırdaşım sıfatınızla siz söyleyiniz lütfen, 
sözlerim sona erdiğinde sorumun yanıtını açık yüreklilikle. Çözdüm mü 
dersiniz ölçüsüzce sevmenin sırrını, engin sularla çevrili bu yoksul ama 
şen, tutsak ama hür insanlar adasında? Yanıtlamayın beni perde 
kapanmadan hemen ve peşin peşin. Olmayın uyanık bir bekçi gibi, o 
kadar da aceleci. Hükmünüzü verirsiniz elbet dobra dobra sonunda. 
Zaman nasılsa yanınızda olacak az sonra.  
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, olabildiysem bu kadar 
canlı ve diri, heyecanlı bir balıkçı benzeri, coşkuyla aşkla 
söyleşebildiysem Burgaz’ın meyhanelerinde yoksul ama zengin, soylu 
ruhlu insanlarla, teknenin küpeştesinde balıklarla, oldumsa sarhoş 
aşktan şaraptan gündüz gece, süssüz ve yalın bir yaşam sürdüğüm için 
elbet burada. Geldiğimden beri buraya, güneşin görkemiyle kızaran bu 
denizde harikulade duyumsamalar içinde içimi yıkadım durdum 
günbegün doya doya. Mücevherlerle dolu saraylardan daha değerli, 
daha zengin, daha şen balıkçı kulübelerinde inanılmaz güzellikler 
yaşadım keyfimce ve özgürce. Sizlere bunları ayrıntılı ayrıntılı yüreğim 
apaçık anlattım. Keyif aldım ve de övündüm durdum kasıla kasıla bu 
adada yeni bir yaşam kurduğum için. Dingin hazlara verdim zamanımı, 
dostlarla yaşadım böcekler, otlar ve kokular arasında. Daha katlanılır 
bir evren için, daha hafif kılmak için zamanı debelenirken hoyratça bir 
başıma, mucizevi bir hayatın kapıları açıldı bir gün birdenbire bana. 
Nasıl da eşsiz, keyifler içinde yaşamıştım oysa. Kralı gibi olmuştum bu 
adanın; hep gülmeye yargılı, yoksul ama güçlü. Güzel, güleç sevecen 
bir kadına benzeyen bu adada yoksul ama zengin bir yaşamı 
yakalamıştım. Keyif aldıkça dünya nimetlerinden yararlanmıştım 
sarhoş olasıya. Her gün her yerde tapacak güzellikler bulmuştum, 
silmiştim tümden beynimden dünyanın acıklı ahvalini. Sevdikçe balığa 
şaraba gömülmüş durmuştum. Gönülden vurulmuştum o şen günlere, o 
çılgın gecelere.  
 

*** 
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Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, günlerden birinde her 
şeyi yutan yarı gecede çalarken saat, ne oldu ne bitti tamı tamına 
bilemeden içimde bir sızı, bir acı duydum irkilerek. Ossaat sordum 
kendime; öyle ya, ne oldu da bunca güzelliklerden sonra tam da şimdi, 
sonunda elimde ne kaldı diye. Sorar sormaz bu densiz soruyu kendime, 
yüreğim oldu çakan bir şimşek. Sardı içimi ölümcül bir yalnızlık. Odam 
oldu gizemli ve soğuk bir barınak; penceremde tünemiş bir alaycı 
baykuş, arkası karanlık. Olan olmuştu; ölüm düşüncesi sinsi bir yılan 
gibi süzülüp girmişti ossaat içeriye. Acı içinde, gözlerim faltaşı gibi 
açık, düşünüyor ve görüyordum ötesini açık bir zihinle. Zaman ne kadar 
da densiz, ne kadar da değişken ve hoyratmış demek. Gördüm ürpererek 
Araf’ın önünde bir kapının yüzüme şak diye açıldığını. Alacaklar 
demeden aldılar beni o kapıdan siyahlar içinde iri kıyım cellatlar. 
Çıkarmadılar beni bir daha oradan. Bir çukur kazdılar, iki çarpı bir 
metre, koydular beni oraya. Üzerime toprak attılar. Bir varmış bir 
yokmuş dediler sırıtarak ve birbirlerinin sırtını sıvazlayarak o lanet 
çukurun önünde. Döşeğim oldu toprak, soğuk ve karanlık bir barınak.  

 
*** 

 
Onun için Tanrım, yaşarken daha, zaman sevmek zamanı 

diyorum, aşkla. Zaman gidiyor, zaman amansız.35 Bunun için düş 
dünyasına dalmalı, düş ikinci bir hayattır inancına sarılmalı36. Bunun 
için karanlık ve lanetli labirentoslardan kaçmalı. Ortaçağın anlı şanlı 
ressamı Brueghel’i esinleyen İkaros gibi kanat takmalı, ak kanatlı 
martılar gibi özgürce uçmalı.  

 
*** 

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, güllerin buram buram 

tüttüğü, (…) kiraz mevsiminin sevişme vakti olduğunu37 bildiğim bir 
zamanda sığındığım sevgilim Burgaz’da her zaman ak ve parlak 
güneşin altında sonsuzluğa bir çarşaf gibi açılan denizde süzülerek 
kayan allı pullu gemilere38, gemilerin sadık yoldaşları gökyüzünün 
kraliçeleri kralları martılara takılmıştı gözlerim. Hepsinden de öte kâh 
gündüz kâh gece, kâh yıldızlı kâh bulutlu boşluğun sonsuzluğuna 
bayılmıştım. Hayranlıkla gözlerimi ayıramadığım ve uzanamadığım bu 
sınırsız mavi boşluğa doğru bir peygamber gibi kollarımı açmıştım. 
Nereye çevirsem gözlerimi, nereye yönelsem, evrenin sonsuzluğunda 
kızıl ışıklar saçan güneş vardı, tenimi yalayan tatlı, sevecen ve barışçıl 
bir hava vardı. Dünyalara değişmem. Sevincim bir ok gibi doruğunda; 
cennette gibiydim. Dendiği gibi terazinin dengesi tam da yerindeydi. 
Her şey güzel, her şey dengeli ve uyumluydu. Dalgaların köpük köpük 
kırıldığı kayalıklardan gelen sesleri, batı yakasından usul usul esen 
rüzgârın ninnisi, otlar arasından yarışırcasına renklerini göstermek ister 
gibi boy atan çiçeklerin cennetsi kokuları, sevda dağıtan kuşların 
şarkıları, özgürce otlayan dört ayaklı dostlarımın içimi ısıtan yumuşak 
ve saygılı devinimleri olağanüstü bir sessizlik ve durağanlık içinde, çok 
sevdiği şeyi arayıp da bulan bir kişi gibi beni her zaman olduğu gibi 
sevindirdi, aşktan titreyen sevinçlerle yüreğimi zapt etti.  
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*** 

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, uçsuz bucaksız göğe 

açılmış bu kutsal yerde gezinirken kâh taşlar arasında kâh patikalarda, 
bakarken yukarılardan baygın baygın adayı bir oya gibi süsleyen 
koyaklar karşısında tenimi yalayan ılık rüzgâr çıplak ruhumun içinde 
etten kemikten bedenimde bana sanki bir şeyler söyler gibiydi içimdeki 
sevgiyle ilintili. Bir aşk yıldızı gibi övgüler düzdüğüm ve içimde 
sakladığım sevgiye tamı tamına açıklayamayacağım bir yalnızlık, 
sessizlik, dahası Robinson Kruze gibi terk edilmişlik duygusu 
ölçüsüzce eşlik ediyordu. Hakçası bunu çözümleyip dile getirebilmeyi 
becermek, üstesinden gelmek bana olanaksız gibi geliyordu. Koca 
denizin ortasında odaklanmış bu masum ve sessiz kara parçası benim 
gibi bir faniye belli bir sonu, dahası bitişi vadeder gibiydi. Karışık ve 
de çelişik duyumsamalarım, başlangıç ve son arasında var olan ve 
acımasızca süregelen bir karşıtlığı belli belirsiz gözyaşları içinde 
bilincimin bütün kapılarını açıyordu. Görkemli bir sonsuzluğa ulaşmak 
bana ossaat olanaksız gibi geldiği için yüreğim yıldırımları içine 
çekiyordu. Güneşin karı erittiği gibi içimdeki sevgi seli, içim huzursuz, 
iç çekişlerim arasında bir yerlere akıyor ve gözden kayboluyordu 
gündüz gece, sıcakta ya da soğukta. Bu karmaşık duygular arasında 
dolaşırken kırda bayırda, rüzgârda, çaresizce ve gariban, otlar arasında 
renkleri sönmüş çiçeklerin, hüzünle birbirlerine bakan dalları kurumuş 
bodur ağaçların hüzünlü görüntüleri beni yiyip bitiriyordu. İçim ateş 
dolu, dışım buz gibi soğuk. Bütün bu anlık değişimler, daha doğru 
söyleyebilirsem doğadaki bu başkalaşım, içimdeki bu karmaşa, bana 
hiçbir kuşkuya yer bırakmaksızın her şeyin bir sonu olduğunu acıyla 
anımsatıyordu yazık ki. Oysa daha beni ölüme götürecek zamanım 
gelmemişti bile. Yalnızca bu sevimsiz düşüncelerle yüzüm asık, 
yüzümün çizgileri derin, saçlarım belki de rengini değiştirmiş, diken 
gibi dik yürürken denetimsiz amaçsız bir o yana bir bu yana, giderek 
hızını arttıran rüzgâr, gördüğüm güzellikleri gölgede bırakırken içim 
yanıyordu neşeden, sevgiden fersah fersah uzak. Esen soğuk 
rüzgârların, sevimliliğini yitiren ne varsa, yolların, patikaların, sallanan 
ağaçların tutsağı olmuştum. Beni aşan tuhaf ama acımasız bir gücün 
altında giderek ezilip büzülen zavallı bir yaratıktan yoktu farkım. Aşk 
düşüncemi denetimsizce ve düşüncesizce, belki de bilemediğim 
kötülükçü bir gücün etkisiyle kaybetmiş, kımıltısız toprağa 
gömmüştüm sanki. Zamanı acımasızca anımsatan saatin tik takları, 
gece yüzünü tam da göstermeden sönen ışıklar, zeytin ağaçlarından 
fırlayıp gelen karanlık boğdukça ruhumu ve bedenimi, daha korunaksız 
ve daha yalnız hissediyordum kendimi. Her şeye karşı giderek daha 
savunmasızdım artık; öyle ya, ben ruhunu yitirmiş, etten kemikten 
olmuş bir hiçim artık. Öyle ki, sanıyorum gezindiğim yerler, tepeler 
yollar zeytin ağaçları, bundan böyle ne tür bir yaşam süreceğimi pekâlâ 
biliyorlardı. Duyumsadığım ve içimde yaşattığım bir başka gerçeği de 
açık açık paylaşmalıyım hemen burada sizlerle. Bu edilgen 
duyumsamalar içinde sanki hiçbir şey elimde değilmiş gibi geliyorsa da 
bana, buraya geldiğimden beri içimde giderek büyüttüğüm sevgi, 
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yaşam aşkım, aşklarım, dostlarım, kayboluşu bitişi, kapsayıcı bir sözle 
ölüm gerçeğini hafifletiyordu az da olsa ara ara. Bu karşıt duygular 
içinde bir çeşit denge kurabiliyordum iyi ki. Daha açık, daha yalın 
anlatayım: İçimde iyi ki kaybolmayan yaşam aşkı ölüm denen şu 
olumsuz gerçeği kucaklayarak ve eriterek, bu adanın sakinlerinin huzur 
veren parlak ve güzel yüzlerini gözlerimin önüne seriyordu. Yaşam ve 
bir karşı duruş olarak dünya görüşüm arasında böylece iyi kötü bir 
denge oluşuyor, dahası bana güç veren bir katkı sağlıyordu. Sevgili 
Montaigne’in bilinen bilge bir sözü tam da burada içimi rahatlatıyor: 
Madem ki ölümün önüne geçilemez, ne zaman gelirse gelsin demiş ve 
şunları da bilgece söylemiş: Sokrates’e: Otuz Zalimler seni ölüme 
mahkûm ettiler, dedikleri zaman: “Tabiat da onları.” ardından da 
bütün dertlerin bittiği yere gideceğiz diye dertlenmek ne budalalık, diye 
eklemiş. Bilgece sözlerden büyülü ve yüklü bir sonuç çıkarmaz mıyız 
ortakça hepimiz sizce de? Bu açıdan bilinçli bir karşı duruş ölüme karşı 
geçici de olsa iyi kötü ama etkin bir koruma aracı değilse nedir?39 
Kaybolmasın dilerim ne bende ne başkasında bu direşkenlik. Bu itici 
güç, bu bağlanma duygusu, hastalığım süresince bunu iyi ki iyice 
anladım, beni nasıl da ayakta tutuyor, ölüm korkusundan ve ölmenin 
kesinliğinden nasıl da uzaklaşmamı sağlıyor bir nebze de olsa. Öyle 
olunca da ilerleyen zaman içerisinde ölüm düşüncesine daha bilinçli, 
daha dirençli yaklaştığımı sanıyorum. Dilerseniz kendimi başka türlü 
ifade edeyim. Ölüm ürküntümün açık açık yaşama kıskançlığımda 
yattığını düşünüyorum sevgili Camus gibi. Evet evet, hiç de yanlış 
anlamadınız; kıskancım. Bencillik demeyin lütfen buna. Neden 
derseniz; herkesi, her şeyi yürekten seviyorum da ondan. Demin 
söylemiştim, bir daha söyleyeyim: Haritada ne zaman bir ada görsem 
içim sevgiyle dolar. Heyecanlanırım ossaat. Hemen gözlerimin içine 
bakan bir köpek, hemen, az konuşan, hareketleri ağır, elleri çabuk, 
abalar giymiş bir balıkçı, (…), bir sandal, sandalın peşini bırakmayan 
bir kuş, ağ, balık, pul, sahilde harikulade güzel çocuklar, namuslu 
kulübeler, kırlangıç ve dülgerbalığı haşlaması, kereviz kokusu, buğusu 
tüten kara bir tencere, ufukları sisli bir deniz (…). Daha da saymayayım 
isterseniz, sevgimin ve de kıskançlığımın payandaları bunun gibi şeyler 
işte.  
 

*** 
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, kıvançla geldiğim, 
coşkuyla yaşadığım bu adada varlığımın bir sonu olduğunu bilmez 
değilim elbet. Hastalığıma rağmen yaşam aşkı beni ayakta tuttuğu 
sürece başım önümde, gözlerim yaşla dolu elbet de yaşayacak değilim. 
Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme eğilmiş, gülmeden, 
eğlenmeden, (…), balığa çıkacak, iyiliklere hasret duya duya ömrümün 
sonunu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar bitirebileceğim en 
azından. Bu, benim için direnç veren bir avuntu, bir beklenti. On kuruşa 
kahve, yirmi kuruşa köylü sigarası içe’bileceğim kaybettiğim her şeyi, 
insanlığı, cesareti, sıhhati, safveti, dostluğu, alınterini, sessizliği 
yeniden kucaklaya’bileceğim bir miktar daha. (…) Sonra da bir temiz 
hayata içinde hayran, meyus ve mahcup ölümü bekleye’bileceğim 
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sonunda, bu da kaçınılmaz.40 Anlayacağınız; can sıkıntıları, ölümcül 
dertler peşimi bırakmazsa da saf boşluğu aydınlatan güneşin altında 
dilegelmez bir güçle adanın yayılmış duru sularında yemyeşil zeytin 
ağaçları arasında, baygın kokulu meyhanelerinde dinlerken balıkçıların 
hikâyelerini, yudumlarken şarabımı, düşler kurabileceğim. Dedim ya, 
kıskancım, çünkü hayatı bencil olmayayım diyemeyecek kadar fazla 
seviyorum.  
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, dikkat buyurursanız 
hiçbir şeyi göz ardı etmiyorum, hiçbir şeyi yadsımıyorum. Lütfen beni 
anlayınız. Size öleceği’mi söyleyebilirim; insan tüm yaşamı ellerinin 
arasında, tüm korkusu damarlarında ve yüzünde budalaca bir 
gülümsemeyle orada olabilir. Gerisinin ne anlamı var: Şakaklarıma 
vuran kan dalgaları ve çevremdeki her şeyi ezecekmişim gibime geliyor 
o zaman. İçimde aşk, içimde kızgınlık; umutsuzluğun ya da güzelliğin 
gerçek göstergeleri bunlar41. Demek oluyor ki, umut ve direnç de 
umutsuzluk ve ölüm kadar gerçek ve değerlidir.  
 

*** 
 

Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, Burgaz’lı bir denizci, 
basit bir balıkçıyım ben. Adımı bilmeyenler sorsunlar bilmek isterlerse 
kenar mahallelerde ilk rastladıkları üstü başı yırtık bir adalıya, iskele 
çımacısına, ya da martılara, barbunlara, isparilere, gökte akıp giden 
yıldızlara. Adım Sait, soyadım Faik. Yaşadım o kısacık hazların 
sevincini. Ondandır gebe kaldım yaşam sevincine, yaşam aşkına. Türlü 
kötülüklerin, hastalıkların ilençli aletine lanet okudum. Sonrasız 
yazgıları gücünüz ölçüsünde siz de yaşamayın derim, direnin 
olabildiğince.  

 
Güzel hanımefendiler, aziz beyefendiler, yüklü bir hıçkırığa 

benzeyen42 ayrılık günü gelecek elbet bir gün. Ve olacak o gün bugün. 
Dilerim söylensin hoş şeyler benim arkamdan. Beni sevenler – “Sait 
Faik bir başka mesut diyarda sevgi bahçesine gitti” – desinler.  

 
 

NOTLAR VE KAYNAKÇA 
 

1 6.4.1936 tarihli mektup. Bkz. S.F.Abasıyanık. Varlık. Türk klasikleri. 1964. 
2 Hintli şair sevgili Tagore’a bir gönderme. 
3 Kalinikhta. Az Şekerli. 
4 Şimdi Sevişme Vakti. Şimdi Sevişme Vakti. 
5 Bir Masa. Şimdi Sevişme Vakti. 
6 Sevgili Baudelaire’e bir gönderme: Lesbos. 
7 Haritada Bir Nokta. Son Kuşlar. 
8 Köprü. Şimdi Sevişme Vakti. 
9 Sevgili Yahya Kemal’e bir gönderme.  
10 Sevgili Pascal Quignard’a bir gönderme. 
11 Deli Çay. Şimdi Sevişme Vakti. 
12 Şarap İçerek. a.g.y. 
13 Mektup I. a.g.y. 
14 Sivriada Sabahı. Son Kuşlar. 
15 Kaliniktha. Az Şekerli. 
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16 Robenson. Semaver. 
17 Sivriada Sabahı. Son Kuşlar. 
18 Sevgili Haldun Taner’e bir gönderme. Sevimli Bir Aylak. Bkz. Semaver 
19 Sevgili Camus’ye bir gönderme. 
20 Sevgili Adalet Ağaoğlu’na bir gönderme. 
21 Sevgili Baudelaire’e bir gönderme. 
22 Sevgili Camus’ye bir gönderme. 
23 Debussy’e bir gönderme.  
24 Sevgil André Gide’e bir gönderme. 
25 Sait Faik- Son Kuşlar, Haritada Bir Nokta. 
26 Agy – Sivriada Sabahı 
27 Agy Haritada Bir Nokta 
28 Sait Faik- Lüzumsuz Adam – Kameriyeli Mezar.  
29 Agy. 
30 A. Camus – Düğün.  
31 Agy. 
32 A. Camus - Yaz 
33 Kalinikhta. Az Şekerli. 
34 Sözcük anlamı kuyruk olup, müziğin son bölümüne verilen teknik terim. Burada 
son bölüm – final anlamında.  
35 Sevgili Ronsard’a bir gönderme. 
36 Sevgili Nerval’e bir gönderme. 
37 Sait Faik – Şimdi Sevişme Vakti 
38 Sevgili Orhan Veli’ye bir gönderme. 
39 Sevgili Montaigne’e bir gönderme, Denemeler. 
40 Son Kuşlar – Haritada Bir Nokta 
41 Camus - Düğün 
42 Sevgili Baudelaire’e bir gönderme. 


