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SAIT FAIK ICIN DRAMATIK BiR OKUMA
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DENEMESI"
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_ SAIT FAIK ICIN DRAMATIK BiR OKUMA )
BIiR “TUR” SIiR-TIYATRO ICIN BiR EMPATI DENEMESI

Tugrul Inal, 6ykiicii, sair ve romanci Sait Faik’in sevgi ve heyecanla yasamuinin bir bdliimiinii
gecirdigi Burgaz Adasi ile ilgili siir ve Oykiilerini empati yontemiyle metinler arasinda
gezinerek inceliyor. Semaver-1936-, Son Kuslar — 1952-, Az Sekerli-1954- baglikli dykiilerini
ve Simdi Sevisme Vakti -1952- baslikli tek siir kitabinda yer alan toplam on sekiz siirini tek
kisilik bir oyun bi¢iminde kurguluyor. Tiirk ve Fransiz yazarlar {izerine yaptig1 bir dizi inceleme
denemesinde oldugu gibi paradigmatik ikinci bir metin kurgusuyla gergek ile diigseli, yasam ile
olaganiistiiyli imgelemin potasinda eriterek Sait Faik metinlerine siirsel ve teatral bir boyut
kazandirtyor. Bunu yaparken iyi-kétii, giizel-¢irkin, mutluluk-mutsuzluk, yasam-6liim, cosku-
hiizlin sorunsalini karsitlarin ¢catismasi — coincidentia oppositorum- bigiminde sahneye tastyor.
Inal kurgusallig1 ve dramatizasyonu &ne ¢ikardigi bu inceleme denemesinde de Sait Faik’in
bireysel diinyasin1 ve kutsadigi degerlerini siirsel bir dille ¢ozliimliiyor. Bu yarati metinde —
réécriture- okuru yazarin yaratici ve yonlendirici giiciiyle bulusturuyor. Inal, yazisinda okurun
dikkatini bir bagka noktaya ¢ekiyor. Sait Faik, kendisinden 6nce 6ykii dalinda eserler vermis
olan Omer Seyfettin, Memduh Sevket Esendal, Sabahattin Ali ve Refik Halit’in yapmadig: bir
sey yapiyor. Oykiilerinde belli bir konuyu degil de giindelik ve siradan yasamin bir parcasini
ele aliyor, belli bir ideolojik tavrin pesine takilmadan ve belli bir goriisii savunmadan.
Balikg¢ilarin gileli giindelik yasamlari, asklari, insan ve doga sevgisi dykii ve siirlerinin
tematigini olugturuyor. On iki kitapta topladig1 yaklasik yiiz yetmis dykii ve az sayidaki siirinde
dramatizasyona uygun lirik bir dil kullaniyor. Bogazin ¢igekli bayirlarindan seyrettigi deniz,
ufukta kimi zaman sisler iginde bir gemi gibi siiziilen ufak tefek adalar, denize ait ne varsa,
kopiiklii dalgalar, 6zgiirce havada siiziilen martilar, teneffiis ettigi tiirlii kokular, Sait Faik’in
algilarmi, aidiyet duygusunu, insan sevgisini ve yasama askini besleyen 6gelerdir. Deniz ve
denizin 6z evlatlari, yoksul ve iyi niyetli balik¢ilar, onun yeryiizii asklar1 heyecanlarini ve
diinyaya bakisini belirler. Balik¢ilar, meyhaneciler, sevgililer, kaval sesiyle cosan, sarapla,
mastikayla sarhos olan insanlar, kdpeklerin, giivercinlerin sesleri, bir Rum evinden yayilan
midye tavasi kokusu, biyiklarinin i¢inden gelen anason kokusu, yar1 gergek yar1 diis havasinda
sahnelenen oyunun gorsel ve dramatik malzemeleridir ayn1 zamanda.

Anahtar sézciikler: Sait Faik, Burgaz, deniz, balik¢ilar, sevgililer, doga, yasama agki.

UNE LECTURE DRAMATIQUE POUR SAIT FAIK
ESSAT EMPHATIQUE POUR UN “GENRE” DE POESIE-THEATRE

Tugrul inal étudie a travers la méthode emphatique les poémes et les nouvelles relatives a I’ile
Antigoni — Burgaz Adasi- de Sait Faik, nouvelliste, poéte et romancier ou il a passé une partie
de sa vie avec joie et affection. L’auteur fictionnalise dans une piéce a un personnage les
nouvelles de Sait Faik intitulées Semaver-1936-, Son Kuslar — 1952-, Az Sekerli-1954- ainsi
que son unique recueil de poémes - Simdi Sevisme Vakti -1952- qui ne regroupe que dix-huit
poémes. Comme il a fait dans une série d’essai d’études portant sur les €crivains turcs et
francais, inal rédige un second texte paradigmatique ot il mélange, tout en donnant libre cours
a’imagination, le réel et ’imaginaire et confére par ce biais une dimension poétique et théatrale
aux textes de I’écrivain. En se prétendant a cet exercice, sur le fond d’un décor de coincidentia
oppositorum (conflit des opposés), il dramatise le conflit entre le bien et le mal, le beau et le
laid, le bonheur et le malheur, la vie et la mort. Dans cet essai d’études qui met en exergue la
fictionnalité et la dramatisation, Inal dépicte dans un langage poétique 1’univers personnel de
Sait Faik ainsi que les valeurs que celui-ci a chéries. Ce second texte qui est une sorte de
réécriture permet aux lecteurs de rencontrer la force créatrice de 1’écrivain en découvrant un
aspect méconnu de ce dernier. Contrairement a ses prédécesseurs nouvellistes, Omer Seyfettin,
Memduh Sevket Esendal, Sabahattin Ali et Refik Halit, Sait Faik narre non par un théme
particulier dans ses nouvelles mais des petites scénes de vie dans ses aspects les plus familiers,
sans aucun parti pris ou idéologique. Le quotidien difficile des pécheurs, leurs amours ainsi que
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I’amour de la nature et de I’homme constituent les principaux thémes de ses nouvelles et de ses
poésies. 11 utilise une langue lyrique propice a la dramatisation dans les cent soixante-dix
nouvelles recueillis dans douze livres et quelques poémes. La mer contemplée a partir des
collines fleuries d’ Antigoni, les iles qui planent de temps a autre & I’horizon comme des navires
dans le brouillard, tout ce qui appartient au monde marin, les écumes des vagues, les mouettes
qui voltigent librement dans les cieux, les diverses odeurs ressenties sont des thémes qui
nourrissent ses perceptions, son enracinement dans le terroir, son amour pour les autres et sa
joie de vivre. La mer et ses véritables fils qui sont les pécheurs, pauvres et de bonne foi,
déterminent I’amour qu’éprouve Sait Faik pour la terre, ses états d’ame et sa vision du monde.
Les pécheurs, les taverniers, les amantes, les hommes qui s’enivrent au son de la fllte, au goft
du vin et du mastic, les bruits des chiens et des pigeons, I’odeur des moules frites qui se dégage
d’une maison grecque, 1’odeur d’anis qui pénétre ses moustaches sont les éléments visuels
dramatiques de la pi¢ce mise en scéne dans une ambiance mi-réelle, mi-imaginaire.

Mots-clés : Sait Faik, Burgaz, la mer, les pécheurs, les amantes, la nature, |'amour de la vie.

A DRAMATIC READING FOR SAIT FAIK
AN EMPATHY ESSAY FOR THE POETRY-THEATRE "GENRE"

Tugrul Inal analyses storyteller, poet and novelist Sait Faik's poems and stories about Burgaz
Island, where he lovingly spent part of his life, by moving between the texts with the empathy
method. He constructs his stories titled Semaver-1936-, Son Kuslar-1952-, Az Sekerli-1954-
and eighteen poems in his only poetry book titled Simdi Sevigsme Vakti-1952- in the form of a
one-man play. As in his series of analyses on Turkish and French writers, Inal adds Sait Faik's
texts a poetic and theatrical dimension by fusing the real and the imaginary, life and the
extraordinary in the crucible of the imagination through a paradigmatic second textual
construction. In doing so, he brings the dichotomy of good-bad, beautiful-ugly, happiness-
unhappiness, life-death, ecstasy-sadness to the stage in the form of the conflict of opposites -
coincidentia oppositorum. In this essay in which Inal emphasises fictionality and dramatisation,
he analyses Sait Faik's world and the values he consecrated in a poetic language. In this creative
text - réécriture - he brings the reader together with the author's creative and guiding power.
Inal draws the reader's attention to another point. Sait Faik does something that Omer Seyfettin,
Memduh Sevket Esendal, Sabahattin Ali and Refik Halit, who wrote short stories before him,
did not do. In his stories, he does not deal with a specific subject, but with a part of everyday
and ordinary life, without pursuing a certain ideological stance or defending a certain view. The
ordeal of the fishermen's daily lives, their love, love of humanity and nature constitute the theme
of his stories and poems. In approximately one hundred and seventy stories and a small number
of poems collected in twelve books, he uses a lyrical language suitable for dramatisation. The
sea he watches from the flowery slopes of the Bosphorus, the small islands on the horizon that
sometimes float like a ship in the fog, everything that belongs to the sea, the foamy waves, the
seagulls floating freely in the air, the various odours he inhales are the elements that nourish
Sait Faik's perceptions, sense of belonging, love of humanity and love of life. The sea and the
sons of the sea, poor and well-intentioned fishermen, his earthly loves determine his excitement
and his view of the world. Fishermen, tavern keepers, lovers, people intoxicated with the sound
of flute, wine and mastic, the voices of dogs and pigeons, the smell of fried mussels emanating
from a Greek house, the smell of aniseed rising from his moustache are the visual and dramatic
materials of the play, which is staged in a half-real and half-imaginary atmosphere.

Keywords: Sait Faik, Burgaz, sea, fishermen, lovers, nature, love of life.
Birinci Boliim: Sevgilim Burgaz

Dizgi yanlislariyla basilan, gozbebegim dedigim, ilk askim,
kozasindan ¢ikan bir bocek gibi ilk dykiilerim, -Semaver- gonliimii
hirpalasa da itiraf etmeliyim ki, bir yandan da gonlim kirmizi
balonlarla nese i¢inde oynayan bir ¢ocuk gibi sen ve sakrakti o siralar.
Soyle diyordum neseyle o giinler ese, dosta, herkese: O giin ne giizel

bir giindii. Deniz ne serindi! Ne giiler yiizlii idi sandallar, ¢ocuklar,
kadinlar. !

Gilizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, o gilindiir bu giindiir
zaman nasil da riizgar gibi gelip gecti. Ne ki, sevgim, sevincim, yasama
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istegim hep ayni kaldi. Burgaz’in ¢igekli bayirlarindan aygin baygin
seyrettigim engin deniz, bugular i¢inde bir gemi gibi siiziilen adalar,
Olymposlu tanrilarin kopiiklii dalgalari, cilalanmig giimiis gibi parlayan
ak kanathh martilar, diislerimin renkleri, derinden i¢ime ¢ektigim
kokular, hepsi hepsi, algilarimi, aidiyet duygumu, bana ait ne varsa,
yasama askimi nasil da besliyor. Deniz benim askim, deniz benim
sevgilim, yerylizii agkim ve yagamim. Nasil da keyifliyim. Olympos’un
tepesinde oturan tanrilar kiskansinlar beni. Tembel bir kral gibi
oturuyorum keyifle en yiiksek bir kayanin tepesinde, parlak giinesin
altinda biitlin giin. Bagima sarmagikli bir ta¢ takiyorum, kagmasin
istiyorum sevgim, kagmasin istiyorum keyfim ve rahatim. Siirsiin
istiyorum kralligim bu sevgilim denizlerde, karalarda. Derin
giimbiirtiilii davullarla yedi cihana duyurulan senlikler siirsiin istiyorum
durmamacasina giinler, haftalar boyunca. Anasinin ardindan cayirda
kosan bir tay gibiyim, i¢im dalgali, icim kipir kipir sevingten, sevgiden.
Istahla sicriyorum tepelere, atiliyorum yayindan firlamis bir ok gibi
yiikseklere. Umursamiyorum, umursamak da istemiyorum yeryiizii
ahvalini; bana ne? Kaval sesleriyle cosan, sarapla sarhos olan basit bir
denizciden yok farkim. Olmasin isterse kimse yanimda, deniz benim
yanimda Burgaz’da; bu bana yeter. O yiizden diyorum; degil hi¢bir sey
umurumda bu sevgilim adada. Dinliyorum olanca duyarligimla
dalgalarin sesini ve kulagimi tatl tath oksayan tiirli sesleri. Goniilden
seviyorum kopeklerin, gilivercinlerin seslerini, riizgarda sallanan
agaclarin higirtisini, bir de raki roka sofralarindan gelen senlikli sesleri.
Bulutlarin arasinda salinan ay giiliimserken parlak isiklariyla bir
dudagim yerde, 6teki dudagim gokte, ates kor olup biiyliyor i¢imde.
Yildizlar asilirken parlak parlak agaclara, parlatirken yesil yesil
cayirlari, uyku yok asla, uyku yasak bana. Isikli ciimbiislii bir arena
burasi; tam da bir oyun alani, senlik arenasi. Yalniz degilim burada.
Dostlarin en iyisi, en yiicesi, kadehimde sakiz rakisi var. Kaldirtyorum
kadehimi bir daha bir daha, dilim oluyor kekeme, elimde olta, oltanin
elinde zoka, sandalda Barba Stanco, kiipestede Sivriada, yildizlar
bagrimda; diimendeyim. Motor hisir hisir hisirdiyor. Kopek sesleri
geliyor dostcasina. Agaglar yildizlari, agaglar tepeleri, kopek sesleri
sabahlar: getiriyor. Bir balik kokusu i¢iyorum, bir Rum evinden midye
tavasi, biyiklarimin i¢inden anason kokusu geliyor.

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, bilmek isterseniz
icimden gegenleri, dinleyin liitfen beni olanca duyarliginizla, nasilsa
gok, yer ve riizgdr suskun su sira. Ay nasil da biiyliyor olanca
parlakligiyla. Ay biiyiirken uyuyamam.? Gozlerim karsi kiyida. O da ne?
Goriiyorum iste orada Aspasya’yi; sevgililerin en sevgilisi, gilizellerin
en giizeli. Aspasya bir kralige; duruyor orada sultanca, bakiyor bana,
belli ki bekliyor beni, i¢i sevgi dolu. Ben ona asik bir giivey, o bana asik
bir gelin bu adada. Denizin kopiiklerinden dogmus, ¢icek gibi korpe,
yasemin kokulu, paskalya ¢icegi sarisinda Aspasya. Bir gece, bir gece
daha, anlayacaginiz bin bir gece ona dogru yilizdiim ve giin yiizlinii
gostermeden, ona doyamadan gecenin kisaligina hayiflanarak dalgalari
yara yara dondiim hi¢ yorgunluk duymadan. Sonra da aldim elime bir
kadeh mastika, yaninda angliez ve yesil zeytinler, oteki elimde
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naylondan otuzbeslik bir olta. Deniz diplerinden (...) fosforlar,
vakamozlar, pwriltilar yaka’ladim durdum Aspasya’m igin; geceye
hazirlik olsun diye. Dolastim durdum adalar arasinda sarhos sarhos.
Ben, sandallar icinde bir sandal, denizler icinde bir deniz, insanlar
icinde bir insanim. * Var kulagimda her daim bir kefalonya havasi;
dahasi, bu Aspasya’nin sarkisi. Sivriada’nin sulari tirperiyor, titriyor.
Sonra da 1s1klart soniiyor bir bir. Zeytinleri yerken kalan mastikay1 da
yuvarliyorum afiyetle, geceyi Aspasya’mla yeniden yeniden
yasamadan Once.

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, gonliim hos, basim
dumanli, uzak kalamiyorum ondan, 6zliiyorum derinden onun tath
151kl bakiglarini, sevdali gdgiislerini, hazdan sarhos olurcasina.
Bayailtic1 kokulu otlar ve sar1 ¢igekler arasindan elleri agik, gogiisleri
tag, dudaklari 1slak, gozleri atesten ¢akmak ¢akmak, narin ayaklariyla
kosup gelisini hayal ediyorum sabirsizlanarak. Yapsinlar istiyorum ve
buradan ilan ediyorum ki, Lelekler iilkesinin tas ustalar1 yapmalilar
mutlak onun heykelini halis Paros mermerinden nefis riiyalariniz igin.
O yiiriirken uyum i¢inde salina salina nazla, gorsiinler istiyorum yer,
g0k ve rlizgarin nasil da suskun, sularin nasil da kimiltisiz ve durgun
kaldigmi. Koca deniz bile sakin kaliyor yataginda sirf ona saygisindan.
Yesil taze gayirlarin iginde, kiraz agaglarin altinda onun bembeyaz
gerdanini, ince uzun boynunu, kavisli kivrak sirtini Opmeden liitfen
beni dinleyin. Hikayemi bilmek isteyen herkese acik agik soylemeliyim;
vok yok (...) meydanlarda bagirmaliyim: Bu kiiciik giillerin buram
buram tittiigii zamanlarda, kahvede kiraz mevsiminin sevisme vakti
oldugunu. Bunun i¢in onun hosuna gidecek ve de herkese uygun
gelecek sozler segmeye calisirken olanca dikkatimle bin bir tasari
gerceklestiriyorum 6zenle kendi kendime. Tasarilarim sevecen, sicak,
icten ve herkese uygun gelecek elbette, beni dinleyenlere, benim gibi
icleri agkla dolsun diye. Cakilsin kalsin istiyorum herkesin akli onda,
tasarilarim bir cagridir herkese; bosa gitmesin. Titresin onlarin da
yiirekleri, bacaklar1. Bildigim o ki, ¢agrilarim onlarin i¢lerini yakacak.
I¢i yanan kisi de asik olmus demektir. Ask her zaman herkese umut
verir. O kadar da ac1 verir baz1 bazi. Kim ¢ikarsa, ne olursa, her sey
kisinin bahtina. Davetimi duyurmak i¢in ¢ikiyorum sokaga; yiiregimde
ates, bagir bagir bagiriyorum sola saga: Sana nasil bulsam, nasil bilsem,
nasil etsem, nasil yapsam da meydanlarda bagirsam, sokak baslarinda
sazimi ¢alsam, anlatsam su kiraz mevsiminin para kazanmak mevsimi
degil sevisme vakti oldugunu... Bir kere duyursam hele giizelligini,
tadini, sonra oturup hiingiir hiingiir aglasam bos gegirdigim,
bagirmadigim? zamanlar igin.

ek

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, iste bdyle, kiraz
mevsimi, agk mevsimi alip gotiiriiyor beni 6zgiirce yliriidiiglim yoldan,
saptirtyor beni bagka yollara. Zaman ya da isterseniz siz koyun adin,
kader, rastlanti, neyse ne, kars1 duramaz olacaklara. Bana gelince; sirt
ceviremem asla giizel ve tensel arzulara. Buldum kendimi keyifli bir
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kiyida, sarap, balik, raki roka kokular1 arasinda. Kader stiriikledi demek
beni oralara. Siikiirler olsun. Bunun i¢in hi¢ sasirmayin sakin; var bu
kez de yanimda saglar oriik oriik, ince tenli, gozleri 151l 1511, disiligine
belli ki kars1 konulmaz bir sevgili. Ad1 Aleksandra. Oylesine cosku dolu
icim. Aleksandra hafif, ince, cevik mi ¢evik bedeniyle siiriiklerken beni
adimlarmin Oniinde, giriyor ucaraktan sanki balik raki kokulu
tavernaya. Gozlerinin parlak delici 1sinlari, i¢imde ask diisiinceleri,
tirli kipirtilar, ilkbahar ve de giderek alevli bir yaz. Yiiregim tastyor
ask esintileriyle dyle, Aleksandra’nin giizelligiyle.

Bu taverna bir saray; icinde neler neler var... iginde nasil da
yasanir tiirlii agklar. Yasama askin1 bilen biri olarak sdyliiyorum; burasi
gercekten de bir saray. Tanr yeryiizliine giizel bir saray vermek
istemigse eger, bundan daha giizelini diislinememistir kanimca ve
sanimca. Yiizlimde bir dolu umut, icimde nese, girer girmez igeriye
zaman yitirmeksizin, i¢im umarl i¢im giivenli, krali gibi bu iilkenin
seslendim sarayin bastavernacisina. Nasilsa gokten zembille inmis
biriyim ben. Soylediklerim kralligimin kuskuya yer birakmayan bir
isareti olsun istedim. SOyle dedim buyurgan bir edayla, biraz da
ukalaca: Bize bir masa aywr Yanakimu, Aleksandra’mla benim igin bir
masa. Ustii ¢iceksiz, Ortiisii gazeteden, sarabi asktan hem hiilyadan.
Sozlerimi tamamlamak i¢in sunlari da sdyledim: Aleksandra’m mizika
calsin siyaha c¢alan parmaklariyla. Giiftesi bayagr sarkilar, adi
havalar. Meyhane aci zeytinyagi koksun. Sen hosnut ol Yanakimu.’

Ates atesin yaninda nasil canlanirsa, tatl yiizlii, soyunun en
digisi karsisinda yiiregimin atesi de Oyle canlandi, mizikanin sesi
atesimi Oyle artirdi. Aleksandra’min yaninda uzanirken yataginda
icimde var her daim bir karincalanma; yiirek atiglarimi hizlandiran,
geceleri tiirlii hazlar tattiran. Sevdali tenimde var bin bir heyecan, en
cilginindan. Biliyorum: Cenneti, cehennemi hor goren ask onda
misliyle var yalnizca.’ Bir de dikkat buyurun liitfen, Aleksandra bir
beni secti bu adada. Her zaman her yerde o bir bagka giizel; yataginda,
ylizerken mavi sularda, denizde, karada, nerede olursa olsun disiligini
bir yem gibi sunmasini iyi bilen bir sevgili o. Sessizce beklerken diilger
baliklarini oltamin basinda, ondan uzak sularda, yliregim oluyor bakir
gibi parlak; ossaat uykuya varmak istiyorum hemen orada onunla.
Sarmak istiyorum piiriizsiiz tenini parmaklarimla, sarsarak Operken
bedenini, giizelim uglarindan dimdik memelerini, bir de bilegini,
dudagini, ¢ildirtan bacaklarini. Aleksandra bir ilahe. Aleksandra gokten
inmis. Sevgiyi, sevismeyi simgeleyen, ask ve giizellik tanricasi
Aphrodite onu yeryiiziine géndermis. Bir sdylentiye gore de onu Zeus
ile esit tutulan, denizi simgeleyen ve denizin mutlak hakimi ve efendisi
Poseidon gondermis. Siikran duygularim tanrilara ve tanrigalara. Selam
olsun Olympos’a.

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, bu adada her sey o kadar
giizel, o kadar uyumlu ve orantili ki; mutlulugum dorugunda. Her sey
huzurlu, karmasasiz, patirtisiz ve katisiksiz. Oldugu gibi her sey, yalin
mi1 yalin. Dilerseniz iste size adadan bir fotograf: Gézlerimin igine
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bakan bir kopek, hemen az konusan, hareketleri agir, elleri ¢abuk,
abalar giymis bir balik¢i, ywtik bir musamba kokusuyla beraber
kiipeste tahtalart kararmis, boyasi atmis agir ve kaba bir sandal,
sandalin pesini birakmayan bir kug, ag, balik, pul, sahilde harikulade
glizel c¢ocuklar, namuslu kuliibeler, kirlangic ve diilger balig
haslamasi, kereviz kokusu, bugusu tiiten kara bir tencere, ufuklar: dar,
sisli bir deniz... Insanlar1 miilayim, insanlari edepli, gorbanin
corbasizlarla paylasildigl, on kurusa kahve, yirmi kurusluk koylii
sigarasi igilen. Denizin her tarafina kondurulmus adalara bakan bir
ada burasi; Burgaz Adasi. Burasi bizim denizimiz — mare nostrum -.
Haritadan bakarsaniz denizin ortasinda bir nokta ada’ burasi. Biitiin
giizellikleri yaratmis bu ada; belli ki biitiin giizellikler de Burgaz i¢in
yaratilmig. Bu adada balik¢ilar ve adada oturanlar ayni zamanda
sairlesmisler de. Ne ki, bu iyi insanlar kotii yaglarla yaptiklar: bérekten
de sigman lamiglar®. Tek liziintiim, tek kaygim yalnizca bu onlar igin.
Yine de afiyet olsun onlara, yarasin yedikleri. Sen olsun yiirekleri, balik
dolsun tekneleri.

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, bu bizim deniz, bu
tepeli, renkli mesut ada, senlikli bir bayram yeri; zil, sal ve giil, tam bir
fiesta.’ Ben burada gegiriyorum ahir émriimii ve de yasiyorum duyup
duyabilecegim hazlarin en biiyligiinii, doruk noktasina ulagan sevincimi
burada sizlerle paylasiyorum. Ne 1ss1z, sessiz, derinden, sinsi sinsi akan
soguk bir nehir, ne de tepeleri puslu, insani lirperten, iisiiten bir dag var
buralarda. Bakir renkli, giimiis renkli bir aydinlik var her daim, her
yanda. Anlayacaginiz, burasi haritada ayricalikli bir nokta. Ne lizerime
coken bir uyusukluk ne de pesimden gelen sizili bir mutsuzluk var.
Tenimi gidiklayan yaz sicagi, diinyanin biitiin sabahlar1!®, bana kucak
acan 1lik yaz geceleri, yumusak ve agirbaghh dalgalarin ahengine
katilarak agir agir ugan martilarin sesleri, yanik biberiye kokular i¢inde
eksi tatli meyveli agaglarla cevrili bahgeler, tozlu zeytin ve incir
agaclari, senfoni ustalar1 sevgili agustos bdcekleri burada hiikiim
siirerler yaz boyu. Bu pastoral senfoniye tigla 6riilmiis dantela perdeli
evlerden gelen uyumlu bir i¢ sessizlik eslik eder.

Tepede nobet tutan dikkatli bir bek¢i gibi aday1 dinliyorum, aday1
bekliyorum bir dostu bekler gibi. Bu bahgeler, kaktiislerle ¢evrili denize
inisli sokaklar, begonvillerle siislenmis evler benim. Iniyorum,
cikiyorum, aylak aylak dolasiyorum, tat aliyorum her seyden burada.
Ne ala. Gordiigiim her seyi ve renkleri seviyorum; sesleri, kokulari, bir
sarhos azgiligiyla i¢ime ¢ekiyorum doyastya. Kucakliyorum herkesi:
Badi badi yiiriiyen ¢ocuklarin seslerini, dondurma saticilarinin neseli ve
de edepsiz bagrislarini, tezgahlara sira sira dizilmis bitkileri, renk renk
cicekleri, ici kipkirmizi, ¢ekirdegi kara, ¢atlamis karpuzlari, kokulu ve
yapiskan liziimleri. Yalniz bu saydiklarim mi1 yasami sevmeme sebep?
Var daha nice sebep. Beline kadar su i¢inde balik¢ilarin (...) ziftli kara
sandallar’da bagiris ¢agiris sattiklart baliklarin kokusu, karasineklerin
uyumlu ¢okluk ugultusu, daha niceleri, hepsi hepsi birer sebep. Adanin
sicakligi ve canlhiligi her tiirlii gam’1 defeder!!. Yaz mevsiminin hiikkiim
stirdiigii bu adada beyaz iskelelerde raki roka sofralar1 kurulur, jambon
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ve sosisle igilen (...) saraplar!? , serefe kaldirilan bardaklar, #ittiiriilen
cigaralar, hi¢ sonmeden yanan ocaklar’® derken zaman ne de giizel ne
de cabuk gecer; bin bir gece masallarinda oldugu gibi. Giinesin
pariltisindan sonra giin batiminin ardindan geceye huzur ve nese iginde
gecilir. Geceler seving icinde yasanir. Cin ¢in ¢inlayan agustos
boceklerinin giderek azalan sesleri, ardindan gelen sessizlik, ufak tefek
yanlig diisiinceleri ve ylireklerde kalmis olan kimil kimil endiseleri
kendiliginden siler.

ek

Gilizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, goriip anliyorsunuz
elbet beni. Inantyorum buna. Yanilgim yok bunda. Ne varsa bu adada,
kokular, renkler, iplere calilara asilmis ¢amasirlar, renkli giysiler,
goriintililer ve her nesne, alabildigine bir bahane. Her sey tanidik, herkes
dost olunca bu adada sessizce iniveren gecenin karanliginda 1ssiz bir
yolda kulagima gelen gizemli higirtilar bile viz gelir tiris gider bana.

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, génlii temiz, gdzlerinde
her daim deniz olan ben, tanrinin giinahsiz bir kulu olarak sdylerim ki,
bu sevgili yerylizii ice boliinse, kura cekilse, ii¢ kisi alsa da ortakca
payini, kopiiklii denizler diiser mutlak benim payima, adi olur onur
payt; diiser sisli karanliklar, soguk topraklar karsitlarima; olur onlar igin
de adi teselli payi. Zaten Poseidon yasak koymustu bana, baska bir
yerde yasamama. Severim o yiizden denizlerin tanrist Poseidon’u. Bu
paylasim i¢in iner gereginde yeryliziine Poseidon Olympos’un
doruklarindan sirf benim igin. Siikiirler olsun ona. Yiicelerin yiicesi
Poseidon benim indimde gok tanr1 Zeus’tan sonra her daim
Olympos’un en iist katinda ve ilk sirada.

Camlar, defne ve zeytin agaglari, denizin yiiziinde zaman zaman
sigrayan, kaynasan, dalan, yeniden ¢ikan balik’lar (...), sudan sigramuis
kocaman bir kolyozu denize hi¢ konmadan havada yakala’yan
marti’lar, denizin altinda kaydirak oynayan istavritler, uskumrular,
kolyozlar, palamutlar, sinaritler, yunuslar, orkinoslar, hepsi hepsi
Poseidon’un ¢ocuklari, benim de dostlarim olurlar. Deniz benim igin
bir sikirt1, bir oyun, bir bayram, bir savas alani’* ve de bir sayfiye yeri.
Hepsinin iginde bir insan kokusu var, insana 6zgii bir sicaklik var. Ses
cikmaz, ¢it ¢ikmaz elbet bu aziz yaratiklardan. Hem bunun ne énemi
var? Ben sOylesiyorum ya onlarla, kirk yillik dostlarimla, bu dostluk
denizinde sandalimda. Yatiyorum sirtiistii giinesin altinda kiipestede.
Icindeki giinesten, gokyiiziindeki tozdan, agacin kirmizisindan ay
dogu’yor o zaman. Gegiyorum zevkten kendimden. Bir dudagim yerde,
oteki dudagim kuyrugunda, ates gidip geliyor, (...) icimde. (...)
Yildizlar asilmis (...) agaglara. (...) Kahve fincanina diisen sabah
vildizint kokluyorum. Mis gibi kokuyor. (...) Yildizlar beni sandallara,
kayiklara, vapurlara ve adalara gétiirecek az sonra. Diinyanin biitiin
sabahlar1 benimle. Diinyamin biitiin adalart benim karsimda. (...)
Diistliniirken boyle kiipestede baygin bir kral gibi zevkten, martilar
Sivriada’da ayin is1ginda dontip duruyorlar fir fir. Kulagimda bir sarki:
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Aspasya’'nin soyledigi kefalonya havasindan ¢ikan riizgar Sivriada 'nin
denizini iirpertiyor’”. Sallandik¢a sandalimda ben, serseri bir riizgarda
sallanan bir aga¢ oluyorum.

Ey riizgar! Seni de ayr1 seviyorum, yerin baska; uzaklardan
geligini, minik dalgaciklarin kipirtistyla beni uyandirisini heyecanla
bekliyorum. Yalarken sen sular1 hafif hafif, ay sular1 aydinlatirken usul
usul, sesini dinliyorum, geg¢iyorum kendimden. Yakamozlanan
fosforun ustalikla dans edisini, ince ince salinigin1 seyrediyorum
kendimden gegerekten. Denizlerin  prenslerini, prenseslerini,
diislerimin renklerini, huzur veren, barig getiren alli pullu baliklar
izliyorum hayran hayran; i¢imde hi¢ eksilmeyen bir sevgi, bir heyecan.
Onlar denizlerin siisleri, denizlerin sahipleri ve efendileridirler. Onlara
gtizel bir kadina sarilr gibi sariltyorum, baktik¢a onlara i¢im tasiyor
asktan ve mutluluktan. Kimi zaman aklim suskun, bedenim yorgun ve
agir kalsa da, duygularim her zaman tagkin. Deniz aynamdir benim. Bu
denizin sevgili ve soylu sahipleri benim i¢imde yasarlar her daim.
Icimde firtalar, koylar, fiyortlar, limanlar, bir viicut gibi sinirli ve
hareketli yasa’yan' hareli, alli pullu baliklar. Hepsinde de var bir
diigiin sarhoslugu. Kosuyor kiiciik baliklar, u¢uyor peslerinde kolyoz,
onun pesinde kim bilir hangi balik? Martilar ve karabataklar (...)
denizin iistiinde zaman zaman sigrayan, kaynasan, dalan, yeniden ¢ikan
balik kiimelerine dogru hizla siiziiliiyorlar, batiyorlar, kanat
cirpiyorlar, karabataklarla mihal kuglart daliyorlar, bir deniz iistii
canli sabah kahvaltisi istahi igcinde'’. (...) Dur durak yok bu denizde.
Ne yorgunluk ne de uyku. Gilines 151l 151l parlasin, ya da olsun deniz
kapkaranlik, ne fark eder ki? Prensler, prensesler, hepsi nasil da arzulu,
nasil da dingin ve hareketli. Yasiyorlar bu denizde tiirlii agklari alt alta,
iist liste. Yamyass1 bu denizde ask var her yerde. Her sey kendiliginden
yalansiz, dolansiz bu kimiltisiz denizde.

*xk

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, burada adalar arasinda,
adalarin en glizeli Burgaz’da olmaktan iistiin ve ayricalikli bir haz
duyuyorum; gézlerim agik, ruhum aydinlik, yiiregim asik, bedenim taze
bir tay gibi hafif. Hatirlarsaniz burada her seyin sevmeye bir bahane
oldugunu sdylemistim sizlere. Tanisam da tanimasam da her seyi,
herkesi seviyorum demistim bir de. Onun i¢in diyorum ki, i¢cimde var
her daim eringli bir dinginlik; gokteki sonsuz huzura benzer. Giizel ve
tapilast bir sevgili bu deniz, bu ada. Evirip ¢evirdik¢e gozlerimi
giizelligini, tazeligini, ¢ekiciligini i¢cime ¢ekiyorum doyasiya. Cennete
giden yol burada, bu adada; inanin bana. Siikranlarimi sunuyorum
dogaya. Bir kez daha olanca sevgimle selamliyorum bu denizi, bu
aday1. Sabahin seherinde dogan giinesin oniinde, giizel hanimefendiler,
aziz beyefendiler, sizlere sesleniyorum; hepinize merhaba, hepinize
kalimera, sabah serifleri hayrolsun.

ek
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Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, sonlanmadan burada
birinci perde, sunu da sdylemeliyim: Ben Sait Faik, Burgaz
caliliklarindan ¢tk tvm, bir kizilcik dali kopar’dim, kalem gibi
yont tum, ucunu yasama batirdir’'m ve yasamaya koyul’dum; igim
sevgi dolu, yliregim doga sevgisiyle dolu. Bu sevgi ile 1sin’dim,
1stklan’dim'8.

skskk
Ikinci Boliim: Olgciisiizce Sevmek!®

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, sevincim kalmasin diye
icimde sOylemeliyim sizlere, i¢imi dokmeliyim Oncelikle. Bu ada, ad1
Burgaz, muhtesem bir ada; hiicrelerimin kimil kimil kaynastig1, yagsam
sevincimin artt181, diis giiciimiin hesapsizca biiylidiigii saadet diyar1 bir
ada. lyi kotii, giizel ¢irkin ayrimi yapmaksizin, uzun boylu kendimi
sorgulamadan, herkesi her seyi sevdigimi sOylilyorum burada. Ayak
bastigimdan beri bu sevgilim adaya, ilk kez gonliim rahat. Demem o ki,
burada buldum huzuru; biyiiklerimden duydugum bir sozle
sOyleyeyim, herkes huzurlu, her sey giizel ve uyumlu. Burada oturanlar,
saadetli, hosgoriilii; tekdiize yasam tarzlari basit ve rahat. O kadar ki,
ering, haz, dirlik ve diizen i¢ i¢ce girmis hayatlarinda, her sey olmus
keyif, dirlik ve giizellik.

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, beceremezsem de
geregi gibi anlatmasini, allayip pullamasini, eksik kalsa da
anlatacaklarim saymak isterim yine de beni mest eden giizellikleri.
Bildigim ve giivenle sdyleyebilecegim kesin ve sagsmaz sey su: Burada
yasamali ve burada Olmeye yatmali?®. Goniilden vuruldugum bu
hagmetli adada, hele de ilkyazla baslayan o dingin zamanlarda mahur
ve huzurlu saatleri uzatmaly, tiirlii hazlar1 yeniden yeniden yasamaliyim
bana bigilen zamani aptalca tiilketmeden. Gergekten de giinler ve
geceler boyu gordiiklerim, duyumsadiklarim gorkemli birer tablo bu
adada; dahasi bastan cikarici, lezzetli, siirsel, 6l¢iisiiz ve diissel. Ne
mesela diye sormanizi beklemeden sdyleyeyim ben zevk ve heyecanla
aklima ilk gelen seyleri: Sarap. Ve de dilerim ardindan sarabin tadi hig
eksilmesin n’olur damagimdan. Dalmadan lezzetli bir uykuya
diliyorum en giizel nympha’larin pesinden kosan Hermes’in oglu Tanr1
Pan’dan: Bu adada eksilmesin sarabin tadi sofralardan. Keyifse keyif;
olsun her daim. Derlerse desinler arkamdan; bu kadar1 da 6l¢iistizliik,
kaciklik. Bir giinah sayilsa da o ya da su asirilik, inanin yiirekten igimi
temizledigine. I¢cim temiz, i¢im ak ve pak ciinkii. Yoktur i¢imde bir
kétiiliik, bir garaz. igimde gurur; onun i¢in diyorum ki, génliim rahat.
Dileyerek ve bilerek icimde yasattigim, kimilerince Olglisiiz sayilan,
benimse sevap saydigim ne varsa hi¢ sakli tutmamaliyim. Kalmaliyim
gonliimce sersem, sarhos, dahasi olmaliyim isterseniz siz, cehennemlik
bir budala. Sarhos balik¢1 dostlarimin ¢emberinde diizenlenen
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eglencelere katilmaliyim. Her sey giizel, her sey senlikli bu adada. Ve
zevk digkiinii ben iyi ki bu adadayim.

Ey giizellik! Tanriligindan siyrilip insan suretine giren
Dionysos’un bu aziz topraklarinda, ak ve duru sularinda o kutsal
akigkanla bir tutarim seni bu ylizden iste. Ne saadet bu adalilara,
giimbiir glimbiir sesler ¢ikaran davullarla ¢in ¢in ¢inlayan zillerin ve
kavallarin tath sesinde, baslarinda sarmasikli ¢elenkler, hora tepen
cennetlik balikgilara, gergeflerini mekiklerini unutup iizim suyu
cikararak cenneti Dionysos gibi yeryiiziine tasiyan su sen kadinlara. Var
olsunlar, siikiirler olsun onlara. Saraplar1 bal bereket olsun. Davul,
diimbelek, tef sesleri hi¢ eksik olmasin meclislerinden.

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, ne derseniz deyin siz,
isterseniz beni bagibos bir sarhos bilin kimileri gibi, inanin yiirekten
sozlerime. Afiyetle taam olunan baldan tathi bu kirmizi akiskan, bu
bliylili gli¢ ve zincire vurulmus Prometheus’un uzanip da bir tiirlii
ulagsamadig1 baygin baldan tatli incirlerin kokusu, yasama sevincimi bir
mih gibi per¢inliyor giindiiz gece. Dedim ya, burada her sey o kadar
giizel, o kadar baglayic1 ve ¢ekici ki, saadet, sadelik ve sessizlikle
evlenmis. Gezinirken aylak aylak bir bagima orada burada, géziime
carpan her sey, her nesne, huzur veren resimlere doniisiiyor. Kizgin
giinesin altinda avluda c¢alilarin iizerine serpistirilmis renk ciimbiisii
ortiiler, camasirlar, ¢igekli carsaflar, piril piril ufacik camlar siisleyen
desenli renkli perdeli evlerin i¢inde hi¢ eksilmeyen civil civil ¢ocuk
sesleri, pilli radyolardan kulaklar1 delip gegen sen tiirkiiler, bahgelerde
catlamis yakut zarli narlar, altin saris1 iiziimler, ayaklarimin altinda
ezilen narin otlar, tarlalarda basaklar1 devsirilmis bugdaylar, tanrinin
lutufu sicak yaz giinleri, hepsi hepsi Oylesine mutluluk verici ve
rahatlatict ki. Alev dolu, ask dolu yiiregimin i¢inde iste ¢izik ¢izik bu
goriintiiler var. Hepsi nasil da renkli, nasil da sicak. Diyecegim o ki, her
seyde, her yerde senlik var, senlikli insanlar var. Onun i¢in dilim bu
denli ¢oziililyor huzur i¢inde. Boylesi ne kadar giizel, ne kadar iyi, ne
kadar sevindirici. Her sey akiyor bir sinema seridi gibi huzur ve saadet
icinde gozlerimin Oniinde.

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, dilim dondiigiince
sizlere saydigim bu gilizellikler, bu renkli resimler her daim
yiiregimdedirler. Yastyorum ben onlarin alevleriyle. Yorulmuyorum bu
nedenle; cosuyorum tersine onlarla i¢ ice olmaktan, birlikte
yasamaktan. Onun i¢in giizelliklere veriyorum nefes alip nefes
verdigim tiim zamanimi. Burada gordiigiim ve duyumsadigim her sey ,
her giizellik bir diis gibi dilsiz, ne ki, 6liimsiiz bir sevgi gibi kalic1 ve
yakici. Bitmedi daha; ve de yiiregim kugu akligiyla kar bilegimi.>' Onun
icin ylirekten sdyliiyorum, daha da sdyleyecegim bilmem kag¢ defa:
Dedim ya; bir kadini sever gibi seviyorum?’ burada her seyi. Kuruldum
onun i¢in buraya yetkin bir kral, bir konkistator gibi.

Dikkatli bir goézlemci gibi biliyorum bana bakiyorsunuz;
gozlerim nasil da alevden parlak. Gozlerim, gdzlerim; her seyi en giizel,
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en renkli, en parlak kilan. Yok asla buraya ayak bastigimdan beri bosa
tilkettigim bir zaman. Ben yanilmiyorum, siz de yanilmayin; burada
buldum belki de isin aslini, bilerek bilmeyerek aradigim seyleri.
Aradigim ve sonunda buldugum seyin ne oldugunu sorarsaniz bana,
size sOyle derim saygiyla: Sevmek. Yasadigim siirece sevmek. Bu bir
gizemse ¢6zdiim demek sonunda igin aslini. Ne dersiniz? Oturup da
kiyilarda tepelerde, iyilik dagitan iyilik¢i melekler ve kir prensesi igin
preliidler yazmaliyim?.

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, sonsuzluk benzeri
denizlerin ve bu kadim yerlerin tanrilarini, iyilik¢i meleklerini 6lmiis
ya da yokmus gibi diisiinmeyin sakin. Tanrilar, Tanrigalar, melekler,
giizellik adina kim ne varsa benim indimde her daim yasayacaklar.
Onlarin varliklar1 gonliimii 1sittyor; onlar gonliimde sevgili nympha’lar
gibi ak sularda yiiziiyor. Onlarin varligiyla gonliimde alev alev diisler
var. Bedenlerini saran tuzlu sularin kokusunu i¢ime ¢ekiyorum sarhos
olastya. Onlarla nefes aliyorum, onlarla diinya nimetlerinden?* tat
aliyorum. Var i¢cimde bir dolu alev.

ks
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Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, sOylediklerim igten,
katiksiz. Gergekten de ¢ocuklugumdan beri haritaya ne zaman baksam
goziim hemen bir ada arar; sehir, vilayet, havali isimlerinden hemen
mavi sahile kayar... (...) Haritada bir ada gérmeyeyim. Icimdeki
dostluklar, sevgiler bir karincalanmadir baslayverir.’> Denizin
kokusu, sular1 ite ite gelen 1lik riizgarin sesi, baygin yeryiiziinii azgin
bir askla 0pen giinesin atesi. Ve sonunda ruhumda ve bedenimde bir
hesaplagma, bir kaynagma ve kizil kiyamet ondan sonra. Ve etrafimda
dolanan istahl, iirkek, kararsiz, renkli hareli masum sevgili baliklar.
Var belli ki denizde bir ihtilal, bir telas, bir itigme, bir kakigma.
Kiragalar istavritler, istavritleri uskumrular, uskumrular: kolyozlar,
kolyozlart palamutlar, palamutlar: sinagritler, sinagritleri yunuslar,
yunuslart orkinoslar kovaliyor. (...) Kimin kimi kovaladigi belli degil.
Oyle bir karmasa, bir telas, bir kovalamaca. Belki de bir istavrit, bir
kilighaligint yutuyordur. Dedim ya i¢imde bir kaynasma, denizde bir
kiyamet var. Burada her sey ne kadar da renkli, hareketli. Gonlimiin
sevgilisi bu ada tam bir sikirt, bir oyun, bir bayram, bir savas alani.*®

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, goriiyorsunuz iste siz
de; tam da aradigim bir resim bu sevgilim ada ve bu sevgilim deniz.
Anlayacaginiz bu aziz karalar denizler, hepsi benim dostlarim. Burada
uzagim acilardan, gonliimii inciten tiirlii 6zlemlerden, dertlerden.
Siikiirler olsun. Omriim bu adada dostlar, balikgilar, meyhaneciler ve
de baliklar, kokular, renkler, sesler arasinda mutluluga tutsak olsun.
Gururla sdyliiyorum. Bunu hi¢ unutmayin. Talihin kudreti bu demek,
boyle demek. Yiiregim, aklim, huzur ve kivang iginde. Siikiirler olsun
Pan’a. Susalim. Dua edelim ona hep birlikte. Dualarimizi
esirgemeyelim, siikredelim 6ncesinde ve sonrasinda.

Madem ki dua ettik, olduk huzur icinde birlikte, giizel
hanimefendiler, aziz beyefendiler, sizler de benim diisiincelerime ortak
oldunuz ve benim gibi diiglerle hemhal oldunuz. Ossaat gordiigiiniiz
olacak bundan boyle masalimsi adalar, biiyiilii denizler, ugsuz bucaksiz
aynalar. Aynalarda kendi yansittiklariyla parlayan tirla tirli
giizellikler var. Bu masalsiligin mimar1 ben, gériiyorum sevingle, sizler
de goriiyorsunuz gonliinlizce en giizel seyleri, sircalarla dolu
tiinellerden gecip akan billur sularin parlakligmi. I¢iniz bunun igin
gonencgle dolu. Mutluluk yalniz iste bu; Oniinlizde bir ada, etrafinizda
engin sular, yiireginizde ne sikinti ne korku. Hosgeldiniz sizler,
saygideger konuklar, adali dostlarimizin aziz topraklarina. Onlar gibi
olacaksiniz bundan bdyle, i¢iniz dolacak iyiliklerle, giizelliklerle.
Cekerken aglariniz1 balik¢ilarin esliginde sen sakrak, olacak agzinizda
sarabin ilahi tadi. Martilar pesinizden kosacak, sizi ¢iglik ¢igliga
saygiyla teknelerinizde karsilayacak ve de sizi alkisa bogacak go¢miis
ruhlar yattiklar1 ¢ukurlardan. Siz de olacaksiniz gemi diregi gibi dik ve
diresken, doruklardan esen yel vurdukca gogsiiniize. Sonsuz bir
aydinlik, sinirsiz bir sevgi ve bir huzur, biliniz, simdiden vadedildi
sizlere bu adada, verildi bile simdiden, sizler de oldunuz adal1 bir kardes
ve bir sevgili. Yiireginizde ask; ylireginiz ¢arpacak sevgiyle bundan
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boyle bu adada hi¢ olmadigi kadar. Biiyiik olacak sevginiz, 6yle candan
oyle sen. Artik sizler de benim gibi adalisiniz.

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, alnim agik, gittigim her
yerde goniilden sdyle soylilyorum: Ben bu adada yeniden dogdum.
Yeni bir insan oldum, yeni yeni seyler 6grendim, edindim hi¢
bilmedigim degerler, yaptigim onca yanlisliklardan sonra. Corbanin
corbasizlarla taksim edilmek i¢in, mis gibi koktugunu, riizgar kuliibenin
damini ugurdugu zaman daha saglamini yapmasini, sabah baglayan
lodosun ¢ok gecmeden batidan esebildigini, sonra da karayele
cevrildigini burada sicakkanli giile¢ balik¢ilardan 6grendim. Iskambil
oyununun baligina, misinasina, ¢aparisine, olta ignecigine oynandigini
cocuklugumun kaybolmus cenneti bu adada 6grendim. On kurusa
kahve, yirmi kurusluk koylii sigarasi icer’(ken) kaybettigim her seyi;
insanligi, cesareti, sthhati, iyiligi, safveti, dostlugu, alinterini, sessizligi
yasim orta yas1 buldugunda geldigim ve ilk kez bahtiyarligin ne demek
oldugunu bu adada 6grendim. Demem o ki, dl¢iislizce sevmenin tiirlii
gizlerini bir bir burada 6grendim. Bir adag¢ay, bir kagit oyunuyla bir
riizgarl giinii bitirdikten sonra yatagima yeni dogmuscasina giinahsiz,
hatiralari kova kova;, iyileri, kahramanlari, namuslulari, hak yemezleri,
alinteriyle sert tabiattan kavga ve dostlukla ekmegini c¢ikararak,
birbirlerine fedakarliklar ederek yasayanlari seyirden duydugum hazla
derin ve riiyasiz bir uykuya dalmayr’’ yaptigim aptalliklardan
styrildigim bu sevgilim adada 6grendim. Diisiinsenize; bu ne biiyiik bir
bahtiyarlik! Belki de bilge bir adali oldum bilmeden sonunda.
Keyfimce sevmenin, birlikte yasamanin gonliime tat verdigini burada
ogrendim. Her seyin giizellik, dirlik, haz ve ering oldugunu 6grendim.
Sicak bir aydinlik i¢cinde huzur bulurken ruhum, buldugum giizellikleri,
insanlar1, ¢igekleri, ¢igeklerin kokularini altinla yakutla bir tutmay1
burada 6grendim.

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, bu sevgili, bu kutsal
cografya ne giizel mavi, yesil, sar1 renklerle bezeli. Unutamam
omriimce, miimkiin degil. Daha basar basmaz ilk adimimai ¢ali ¢irpilarla
cevrili glimiis renkli denizin cakila serildigi yerde otlarin, ¢iceklerin
hatir1 sayilir kokusu burun deliklerimi nasil da yakmisti, ortalik
glinesten yanarken baygin baygmn?®. Ossaat bir de gordiim ki,
ayaklarimi bastigim bu toprak ana 1sikli kokularla, renklerle bezeli
yepyeni bir diinya imis benim i¢in. Burada karsiliyor demek diye
diisiindiim ziyaretgilerini bu konuksever ada. Sesler kokular ve renkler
sarmis her yani. Giindiizler geceler olmus her daim keyif zamani.
Glinesin atesiyle aydinlik olmus her yer. Patikalarda, kestirme yol
kiyilarinda, evlerin duvarlarinda kirmizi, mor, pembe, beyaz
begonviller, bakimsiz bahgelerde ¢erden ¢opten tenekeden saksilarda
g0z alict sardunyalar, sadik bir bek¢i gibi bakimsiz mezarlar1 siisleyen
kalin yesil bitkiler, dikenli kaktiisler gérdiim her yanda. Kutsal diye
diisiindiim o giindiir bu giindiir gozlerimi alan bu giizellikleri. Tekne
siginaginin hemen yaninda makiler ve birbirinden sevimli ve arsiz
katirtirnaklar1 arasinda, her biri naif bir resim gibi evlere kivrila kivrila
cikan, sonra da adanin soluna dogru inen pembe kirmizi ¢igeklerle
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bezeli kayaliklarla ¢evrili hisirtili denize inen kiiciik tashi bir yol
goriirsiiniiz; giiliimseyen, i¢inizi 1sitan. Bir kere arsinlaymca bu yolu
Alice gibi harikalar tilkesine gelmis saskin bir yolcu gibi olursunuz.
Ossaat diliniz sekerli, i¢iniz sevingli olur. Bu kokular, bu renkler, bu
sesler, bu tepelerden yiikselir mi goklere diye diisiiniirsiiniiz bir de,
icinizde Oyle bir huzur, koca bir giiven. Daha birka¢ adim atar atmaz
yukarilara dogru masalsi gok katinin billur mavisine yiikselen kokularla
sarhoslugun esigine varirsiniz. Duyumsarsiniz i¢inizde tami tamina
coziimleyemeyeceginiz bir seyler, dahasi bir rahatlik ve ardindan sakin
ve yavas Dbicimde eski aligkanliklarinizdan, tasalarinizdan,
dertlerinizden uzaklasirsiniz bir bir. Artik i¢inizde ne patirti, gevrenizde
ne giiriilti. Artik size ne gam. Silkelenirsiniz ruhen ve bedenen tepeden
tirnaga, yiireginiz olur apacik. Iginizde sessiz bir dil, bir seyler sdyler
size -Arttk mutluluga diimen kiran bir gemidesiniz.- Var olma
duygunuzun alabildigine arttigt bu evrede bir an diisiinmeksizin
atilirsiniz hesapsiz kitapsiz cennetine dogru diislerinizin. Ve de
ylrlirsiiniiz eszamanli aska ve dlgiislizce sevmeye. Giinesin, denizin,
aday1 siisleyen gilizelliklerin, kokularin, renklerin ve naif seslerin
disinda bagka hicbir seye ilgi duymazsiniz. Seving i¢inde gordiigliniiz
sey balik¢ilarin ¢ene c¢alip neseyle iskambil oynayan adalilarin
yiizlerinden okudugunuz igtenlikli saf duruslart ve duru
giilimsemeleridir. Ossaat adalarin en giizeline geldiginizi sdyleyen bir
ses, bir s6z duyarsiiz. Ciinkii siz buraya yeniden yasamaya geldiniz
tim ruhunuz ve bedeninizle. Bdylece her seye siikredersiniz.
Kutlarsiniz belki de her giin ve gece bu adaya gelisinizi ve de dilersiniz
Tanr1 Pan’dan 6liim sizi ayirana kadar bu adayla 6zdeslesmenizi.

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, yillar yil1 usul usul i¢imi
kemiren geride biraktigim, dahast timden bosladigim o sefil
zamanlarimi da diistinmiiyor degilim elbet ara ara. Bir palemsest gibi
silinmez degil, siliyorum yavas ya da hizli o eski melun zamanlarimi
iyi ki. Simdi bakiyorum da sizler de izliyorsunuz beni, bunu goriiyorum
aydinlikla, iyi ki diislerimin cennetine sigindim geldim buraya
diyorsunuz. Talih, siikiirler olsun, oldu sonunda hepimizden yana.

Kimiltisiz ve engin bir denizin ortasinda ¢igekler renkler kokular
ve yabanil sesler i¢inde i¢im Oylesine kipir kipir. Yiiregimde ne telag ne
korku artik. Agryorum gozlerimi adanin giizelliklerine, i¢im dyle rahat,
Oyle bahtiyar. Daha da &tesi igimde bir duygu, bir inang, var oluyorum
yeniden, ediniyorum yeni bir ruh. Anlayacaginiz ben oluyorum bir
baskasi; dogustan adali. Duyumsuyorum giizel seyler, i¢im rahat, i¢im
gonengle dolu. Kim bilir; belki de aslima doniiyorum, oldugum sey
oluyorum. Ruhum 6zgiir, ruhumu buluyorum. Patikalardan ge¢iyorum
hoplaya ziplaya. Eski Yunan’'dan kalmiglar gibi govdeleri yamru
yumru, delik desik zeytin agaclarimin®® ve agaglarla ortiilii tepecikleri
renklendiren ¢iceklerin arasindan goriiyorum ¢akmak ¢akmak parlayan
denizi ve kiyiya baglanmis boyali boyasiz balik¢i teknelerini. Deniz
yayilirken gozlerimin Onilinde siirsiz ve bir kadin govdesi gibi
gorkemli, soruyorum kendime: Teknelerin icindeki giinesten,
gokyiiziindeki tozdan, agacin kirmizisindan mi ay doguyor? Ossaat bir
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dudagim yerde, oteki dudagim kuyrugunda, ates gidip geliyor icimde,
(...) kopek sesleri geliyor uzaklardan bir dost sesi gibi. (...) Iniyorum
asagiya, goriiyorum her seyi giinesin altinda i¢im sicak mu1 sicak,
geciyorum evlerin arasindan. Evlerden geliyor enfes bir balik, bir
midye kokusu. Ne giizel yayiliyor kokular baygin baygin etrafa.

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, eslik ederken bana bu
adada sizler de goriiyorsunuz ayan beyan, benim nasil da yeni bir ruh
edindigimi, nasil da degistigimi. Artik ben ne miskin ne de stimsiik
biriyim. Bakislariniza dikkat ediyorum, gozliiyorsunuz beni olanca
duyarliligimizla ve dikkatinizle.

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, bakin ne giizel
sOylesiyorum sizlerle. Ne mutlu bahti1 a¢ik olana, ne mutlu 6l¢iisiiz bir
sevgiye ulasana, diinyanin 1vir zivirindan siyrilana, ruhunu sevgiye,
ovgiiye, neseye tastyana! Iste ada, iste deniz. Iste yeryiiziiniin anli sanl
stisleri! Sebboylar, kasimpatlari, sardunyalar, siisenler, ¢i1lgin ve azgin
begonviller, adanin yerlileri ve ilk sahipleri kadim zeytin agaglari.
Siikiirler olsun onlara, ovgiiler olsun, mutluluk daim olsun onlar1 goriip
de neseye ulasanlara. Inaniyorum &yle candan ruhlarin birlikteligine,
birlikte 151k dolu soylesilerine, kardesliklerine. Bunun i¢in sonsuz bir
seving duyuyorum i¢imde. Ve olacak sizin de gozlerinizde bir 151k
benim gibi bundan bdyle, kulaklarinizda neseye 6vgii bir senfoni olacak
her daim. Bunu biliyorum, bunu sdyliiyorum ve egiliyorum saygimi
sunmak i¢in hepinizin 6nilinde. Doguyor iste her seyden benim erincim,
sevincim. Yasasin; yasayacagim bu adada bilmem ne kadar daha ve de
bu ering, bu sevgi, bu deniz, bu ada gii¢ katacak yasamima bundan
bdyle ¢okca. Onun i¢in giderek arttigini duydugum ig¢imdeki neseyle
diyorum ki, giinesi, denizi, denizin sevgililerini ¢ok¢a sevmenin
yollarin1 gosteren, denizin ve giinesin sevgilisi Camus’ye merhaba
demeliyim burada izninizle. Dinleyin &yleyse yasam kagmadan
elinizden sizler de, ve tutun aklimzda ve ruhunuzda sairce
sOylediklerini sevgili Camus’niin bir bir. Ciplak olmam, sonra da hala
topragin ozlerinin giizel kokulart iginde, denize dalmak, berikini
otekinde yikamak, toprakla denizin oylesine uzun zamandir dudak
dudaga, ozlemle bekledigi kucaklayisi derimin iistiinde diigiimlemem
gerek. Suya girdigimde, soguk ve saydamsiz bir macunun sarmasi ve
yiikselmesi, sonra burun akintili, agiz aci, kulaklar ugultulu dalig-
yiizme, sularla parlayan kollarin giineste altin rengine girmek iizere
denizden ¢ikisi ve tiim kaslarin biikiilmesiyle yeniden inisi; bedenimin
tistiinde suyun kosusu, bacaklarimin suya béyle giimbiirtiiyle egemen
olusu -ve ¢evren yoklugu. Kyida, kumlar tistiine diigiis, (...) kendimi
diinyaya biraks. (...)

Mutluluk denilen seyi burada anliyorum: él¢iisiizce sevme hakka.
Bir tek ask var bu diinyada. Bir kadin bedenine sariimak, ayni zamanda
gokten denize inen su garip sevinci bagrina basmaktir. (...) Bu anlamda
vasamimi denizin ve simdi sarkiya baslayan agustos béceklerinin i
cekisleriyle dolu, sicak tas tadinda bir yasami oynuyorum burada. (...)
Bu yasami vazgecisle seviyor ve ondan ozgiirce soz etmek istiyorum,
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bana insan kogsulumun gururunu veriyor. Oysa, sik stk soylediler bana:
bunlarda gururlanacak bir sey yok — hayw var: Bu giines, bu deniz
gengliginden hoplayan yiiregim, tuz tatli bedenim ve sevgiyle
mutlulugun, sariyla mavide karst karsiya geldigi ugsuz bucaksiz dekor.
Giictimii ve kaynaklarimi iste bunu fethetmek icin kullanmaliyyim.
Burada her sey el degmemis durumda birakiyor beni, kendimden hi¢bir
sey birakmiyorum, hicbir maskeye biiriinmiiyorum,; yasamanin gii¢
bilimini sabirla 6grenmem gerek, bu bilim onlarin tim yasama
sanatlarina deger.’

skskosk

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, i¢ c¢ekisleriyle
okudugum bu alevli sozleri denizlerin yedi gozli sevgilisi sevgili
Camus ne giizel sdylemis. Soylerken ne giizel, ne giinesli Akdeniz
diislerine dalmis dyle. Denize, giinese, yalin ak ve pak her seye, herkese
hayran olan ben de daliyorum Burgaz’da bir diis gibi gonliimce giizel
olan her seye, giizel bir géz gibi engin denizlere. Uyusun istiyorum
ruhum, kalsin istiyorum bedenim, kokular renkler i¢inde giizelliklerin
gorkemli golgesinde. Siikiirler olsun. Eski zamanlara nasilsa sirtimi
dondiim artik bundan bdyle, ne bahtiyarlik! Ve ben biliyorum ki,
bundan boyle bu yerde deniz hem oniimden gider, hem arkamdan gelir,
cilginlik hep elimin altindadir. Ve de biliyorum ki, kimiltisiz parlak
sularla ¢evrili, giinesin bir baba gibi comert oldugu bu sevgilim adada
hep sevgi hep nese var. Ne giizel, ne katiksiz bir birliktelik, bir agk ve
bir uyum.’! Buradan sevgili Camus’yii bir kez daha sevgiyle aniyorum,
sOyledikleri, yasamin bilimi, yagamin sirr1 degilse nedir sizce?

Burada dogan giinesle birlikte kalkilir. Cile ¢ekmis, kirli, lekeli
yelkenler direge cekilir. Sonra da sular1 agir agir, pul pul kopiiklerle
bezeli engin denizlere yelken acilir. Hi¢ baslamayan, hi¢ bitmeyen koca
denizle bas basa kalinir. Bikmadan soyledim biliyorsunuz kag kere;
deniz benim sevgilim. Dilerseniz denizle evli oldugumu siz sdyleyin
benim yerime, ulasamadigim, olmadigim yerlerde. Gonliim ona nasil
da hayran, sevdam &ylesine ¢ilgin. Sular barist hige sayip kabarsa da
ara ara, gelse de arkamdan, gitse de Oniimden ugaraktan, saptirsa da
yoniimii giderim arkasindan hizimin dorugunda géziimii kirpmadan.
Biliyorsunuz daha simdiden zaten; benim ruhum hazirdir her zaman
cilgin yolculuklara ¢ikmaya. Dedim ya, var her zaman i¢cimde bir diis,
gozlerimde engin bir deniz. Neden bdyle bilerek ve inatla sularla
bogusuyorum nese icinde diye sormazsiniz bana, nedenini siz de
bilirsiniz. Ortaksiniz, sirdasimsiniz. Bilirsiniz ask dogasi1 geregi soz
dinlemez. Bilir bunu herkes. Yazgiysa yazgi, siiriiklensem de, kader
beni alip gotiirse de bir yerlere, bir sey degismez. Karada, denizde fark
etmez, mutluluga dyle bir ulastim ki ddonmem bir daha o eski zamanlara.
Onun i¢in diyorum ki her daim bikmadan, bu adada olmak ne giizel, ne
mutlu; ddSnmem asla, atmam adimimi bir daha o kohne Istanbul’a. Isler
glicler, denizde giinler mutluluk gibi hep birbirine benzer.’’
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Sesim kisilmadan gece giindiiz bu adadan soz ettigime gore, ey
mutluluga ulasmis olan sevgili insanlar, goriip anliyorsunuz; sevgi,
yasama aski, yasama sevinci beni nasil da mahmuzluyor, beni bu adaya
nasil da bagliyor. Bundan bdyle higbir sey beni uzak tutamaz sevdigim
bu siginaktan. Bu adanin kalbimin {izerinde kutsal m1 kutsal bir yeri
olacak yasadigim siirece. Mutluluk denilen sey, inang¢la sOyliiyorum,
sozlerim ylirekten, ylikseliyor deniz diplerinden gok kubbenin
igerilerine. Mutlulugun sesi ne yonden gelirse gelsin ulasiyor soldan
sagdan kulaklarima. Mutluluk ve askla doluyor yiiregim bastan basa.
Aday1 yastyorum, i¢imde tiirlii tiirli keyif, nese. Dingin bir bilingten
dogan yagama sevinci bu.

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, giin boyunca
giizelliklerin ve parlak gilinesin esiri olmus olan ben, aksam gokytiziine
sere serpe yayilirken, keyfim dorugunda, gevsemis bedenim ve
durulmus aklimla istegime kavusmak i¢in ¢cabuk ¢abuk ii¢ ayakl: titrek
masalarla siislenmis likks lambali meyhaneye atiyorum kapagi bazi
bazi, huzurumun tadini ¢ikarmak i¢in. Avdan donen magrur bir balik¢t
gibi adimimi atar atmaz sesleniyorum meyhaneciye ve ardindan
siraliyorum isteklerimi simarik bir edayla. Adam gibidir bizim
meyhaneci. O da Otekiler gibi yagh borek c¢orek yiyerek gobegini
Ol¢iisiizce biiyiitmiis, iyi yiirekli, babacan, yumusak huylu biri. Giines
dik 15181yla kavursa da ortalig1 biitiin giin, bedenim yorgun ve agir kalsa
da, sik gelirim aksamlar1 buraya dudaklarindan bal, kalgalarindan
disilik akan, giizelligini biitiinleyen bedeniyle Yunan tanrigalarina tas
cikaran sevgili Aspasya’mla. Yaseminli Aspasya, kdafur kokulu Aspasya,
paskalya ¢igegi sarisinda Aspasya, dilinde kivilcim. (...) Sesleniyorum
zaferden donmiis bir gemici gibi, kadehimde raki: -Hey Yani! Kara
Yani! Hey Beykozlu laternaci. Panayot 'un torunu kara gozliim dostum
Yani! S6yle Rumca Karabiberim sarkisini. Aspasya duysun, o tiirkiideki
Ibrahim benim. Daha ne diyeyim? Burada her sey tatlilik ve askla
biitiinlesmis. Daha ne dileyeyim? Sevgili dostlar, sevgili adalilar, artik
aranizda dzgiir, sen sakrak bir denizci olarak ben varim. icimde ask var,
icimde huzur var. Gogsiim kabarmis, 6ne dogru ¢ikmis, cigerlerim
sisik, icimde duygularim titresik. Stikran duygularim herkese. Hepinize
sesleniyorum; bakin su meyhaneye! Bir angiiezle bir yesil zeytin ve bir
kadeh mastika konmus her masaya. Mis gibi sarimsak kokulari
yayilmis etrafa. Herkes Oyle sen, aktikca testiden saraplar, mastikalar
salkim salkim {iziimlerin 6niinde. Oyleyse soyleyin; sen Yani, sen
Aspasya ve sen sevgili Aleksandra, sOyleyin Tanr1 agkina, denizanasi,
balik kokular1 arasinda fosforlar, yakamozlar parlarken sulardan, diinya
kimin umurunda? Herkesi kucakliyorum i1sildayan bir giines gibi,
diinyay1 kucakliyorum bir kardes gibi.

skskok
Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, birazdan rehavet i¢inde
derin bir uykuya dalmadan, sonrasinda da engin denizlere agilmadan

bir kere, bir kere daha alkol kokusunu i¢ime ¢ekiyorum, sirf uzatmak
icin biraz daha uyanik oldugum zamani hazlarin sonsuzluguyla. Ossaat
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bilincim okyanus gibi agiliyor, yasamim, diislerim, kokular renklerle
harmanlantyor, i¢im alt iist oluyor. Ve de her yer, toprak deniz ve i¢im,
sessizlige biiriiniiyor. Hazdan, mutluluktan dogan bir sessizlik bu. Her
sey uyum icinde. Yasadigim bu askin giines ve denizden dogdugunun
ve dostlarla, balikgilarla paylasmanin bilinci ve nesesi i¢indeyim.
Yasamin sur1t bu mu, ne? Dilerim siirsiin  biitiin  giizelligiyle
bahtiyarligim, taze ve canli ruhum bedenim toprak olana kadar.

Coda**: Oliim senin adin ne, babahk!

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, birazdan bir sorum
olsun istiyorum izninizle sizlere. Dinlediniz beni bir dost gibi 6zenle,
tanik oldunuz bir kosu, sanki i¢im bir kefenle kapliymis gibi ic¢
cekislerimden siyrilarak doruga ulagan sevinglerime, kimilerinize garip
gelebilecek kabina sigmaz coskularima. Yeniden, dahasi ilk kez var
oldugum ve kendime sonsuz bir sevingle yeni bir ruh edindigim bu
sevgilim adada ikizim ve sirdasim sifatinizla siz sdyleyiniz liitfen,
sOzlerim sona erdiginde sorumun yanitini acik yiireklilikle. C6zdiim mii
dersiniz dl¢iislizce sevmenin sirrint, engin sularla ¢evrili bu yoksul ama
sen, tutsak ama hiir insanlar adasinda? Yanitlamaym beni perde
kapanmadan hemen ve pesin pesin. Olmayin uyanik bir bek¢i gibi, o
kadar da aceleci. Hiikmiiniizli verirsiniz elbet dobra dobra sonunda.
Zaman nasilsa yaninizda olacak az sonra.

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, olabildiysem bu kadar
canli ve diri, heyecanli bir balik¢t benzeri, coskuyla askla
sOylesebildiysem Burgaz’in meyhanelerinde yoksul ama zengin, soylu
ruhlu insanlarla, teknenin kiipestesinde baliklarla, oldumsa sarhos
asktan garaptan giindiiz gece, siissiiz ve yalin bir yasam siirdiglim i¢in
elbet burada. Geldigimden beri buraya, giinesin goérkemiyle kizaran bu
denizde harikulade duyumsamalar iginde i¢imi yikadim durdum
giinbegiin doya doya. Miicevherlerle dolu saraylardan daha degerli,
daha zengin, daha sen balik¢1 kuliibelerinde inanilmaz giizellikler
yasadim keyfimce ve 6zgiirce. Sizlere bunlar1 ayrintili ayrintili yliregim
apagik anlattim. Keyif aldim ve de 6viindiim durdum kasila kasila bu
adada yeni bir yasam kurdugum i¢in. Dingin hazlara verdim zamanimu,
dostlarla yasadim bocekler, otlar ve kokular arasinda. Daha katlanilir
bir evren i¢in, daha hafif kilmak i¢in zamani debelenirken hoyratca bir
basima, mucizevi bir hayatin kapilar1 acild1 bir glin birdenbire bana.
Nasil da essiz, keyifler i¢inde yasamistim oysa. Krali gibi olmustum bu
adanin; hep giilmeye yargili, yoksul ama giiglii. Giizel, giile¢ sevecen
bir kadina benzeyen bu adada yoksul ama zengin bir yasami
yakalamistim. Keyif aldikca diinya nimetlerinden yararlanmistim
sarhos olasitya. Her gilin her yerde tapacak giizellikler bulmustum,
silmistim tlimden beynimden diinyanin acikli ahvalini. Sevdik¢e baliga
saraba gdmiilmiis durmustum. Goniilden vurulmustum o sen glinlere, o
cilgin gecelere.

ek

44



Frankofoni, 2024/ 2, Say1 45, 5. 27 — 49 .

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, glinlerden birinde her
seyl yutan yart gecede calarken saat, ne oldu ne bitti tam1 tamina
bilemeden i¢imde bir sizi, bir act duydum irkilerek. Ossaat sordum
kendime; dyle ya, ne oldu da bunca giizelliklerden sonra tam da simdi,
sonunda elimde ne kald1 diye. Sorar sormaz bu densiz soruyu kendime,
yiiregim oldu ¢akan bir simsek. Sardi i¢cimi 6liimciil bir yalnizlik. Odam
oldu gizemli ve soguk bir barnak; penceremde tlinemis bir alayci
baykus, arkasi karanlik. Olan olmustu; 6liim diisiincesi sinsi bir yilan
gibi siiziiliip girmisti ossaat igeriye. Aci i¢inde, gozlerim faltasi gibi
acik, diislinliyor ve gorliyordum 6tesini acik bir zihinle. Zaman ne kadar
da densiz, ne kadar da degisken ve hoyratmis demek. Gordiim tirpererek
Araf’in onilinde bir kapinin yiiziime sak diye agildigini. Alacaklar
demeden aldilar beni o kapidan siyahlar i¢inde iri kiyim cellatlar.
Cikarmadilar beni bir daha oradan. Bir ¢ukur kazdilar, iki ¢arp1 bir
metre, koydular beni oraya. Uzerime toprak attilar. Bir varmis bir
yokmus dediler siritarak ve birbirlerinin sirtin1 sivazlayarak o lanet
cukurun 6niinde. Désegim oldu toprak, soguk ve karanlik bir barinak.

ks

Onun i¢in Tanrim, yasarken daha, zaman sevmek zamani
diyorum, askla. Zaman gidiyor, zaman amansiz.*> Bunun ig¢in diis
diinyasma dalmali, diis ikinci bir hayattir inancina sarilmali*®. Bunun
icin karanlik ve lanetli labirentoslardan kagmali. Ortagagin anli sanh
ressami Brueghel’i esinleyen ikaros gibi kanat takmali, ak kanath
martilar gibi 6zgiirce ugmali.

ek

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, giillerin buram buram
tittiigii, (...) kiraz mevsiminin sevisme vakti oldugunu®’ bildigim bir
zamanda sigindigim sevgilim Burgaz’da her zaman ak ve parlak
giinesin altinda sonsuzluga bir carsaf gibi acilan denizde siiziilerek
kayan alli pullu gemilere®®, gemilerin sadik yoldaslar1 gokyiiziiniin
kraligeleri krallari martilara takilmist1 gozlerim. Hepsinden de 6te kah
giindiiz kah gece, kah yildizli kdh bulutlu boslugun sonsuzluguna
bayilmistim. Hayranlikla gozlerimi ayrramadigim ve uzanamadigim bu
smirsiz mavi bosluga dogru bir peygamber gibi kollarimi agmigtim.
Nereye ¢evirsem gozlerimi, nereye yonelsem, evrenin sonsuzlugunda
kizil 1s1klar sagan glines vardi, tenimi yalayan tatli, sevecen ve bariscil
bir hava vardi. Diinyalara degismem. Sevincim bir ok gibi dorugunda;
cennette gibiydim. Dendigi gibi terazinin dengesi tam da yerindeydi.
Her sey giizel, her sey dengeli ve uyumluydu. Dalgalarin kopiik kopiik
kirildig1 kayaliklardan gelen sesleri, bati1 yakasindan usul usul esen
rliizgarin ninnisi, otlar arasindan yarisircasina renklerini gostermek ister
gibi boy atan ¢igeklerin cennetsi kokulari, sevda dagitan kuslarin
sarkilar1, 6zgiirce otlayan dort ayakli dostlarimin i¢imi 1sitan yumusak
ve saygili devinimleri olaganiistii bir sessizlik ve duraganlik i¢inde, cok
sevdigi seyi arayip da bulan bir kisi gibi beni her zaman oldugu gibi
sevindirdi, asktan titreyen sevinglerle yliregimi zapt etti.
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sk

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, u¢suz bucaksiz goge
acilmis bu kutsal yerde gezinirken kah taslar arasinda kah patikalarda,
bakarken yukarilardan baygin baygin adayi bir oya gibi siisleyen
koyaklar karsisinda tenimi yalayan 1lik riizgar ¢iplak ruhumun iginde
etten kemikten bedenimde bana sanki bir seyler sdyler gibiydi icimdeki
sevgiyle ilintili. Bir agk yildiz1 gibi dvgiiler diizdigiim ve i¢cimde
sakladigim sevgiye tami tamina agiklayamayacagim bir yalnizlik,
sessizlik, dahasi Robinson Kruze gibi terk edilmislik duygusu
olgiisilizce eslik ediyordu. Hakgas1 bunu ¢6ziimleyip dile getirebilmeyi
becermek, lstesinden gelmek bana olanaksiz gibi geliyordu. Koca
denizin ortasinda odaklanmis bu masum ve sessiz kara pargast benim
gibi bir faniye belli bir sonu, dahasi bitisi vadeder gibiydi. Karigik ve
de ¢elisik duyumsamalarim, baglangic ve son arasinda var olan ve
acimasizca siiregelen bir karsithigi belli belirsiz gozyaslar1 iginde
bilincimin biitiin kapilarini agryordu. Gorkemli bir sonsuzluga ulagmak
bana ossaat olanaksiz gibi geldigi i¢in yliregim yildirimlar igine
cekiyordu. Giinesin kari erittigi gibi icimdeki sevgi seli, icim huzursuz,
i¢ cekiglerim arasinda bir yerlere akiyor ve goézden kayboluyordu
giindiiz gece, sicakta ya da sogukta. Bu karmagik duygular arasinda
dolagirken kirda bayirda, riizgarda, ¢aresizce ve gariban, otlar arasinda
renkleri sonmiis ¢igeklerin, hiiziinle birbirlerine bakan dallar1 kurumus
bodur agaglarm hiiziinlii goriintiileri beni yiyip bitiriyordu. Igim ates
dolu, disim buz gibi soguk. Biitiin bu anlik degisimler, daha dogru
sOyleyebilirsem dogadaki bu bagkalasim, i¢cimdeki bu karmasa, bana
hi¢bir kuskuya yer birakmaksizin her seyin bir sonu oldugunu aciyla
animsatiyordu yazik ki. Oysa daha beni 0liime gdotiirecek zamanim
gelmemisti bile. Yalnizca bu sevimsiz diislincelerle yiiziim asik,
yliziimiin ¢izgileri derin, saglarim belki de rengini degistirmis, diken
gibi dik yiiriirken denetimsiz amagsiz bir o yana bir bu yana, giderek
hizin1 arttiran riizgar, gordiigiim giizellikleri golgede birakirken i¢im
yantyordu neseden, sevgiden fersah fersah uzak. Esen soguk
riizgarlarin, sevimliligini yitiren ne varsa, yollarin, patikalarin, sallanan
agaclarin tutsagi olmustum. Beni asan tuhaf ama acimasiz bir gliciin
altinda giderek ezilip biiziilen zavalli bir yaratiktan yoktu farkim. Ask
diisiincemi denetimsizce ve dislincesizce, belki de bilemedigim
kotiilikeii  bir  giiciin - etkisiyle kaybetmis, kimiltisiz topraga
gdmmiistiim sanki. Zamani1 acimasizca animsatan saatin tik taklari,
gece yiizlinll tam da gostermeden sonen 1siklar, zeytin agaglarindan
firlay1p gelen karanlik bogduk¢a ruhumu ve bedenimi, daha korunaksiz
ve daha yalniz hissediyordum kendimi. Her seye kars1 giderek daha
savunmasizdim artik; Oyle ya, ben ruhunu yitirmis, etten kemikten
olmus bir hi¢im artik. Oyle ki, santyorum gezindigim yerler, tepeler
yollar zeytin agaglari, bundan bdyle ne tiir bir yasam siirecegimi pekala
biliyorlardi. Duyumsadigim ve i¢cimde yasattigim bir baska gercegi de
acik acik paylasmaliyim hemen burada sizlerle. Bu edilgen
duyumsamalar i¢inde sanki hi¢bir sey elimde degilmis gibi geliyorsa da
bana, buraya geldigimden beri i¢cimde giderek biylittiigiim sevgi,
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yasam agkim, agklarim, dostlarim, kaybolusu bitisi, kapsayici bir sozle
olim gergegini hafifletiyordu az da olsa ara ara. Bu karsit duygular
icinde bir cesit denge kurabiliyordum iyi ki. Daha acik, daha yalin
anlatayim: I¢imde iyi ki kaybolmayan yasam aski 6liim denen su
olumsuz ger¢egi kucaklayarak ve eriterek, bu adanin sakinlerinin huzur
veren parlak ve giizel yiizlerini gézlerimin Oniine seriyordu. Yagam ve
bir karst durus olarak diinya goriistim arasinda boylece iyi kotii bir
denge olusuyor, dahasi bana giic veren bir katki sagliyordu. Sevgili
Montaigne’in bilinen bilge bir s6zii tam da burada i¢imi rahatlatiyor:
Madem ki 6liimiin oniine gegilemez, ne zaman gelirse gelsin demis ve
sunlar1 da bilgece sdylemis: Sokrates’e: Otuz Zalimler seni 6liime
mahkum ettiler, dedikleri zaman: “Tabiat da onlari.” ardindan da
biitiin dertlerin bittigi yere gidecegiz diye dertlenmek ne budalalik, diye
eklemis. Bilgece sozlerden biiyiilii ve yiiklii bir sonu¢ ¢ikarmaz miyiz
ortakca hepimiz sizce de? Bu agidan bilingli bir kars1 durus 6liime karsi
gecici de olsa iyi kotii ama etkin bir koruma araci degilse nedir?*°
Kaybolmasin dilerim ne bende ne baskasinda bu direskenlik. Bu itici
giic, bu baglanma duygusu, hastaligim siiresince bunu iyi ki iyice
anladim, beni nasil da ayakta tutuyor, 6liim korkusundan ve 6lmenin
kesinliginden nasil da uzaklasmami sagliyor bir nebze de olsa. Oyle
olunca da ilerleyen zaman igerisinde 6liim diistincesine daha bilingli,
daha direncli yaklastigimi saniyorum. Dilerseniz kendimi baska tiirlii
ifade edeyim. Oliim iirkiintiimiin agik agik yasama kiskanghgimda
yattigint diisiiniiyorum sevgili Camus gibi. Evet evet, hi¢ de yanlis
anlamadiniz; kiskancim. Bencillik demeyin liitfen buna. Neden
derseniz; herkesi, her seyi yiirekten seviyorum da ondan. Demin
sOylemistim, bir daha s0yleyeyim: Haritada ne zaman bir ada gérsem
icim sevgiyle dolar. Heyecanlanirim ossaat. Hemen gozlerimin igine
bakan bir kopek, hemen, az konusan, hareketleri agiwr, elleri ¢cabuk,
abalar giymis bir balikg¢t, (...), bir sandal, sandalin pesini birakmayan
bir kus, ag, balik, pul, sahilde harikulade giizel ¢ocuklar, namuslu
kuliibeler, kirlangic ve diilgerbaligi haslamasi, kereviz kokusu, bugusu
tiiten kara bir tencere, ufuklar: sisli bir deniz (...). Daha da saymayayim
isterseniz, sevgimin ve de kiskanc¢ligimin payandalar1 bunun gibi seyler
1ste.

ek

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, kivangla geldigim,
coskuyla yasadigim bu adada varligimin bir sonu oldugunu bilmez
degilim elbet. Hastaligima ragmen yasam aski beni ayakta tuttugu
stirece bagim oniimde, gozlerim yasla dolu elbet de yasayacak degilim.
Simdi namuslu insanlarin arasinda basim oniime egilmis, giilmeden,
eglenmeden, (...), baliga ¢ikacak, iyiliklere hasret duya duya 6mriimiin
sonunu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar bitirebilecegim en
azindan. Bu, benim i¢in direng veren bir avuntu, bir beklenti. On kurusa
kahve, yirmi kurusa koylii sigarasi ice bilecegim kaybettigim her seyi,
insanligi, cesareti, sthhati, safveti, dostlugu, alinterini, sessizligi
veniden kucaklaya’bilecegim bir miktar daha. (...) Sonra da bir temiz
hayata icinde hayran, meyus ve mahcup 6liimii bekleye bilecegim
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sonunda, bu da kaginilmaz.*® Anlayacaginiz; can sikintilari, 6liimciil
dertler pesimi birakmazsa da saf boslugu aydinlatan giinesin altinda
dilegelmez bir giigle adanin yayilmis duru sularinda yemyesil zeytin
agaclar1 arasinda, baygin kokulu meyhanelerinde dinlerken balik¢ilarin
hikayelerini, yudumlarken sarabimi, diisler kurabilecegim. Dedim ya,
kiskancim, ¢iinkii hayati bencil olmayayim diyemeyecek kadar fazla
seviyorum.

Gilizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, dikkat buyurursaniz
higbir seyi goz ardi etmiyorum, higbir seyi yadsimiyorum. Liitfen beni
anlaymiz. Size olecegi 'mi soyleyebilirim; insan tiim yasami ellerinin
arasinda, tiim korkusu damarlarinda ve yiiziinde budalaca bir
giiliimsemeyle orada olabilir. Gerisinin ne anlami var: Sakaklarima
vuran kan dalgalari ve ¢evremdeki her seyi ezecekmisim gibime geliyor
o zaman. I¢imde ask, icimde kizginhk; umutsuzlugun ya da giizelligin
gercek gostergeleri bunlar*!. Demek oluyor ki, umut ve direng de
umutsuzluk ve 6liim kadar gercek ve degerlidir.

ek

Giizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, Burgaz’li bir denizci,
basit bir balik¢tyim ben. Adimi bilmeyenler sorsunlar bilmek isterlerse
kenar mahallelerde ilk rastladiklar: iistii basi yirtik bir adaliya, iskele
¢imacisina, ya da martilara, barbunlara, isparilere, gokte akip giden
yildizlara. Adim Sait, soyadim Faik. Yasadim o kisacik hazlarin
sevincini. Ondandir gebe kaldim yasam sevincine, yasam askina. Ttirlii
kotiiliiklerin, hastaliklarin ilengli aletine lanet okudum. Sonrasiz
yazgilart giiclinliz Olgiisiinde siz de yasamaym derim, direnin
olabildigince.

Glizel hanimefendiler, aziz beyefendiler, yiiklii bir hickiriga
benzeyen*? ayrilik giinii gelecek elbet bir giin. Ve olacak o giin bugiin.
Dilerim sdylensin hos seyler benim arkamdan. Beni sevenler — “Sait
Faik bir bagka mesut diyarda sevgi bahgesine gitti” — desinler.

NOTLAR VE KAYNAKCA

1'6.4.1936 tarihli mektup. Bkz. S.F.Abastyanik. Varlik. Tiirk klasikleri. 1964.
2 Hintli sair sevgili Tagore’a bir génderme.

3 Kalinikhta. Az Sekerli.

4 Simdi Sevisme Vakti. Simdi Sevisme Vakti.
5 Bir Masa. Simdi Sevisme Vakti.

¢ Sevgili Baudelaire’e bir gonderme: Lesbos.
7 Haritada Bir Nokta. Son Kuslar.

8 Koprii. Simdi Sevisme Vakti.

® Sevgili Yahya Kemal’e bir gonderme.

10 Sevgili Pascal Quignard’a bir génderme.

' Deli Cay. Simdi Sevisme Vakti.

12 Sarap Igerek. a.g.y.

13 Mektup I. a.g.y.

14 Sivriada Sabahi. Son Kuslar.

15 Kaliniktha. Az Sekerli.
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16 Robenson. Semaver.

17 Sivriada Sabahi. Son Kuslar.

18 Sevgili Haldun Taner’e bir gonderme. Sevimli Bir Aylak. Bkz. Semaver
19 Sevgili Camus’ye bir génderme.

20 Sevgili Adalet Agaoglu’na bir gonderme.

2l Sevgili Baudelaire’e bir gonderme.

22 Sevgili Camus’ye bir gonderme.

2 Debussy’e bir gonderme.

24 Sevgil André Gide’e bir génderme.

25 Sait Faik- Son Kuslar, Haritada Bir Nokta.

26 Agy — Sivriada Sabah

27 Agy Haritada Bir Nokta

28 Sait Faik- Liizumsuz Adam — Kameriyeli Mezar.
29 Agy

30 A. Camus — Diigiin.

31 Agy

32 A. Camus - Yaz

33 Kalinikhta. Az Sekerli.

34 Sozciik anlami kuyruk olup, miizigin son béliimiine verilen teknik terim. Burada
son boliim — final anlaminda.

35 Sevgili Ronsard’a bir génderme.

36 Sevgili Nerval’e bir génderme.

37 Sait Faik — Simdi Sevisme Vakti

38 Sevgili Orhan Veli’ye bir génderme.

39 Sevgili Montaigne’e bir gdnderme, Denemeler.
40 Son Kuslar — Haritada Bir Nokta

4! Camus - Diigiin

42 Sevgili Baudelaire’e bir génderme.
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