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TANPINAR’IN “SUAD’IN MEKTUBU” YA DA BİR 
“TUTUNAMAYANLAR” ÖYKÜSÜ...* 

 
 

                                                                                                                
Kemal ÖZMEN** 

 

 “Sizin nicedir kutsal bildiğiniz yüce bir 
düşüncenin bir takım beceriksizlerin, 
yeteneksizlerin eline düştüğünü ve onu 
sokaklarda sürüye sürüye tıpkı kendileri gibi 
bir takım ahmak yaratıklara götürdüklerini 
gördüğünüzde insanın içini nasıl bir öfke, ne 
büyük bir acı kaplar bilemezsiniz! Derken bir 
bakarsınız, aptal çocukların elinde bütün 
biçimini, uyumunu yitirmiş olarak 
bitpazarının çamuru, pisliği içine fırlatılmış 
görürsünüz onu !ˮ  

                                      Dostoyevski, Ecinniler 

“Zannetme ki, sana kabuğunu kır ! diye cevap 
vereceğim... O zaman dağılırsın ! Sakın 
kabuğunu kırma ! genişlet !... ve kendine  mal 
et, kanınla işle ve canlandır. Kabuğun kendi 
derin olsun...” 

“Ben bir çöküşün esteti değilim. Belki bu 
çöküşte yaşayan şeyler arıyorum. Onları 
değerlendiriyorum.” 

                    Tanpınar, Huzur 

“ Düşüncelerimiz hayatımıza o kadar sıkı bağlı 
ki...Tezat içinde yaşayan tezatlarla düşünür 
(...) Beni buraya hayatımın tezadı getirmişti. 
Bir taraftan küçük zevklerin adamı olacaksın 
! Öbür taraftan güzeli ve büyüğü seveceksin. 
Bu kabil değildir.” 

                            Tanpınar, Suad’ın Mektubu 
 

TANPINAR’IN “SUAD’IN MEKTUBU” YA DA BİR “TUTUNAMAYANLAR” 
ÖYKÜSÜ... 

Tanpınar’ın 1949’da yayımladığı Huzur romanı, genel bir çerçevede Doğu-Batı sorunu, 
kültürde süreklilik, değerler bunalımını konu alan temalarından çok, zamanın ruhuna uygun 
düşmeyen, “geçmiş” bir dönemin  mirasının sürdürülmesine özlem duyan roman kişilerinin 
karşısına çıkardığı Suad adlı demonyak, nihilist ve tanrıtanımaz bir kişiyle dikkat çeker. 
Suad marjinal kişiliğiyle Dostoyevski’nin (Ecinniler, Stavrogin, Krilov), Gide’in 
(Vatikan’ın Zindanları, Lafcadio), Kafka’nın  (Dava, Joseph K.) romanlarından çıkmış 
kitabi, şematik, “ödünçlenmiş”  bir kişidir;  roman içinde, “kötücül cazibesi”yle, kültürel 
mirasın sahiplenilmesi konusunda  roman kahramanlarının görüşlerinin güncelliğini ve 
tutarlılığını tartışılır kılar; hamura katılmış maya gibi öykünün akışını, düşünsel temellerini 
dönüştürür. Hastalığının etkisiyle şiddeti artan  derin boğuntusu Suad’ı trajik bir intihara 
sürükler. Romanın yayımlanmasından sonra, Tanpınar “Suad’ın mektubu” ayrı bir metin 
olarak yayımlayacağını duyurur. Muhtemelen bir “çıkmaz”a girdiğini fark ettiği için 
Tanpınar, üzerinde çok çalıştığı “Mektup”u sağlığında yayımlamamayı tercih eder. 
Belgeleri arasında bulunup derlenen mektup sayfaları 2016 yılında, yazarın ölümünden 
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altmış yıl sonra küçük bir kitap olarak basılır. Tanpınar’ın “mektup”ta Suad’ın marjinal 
karakterini edebiyat dışı nedenlerle dönüştürmesi “mektup”tan hareketle  romanın ciddi 
biçimde sorgulanmasına yol açar. Tanpınar, bir dizi ifşa ve itirafla Suad’ın kötücül, 
gürahkâr ruhunu “rahabilite” eder. Suad, bir yanıyla kendi içinde çelişkilerine gömülür, 
kuşku ve pişmanlıklar içinde bunalır, bir yanıyla da paradoksal biçimde arınmayı arzular. 
Suad’ın çelişkilerle dolu itirafları “hata”larının ağırlığını en aza indirmeye yönelik bir 
çabadan başka bir şey değildir. Bu durum kaçınılmaz olarak romanın varlık nedenini de 
tartışmaya açar. Kemal Özmen bu çalışmasında “Mektup”u önemli kılanın içeriğinden çok, 
yazılma gerekçesi olduğuna dikkat çeker ve bu gerekçeleri farklı yöneriyle sorgular. 
Suad’ın romanın baş kahramanları üzerinde kurduğu üstünlük sayesinde, Tanpınar 
Cumhuriyetçi çevreler nezdinde kendisine göreceli bir korunma sağlar; “Suad’ın 
mektup”uyla da, “muhafazakâr” çevrelerden gelebilecek  tepkiler karşısında kendisini 
güvenceye almış görünür.  Bununla birlikte, “Suad’ın Mektubu”nun Huzur’dan ayrı 
düşünülemeyeceğinin farkında olan okurun kafası karışır; “mektup”u okuduktan sonra, 
romandaki Suad’ı nasıl konumlandıracağını ve hangi Suad’ın gerçek olduğunu kestirmekte 
zorlanır. Bu tür bir belirsizlik ne Huzur’u bir başarısızlık romanı olmaktan kurtarır, ne de 
zamanın gerisinde kalan karakterleri “tutunamayanlar” olmaktan çıkarır. 

Anahtar Sözcükler: Tanpınar, Huzur, “geçmiş” özlemi, inkâr, Suad’ın Mektubu, itiraf, 
Dostoyevski, Gide, Kafka. 

 

« LA LETTRE DE SUAD » DE TANPINAR 
OU 

UNE HISTOIRE DE « CEUX QUI NE PEUVENT PAS TENIR LE COUP »... 
Huzur, roman d’Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962), publié en 1949, se caractérise moins 
par sa thématique de la crise des valeurs que par la curieuse apparition d’un personnage 
nommé Suad,  personnage démoniaque, nihiliste et athée, que Tanpınar oppose à des  
protagonistes en quête de l’héritage d’un “passé” révolu, inapproprié aux temps présents. 
Bien qu’il soit une fiction livresque et schématique issue des romans de Dostoïevski 
(Stavroguine, Krilov dans Les Démons), de Gide (Lafcadio dans Les Caves du Vation) et 
de Kafka (Joseph K dans Le Procès), Suad, par son esprit et son charme malins transforme, 
tel le levain ajouté à la pâte, l’évolution du récit tout en remettant en cause l’actualité et la 
pertinence des vues des protagonistes quant à l’approbation du patrimoine culturel ottoman, 
notamment musical. La profonde angoisse exacerbée par sa maladie conduit Suad à un 
suicide tragique. Après la publication du roman, Tanpınar annonce qu'il publierait la 
“lettre” de Suad sous forme de texte separé, mais il n’a pas réalisé de son vivant cette tâche. 
Les pages trouvées parmi ses documents ont été compilées et publiées en 2016, soixante 
ans après la mort de l’écrivain. Cependant, la transformation par Tanpınar du caractère 
marginal de Suad, et ceci pour des raisons autres que littéraires, suscite, à partir de la 
“lettre”, une sérieuse remise en question du roman. Tanpınar “réhabilite” l'âme insoumise, 
maléfique et pécheresse de Suad à travers une série de révélations et de confessions de ce 
dernier. Enfoui dans ses contradictions, se tordant dans ses doutes, mais cherchant 
paradoxalement à se purifier, Suad tente par ses aveux troublants d’échapper à son passé et 
de minimiser le poids de ses erreurs. Kemal Özmen s’interroge, dans cette étude fouillée, 
sur les raisons de la rédaction de cette “lettre” et conclut que grâce à l’emprise qu’exerce 
Suad  sur les protagonistes, Tanpınar s’assure une relative protection face à des milieux 
républicains et que, “La lettre de Suad” lui permet d’éviter d'éventuelles réactions de la part 
des cercles conservateurs .  Pourtant, le lecteur perdant le fil ne sait plus où placer Suad 
dans le roman et quel Suad est réel après avoir lu la “lettre”. Un tel imbroglio n'empêche 
pas Huzur d'être un roman d'échec, ni les personnages en retard sur leur temps d'être de 
ceux qui ne peuvent pas tenir le coup. 

Mots-clés: Tanpınar, “Huzur”, nostalgie du “passé”, continuité culturelle, “La lettre de 
Suad”, confession, Dostoyevsky, Gide, Kafka. 

TANPINAR'S "SUAD'S LETTER" OR A STORY OF "THE DISCONNECTED"... 

Tanpınar's novel Huzur, published in 1949, merits attention with a demoniac, nihilist and 
godless person named Suad, who is not in accordance with the spirit of the time and who is 
opposed to the novel's characters who long for the continuation of the legacy of a "past" 
period, rather than the themes of the East-West problem, continuity in culture and the crisis 
of values. Suad, with his marginal personality, is a bookish, chaotic, chauvinistic, and 
ungodly person straight out of the novels of Dostoevsky (Demons, Stavrogin, Krilov), Gide 
(The Dungeons of the Vatican, Lafcadio), Kafka (The Trial, Joseph K. ); within the novel, 
with his "malevolent charm", he makes the topicality and consistency of the protagonists' 
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views on the appropriation of cultural heritage questionable; he transforms the flow of the 
story and its intellectual foundations like yeast added to dough. Suad's deep suffocation, 
which increases in intensity due to his illness, leads him to a tragic suicide. After the 
publication of the novel, Tanpınar announces that he will publish "Suad's letter" as a 
separate text. Probably because he realised that he had reached a "dead end", Tanpınar chose 
not to publish the "Letter", on which he had worked so hard, in his lifetime. In 2016, sixty 
years after the author's death, the pages of the letter, found and compiled among his papers, 
were published as a short book. Tanpınar's transformation of Suad's marginal character in 
the "letter" for non-literary reasons leads to a serious questioning of the novel based on the 
"letter". Through a series of revelations and confessions, Tanpınar "rehabilitates" Suad's 
malevolent, boisterous spirit. On the one hand, Suad is buried in his own contradictions, 
overwhelmed by doubts and regrets, and on the other hand, he paradoxically desires 
purification. Suad's confessions full of contradictions are nothing but an effort to minimise 
the weight of his "mistakes". This situation inevitably brings the raison d'être of the novel 
into question. In this study, Kemal Özmen draws attention to the fact that what makes 
"Mektup" important is not its content but the reasons for its writing and questions these 
reasons from different perspectives. Thanks to Suad's superiority over the protagonists of 
the novel, Tanpınar provides himself with a relative protection in the eyes of Republican 
circles; with "Suad's letter", he seems to have secured himself against possible reactions 
from "conservative" circles.  However, the reader, who is aware of the fact that "Suad's 
Letter" cannot be considered separately from Huzur, is confused; after reading the "letter", 
he/she finds it difficult to know how to position Suad in the novel and which Suad is real. 
This kind of uncertainty neither saves Huzur from being a novel of failure, nor the 
characters who are behind the times from being "those who cannot hold on". 

Keywords: Tanpınar, Huzur, longing for the "past", denial, Suad's Letter, confession, 
Dostoevsky, Gide, Kafka. 

 
Giriş 

Ahmet Hamdi Tanpınar, 1944-1945 yılları arasında Ülkü dergisinde 
tefrika edilen ve yayımı tamamlanmayan ilk romanı Mahur Beste’de 
tartıştığı kimi  konuları, bu kez farklı bir düzlemde ve daha geniş bir 
çerçevede Huzur romanında ele alır1. Cumhuriyet  gazetesinde 22 Şubat-2 
Haziran 1948  tarihleri arasında tefrika edilen roman, tefrikanın bitiminden 
yaklaşık on altı ay sonra, dikkat çekici değişikliklerle Eylül 1949’da Remzi 
Kitabevi’nde basılır.2 Tanpınar, tefrikadan romana geçerken, metni 
üzerinde çok sayıda ekleme, çıkarma, düzeltme yapar. Romanın yeni bir 
basımı söz konusu olduğuna göre, ilk bakışta bu türden değişikliklerin 
doğal olduğu düşünülebilir. Ancak, tefrika ile roman karşılaştırıldığında, 
Tanpınar’ın müdahalelerinin sıradan bir gözden geçirmenin ötesinde, bir 
“yeniden yazma”ya (“ré-écriture”) dönüştüğü görülür.3  Tefrikada sadece 
birkaç yerde adı geçen Suad, romanda rahatsız edici düşünce, davranış ve 
eylemleriyle romanın üçüncü ve dördüncü bölümlerinin merkezi figürü 
konumuna geçer. Tefrikadaki başlıksız üç bölüm, romanda “İhsan”, 
“Nuran”, “Suad” ve “Mümtaz” başlıklarıyla dörde çıkar.4 Tanpınar, 
yaklaşık doksan altı sayfalık “Suad” başlıklı bölümü üçüncü bölüm olarak 
romana eklemekle yetinmez, dördüncü bölümde, -istemese de-, Suad’a 
romanın iki ana kahramanının (Nuran ve Mümtaz) yazgısını belirleyici bir 
işlev yüklemiş olur. Ortaya çıkan durum ise daha ciddi bir paradoksa yol 
açar. Tefrikada “göstermek” ve “bilgilendirmek”le sınırlı “gözlem”in 
“hakikat”e ulaşmada yeterli olmadığını düşünmüş olmalı ki, romanın ana 
kahramanlarının (İhsan, Nuran, Mümtaz) savlarını, düşünsel 
dayanaklarının tutarlılığını, Suad’ın marjinal kişiliği ve düşünceleriyle 
yüzleştirerek, -Emile Zola’nın “deneysel roman” kuramında yaptığı gibi-, 
test etmişe benzer. Kurgusal ve düşünsel planda romanda gözlemlenen bu 
radikal değişimin yazınsal nedenlerin ötesinde bir anlam içerdiği 
düşünülmelidir. Romanın yayımlanmasından kısa bir süre sonra, bir 
söyleşisinde Tanpınar’ın, “Huzur devam edecek mi?  sorusuna verdiği 
karşılığın bu değişimin örtülü gerekçelerine ışık tuttuğu söylenebilir : 
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ˮEdecek, tabii edecek. Mümtaz ölmemiştir. Hâlâ yaşıyor ve yeni bir insan 
olarak doğmak için beni zorluyor. Fakat daha evvel ‘Huzur’un öbür 
kısmını neşredeceğim, yani ‘Suad’ın Mektubu’nu. Küçük bir eser, okuyucu 
orada Mümtaz’ın meselelerini daha başka bir planda görecektir”5. Bu 
sözlerden, Huzur’da geniş biçimde tartışılmış olmasına karşın, “Mümtaz’ın 
meseleleri”nin sonuca ulaşmamış savlar olarak Tanpınar’ın zihninde 
güncelliğini koruduğu anlaşılmaktadır. Mümtaz’ın roman sonunda 
geçirdiği ruhsal bunalımın ardından kazandığı varsayılan “yeni insan” 
yüzünün  neleri içerdiğini; ˮyeni Mümtazˮın, moderleşmeyi, 
çağdaşlaşmayı hayatın her alanında kurumsallaştırmaya çalışan 1940’lı 
yılların Türkiye’sinde kendisini nasıl konumlayacağını okur olarak hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz, çünkü Tanpınar söylediklerinin aksine, ömrünün 
son on iki yılında ne “yeni bir insan olarak doğmak için” kendisini 
zorlayan Mümtaz’ın romanını yazabilmiş, ne de okurun “Mümtaz’ın 
meselelerini daha başka bir planda” görmesini sağlayacak “Suad’ın 
Mektubu”nu yayımlayabilmiştir.  İkinci Dünya Savaşı’nın doğurduğu yeni 
dünya düzeninde, 1940’lı yılların ortalarına doğru, savaşın olağanüstü 
koşullarından kaynaklanan nedenlerle çok partili sisteme geçen 
Türkiye’de, tarihin doğal seyrinin Tanpınar’ın bu hamleleri neden 
yap(a)mamış olduğuyla ilgili ipuçları sunduğuna kuşku yoktur.  

Tanpınar ilk romanı Mahur Beste’yi (1945) “Behçet Bey’e Mektup”la 
sonlandırır, -daha doğrusu romanı neden sonlandıramadığının 
gerekçelerini “şifreli” sayılabilecek bir “mektup”la duyurur okurlarına-; 
ikinci romanı Huzur’u da (1949) “Suad’ın Mektubu”yla sonlanan ucu açık 
bir roman olarak yayımlar. Tanpınar’ın, her iki romanında bir kurgu öğesi, 
bir öyküleme aracı olarak “mektup”tan yararlanması anlaşılır bir şeydir.  
Anlatı içinde anlatı olarak da düşünülebilecek bu yöntemin okurun ilgi ve 
dikkatini kişi üzerinde yoğunlaştırmak amacıyla birinci tekil kişi 
ağzından,-bir ikinci anlatıcı gibi-, öyküleme biçimine derinlik ve zenginlik 
kattığı açıktır. Mümtaz’ın da, romanın son iki bölümünde karmaşık ruh 
halleri içinde, intiharından hemen önce Suad’ın kendisine hitaben yazıp 
bıraktığı “mektup”tan küçük alıntılar yapması ya da mektubun içeriğine 
yönelik örtülü göndermelerde bulunmasında gerçekte bir olağanüstülük 
yoktur. Ancak, romanın yayımlanmasından sonra, “Huzur’un öbür kısmını 
(...) yani “Suad’ın Mektubu”nu, “Mümtaz’ın meselelerini daha başka bir 
planda” okura göstermek amacıyla “küçük bir eser“ olarak“ yazıp 
yayımlamayı düşünmesi, Tanpınar’ın, nedenlerini tam olarak 
bilemediğimiz bir “huzursuzluk”la yüzleştiğini düşündürtüyor. Tanpınar, 
“Suad’ın Mektubu”nu, -en azından ilk biçimiyle ve tam metin olarak-, 
Huzur’un yazılma süreci içinde gerçekten yazdı mı? Yazdıysa, önce 
romanına ekleyip sonradan, -yazınsal ya da başka kaygılarla-, metninden 
mi çıkardı? Yoksa, mektup gerçekte yazılmadığı halde, alıntılar ya da 
göndermelerle yazılmış izlenimi mi vermek istedi? Kimi çekinceleri 
yedekte tutarak, bu sorulara kesin bir cevap vermek şimdilik olası 
görünmüyor. Ancak, net olarak bildiğimiz, söyleşi de duyurduğu gibi 
Tanpınar’ın bu “mektup”u  “Suad’ın Mektubu” adıyla sonradan 
genişleterek kaleme aldığı;  metin üzerinde ciddi bir çalışma yaptığı; yıllar 
içinde nasıl oluştuğunu bilmediğimiz tedirginlikleri, çekinceleri, gel-gitleri 
nedeniyle, okurlarına vaat etmesine karşın,  “mektup”u ayrı bir metin 
olarak  yayımlamadığı görülüyor. Tanpınar’ın ölümünden altmış yıl sonra 
yayımlanan “Suad’ın Mektubu”nu, bu süre içinde içeriğini ve 
yayımlanmama nedenlerini bilmeden adeta mitleştiren edebiyat 
çevrelerinin bu durumdan çıkaracağı sonuçlar olmalıdır. Roman 
kurgusunda önemli bir işlevi olan “mektup”un neden ayrı bir metin olarak 
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düzenlendiği; Suad’ın karakter olarak hangi yazınsal kaynaklardan 
süzülerek ete kemiğe büründürüldüğü; “Mektup”taki Suad’ın romandaki 
inkârcı, sinik, kötücül, tanrıtanımaz, şeytani, isyankâr  Suad’ı “tekzip” 
edercesine neden dönüştürüldüğü  soruları bu incelemenin konusunu 
oluşturuyor. Romanın farklı yönlerine, Suad dışındaki diğer kişilere 
yapılan göndermeler ile, doğrudan Tanpınar’ın düşünceleriyle ilgili 
değerlendirmelerin çıkış noktasının Suad ve “Mektup”u olduğu 
unutulmamalıdır. Suad karakterinin biçimlenmesine katkı yaptığını 
düşündüğümüz yazınsal kaynaklarla ilgili değerlendirmeler okurun 
karşılaştırma yapabilmesine olanak sağlamak amacıyla geniş tutulmuştur. 

“Suad’ın Mektubu”nda kimi sayfaları “eksik” bir metinle karşı karşıya 
olduğumuzun farkındayız.6 “Mektup”taki Suad’ın öne çıkardığı 
”meseleler”in romandaki Suad’ın “meseleleri”ne, -her iki Suad imajının 
karşılaştırılmasına olanak verecek biçimde-, karşılık geldiği düşünülürse, 
muhtemelen mevcut sayfalar gibi eşit dolulukta olmayan “eksik” 
sayfaların göz ardı edilmesinde bir sakınca olmasa gerekir. Elimizdeki 
daktilo edilmiş metin  üstü çizilmiş  çok sayıda cümle ve paragraf içermiş 
olsa da, çıkarılmış bölümler ile muhafaza edilen metin arasında, Suad’ın iç 
dünyasına dönük düşünce ve davranışları açısından uyumsuzluk 
oluşturabilecek derecede farklılıklar yoktur. Kaldı ki, üstü çizilen 
bölümlerin Suad’ın dönüşen portresini anlamamızda “Düzenlenmiş 
Metin”e oranla daha fazla ipucu sunduğunu belirtelim. İncelemede yer yer 
üstü çizilen cümlelerin de yer alması bu kaygının sonucudur. Bu türden 
alıntılar metin içinde köşeli parantez kullanılarak belirtilmiştir. 
Tanpınar’ın, sürekli hareket halinde, karşıtını da içerecek biçimde 
derinleşip evrilen  düşüncesini, özellikle roman ve şiirlerinde en iyi 
niteleyen tanımlamanın “bitmemişlik” olduğu su götürmez. Bu nedenle, 
“bitmemişlik”lik, “hayatımda her şey yarım ve parça parça”7 diyen yazar 
açısından bir “tezad”sa, eleştirmeninin de bu “tezad”dan payını alması 
doğal karşılanmalıdır. 

Bir “mektup”un romanı 

“Müdafaasız adam”ın savunma refleksi... 

 “Suad’ın Mektubu”, roman içinde son iki bölümde kimi küçük alıntı 
ve göndermelerle öyküye dahil edilmiş olsa da, “mektup”un romanın 
bütünlüğü içinde kişiler, düşünsel boyut ve kurgu açısından “stratejik” bir 
öneme sahip olduğu kuşku götürmez. İncelemenin farklı bölümlerinde ilk 
iki boyut çeşitli yönleriyle tartışılacaktır. Huzur’un “Suad” başlıklı üçüncü 
bölümünde kurgu boyutunda, doğrudan “Suad’ın Mektubu”yla 
ilişkilendirerek anlamlandırılabileceğimiz, düşünsel tutarlılık ve yazım 
tekniği açısından “kusurlu”  birkaç sayfa dikkat çekiyor. Ada ve Emirgan 
toplantılarında Suad’la uzun tartışmalara giren, Suad’ın ve Nuran’ın 
merkezde olduğu bitimsiz iç konuşmalara dalan Mümtaz’ın Nuran’la 
birlikte eve girdiklerinde, Suad’ın tavandan sallanan cansız bedeni 
karşısında hiçbir sözlü tepki vermemeleri;  hemen evden çıkıp taksiyle 
İhsan’ın evine gitmeleri; bir peyzajı ya da ruh halini bitimsiz çağrışımlarla, 
sayfalar dolusu benzetmelerle anlatan Tanpınar’ın, hayatın olağan akışına 
aykırı biçimde bu trajik bölümü hızlı biçimde geçiştirmesi dikkatli okurun 
gözünden kaçmıyor.  Nitekim, “ İhsan evdeydi. Her zaman yaptığı gibi 
evde kim varsa hepsini odasına toplamıştı. Ne o, ne Macide hiç 
beklemedikleri bu ziyarete şaşırmak fırsatını bulmadılar.” Bu cümlenin 
ardından gelen cümle ise, ani bir sıçramayla birkaç gün sonrasına 
bağlanmaktadır: “ İhsan’ın yardımıyla hadise Mümtaz’ın ve Nuran’ın adı  
gacetelere geçmeden kapandı. Zaten Suad her şeyi izah eden bir mektup 
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bırakmıştı”. (...) Mümtaz kısa tahkikat esnasında Afife ile Suad’ın 
boşanmak üzere olduklarını öğrendi. Ertesi gün Nuran Bursa’ya hareket 
etti. Oradan yazdığı bir mektupta: ‘Ne yapalım Mümtaz, kader istemiyor ! 
Aramızda bir ölü var. Bundan sonra beni bekleme artık ! Her şey bitmiştir’ 
diyorduˮ8, diyerek kestirip atar. Mümtaz, mektubu alınca Bursa’ya gider; 
ancak, Nuran’ı ikna edemez, ve ˮBöylece hiç ummadıkları şekilde 
birbirinden” ayrılırlar.  Bu bölümde  (12. Bölümün sonu), Suad’ın 
intiharını takip eden yaklaşık kırk gün içinde yaşananlar toplam iki sayfada 
, kısa bir “özet” verir gibi anlatılarak geçiştirilir. Bu hızlı geçiş ve 
kopukluğun, “Suad’ın Mektubu”nun ilk hâlinin bu bölüme yerleştirilip, 
sonradan çıkartılmasıyla ilgili olması muhtemeldir. Paragraflar arasındaki 
kopukluklar da bu olasılığı güçlendirir. 13. bölümle birlikte anlatımın 
yeniden doğal ritmine kavuşması romanın kırılma noktasındaki bu 
belirsizliği açıklar görünür. 

Tanpınar’ın, “mektup”u uzunluğu nedeniyle romanın bu 
bölümünden çıkarmış olma olasılığının güçlü bir gerekçe olmadığını 
söyleyebiliriz. Kaldı ki “Mektup”un ilk halinin sonradan hazırlanan metin 
kadar uzun olduğunu düşündürtecek bir gerekçe de mantıklı durmuyor. 
Romanda geçen, “(Mümtaz) zaman zaman mektubu okuyor, asıl 
düşüncesini anlamaya çalışıyordu (...) Geceleri karışık rüyalar arasında, 
hemen hemen hep onunla boğuşuyordu (...) Girdiği küçük kahvede 
cebinden mektubunu çıkararak kimbilir kaçıncı defa okumaya başladı”9 
biçimindeki  cümleler ile, yer yer mektuptan yaptığı kısa cümle alıntıları 
ya da gördüğü rüyaların, okur açısından “mektup”un bütününü bir seferde 
okuyup içeriğini öğrenmekten daha etkileyici bir yöntem olduğu açıktır. 
Ayrıca, bu “mektup”un sonradan yazılan ve yazımı yıllar alan “Mektup”tan 
farklı olduğunu düşündürten nedenler de vardır:  Mümtaz’ın Suad’ın 
intiharından sonraki şu sözleri bu görüşü destekler: “Bu her şeyle alay eden 
bir sinizm’le dolu, iç benliğe mal edilmiş azaplarla dolu uzun bir mektuptu 
(...) Fikirlerinden hiçbirine  iştirak etmiyordum”10 Bu cümleler Suad’ın 
görüşlerinde ısrarcı olduğunun bir kanıtı olsa gerekir; Bu durumda, 
“Mektup”un tam metninin romanın dışında ayrı bir metin olarak kaleme 
alınmasıyla ilgili geriye tek bir gerekçe gerekçe kalıyor: Mahur Beste ve 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki “mektup”ların yazımındaki gerekçe: 
“mazi hasreti” suçlaması... “Geçirdiğimiz inkılaplar, dil değişmeleri, 
terbiye ve tahsil sistemlerinin tebeddülü mazi ile bağımızı çok derinden 
kırdı. Öyle ki nesiller, yarım nesiller kendi başlarına adacıklar halinde 
kaldı. Yeni edebiyatımızın en büyük kusuru, bu devam zincirinin 
kırılmasıdır”11 diyen “Müdafaasız adam”ın kendini savunma refleksi ! 
Huzur’da fazladan bir de tanrıtanımaz, inkârcı, kötücül “Suad’ın 
meseleleri” var,  onların da açıklığa kavuşturulması bir zorunluluktur 
Tanpınar için... 

Tanpınar, romandaki Suad’ın düşüncelerini roman yayımlandıktan 
sonra inkâr edemeyeceğine göre, “mektup”ta yapabileceği şey, romandaki 
Suad’ın düşünce ve davranışlarının  arkasındaki motivasyonu 
gerekçelendirmekten öteye bir şey olmaması gerekirdi. Görünüşte 
Tanpınar da, “mektup”ta, sayısız düzeltme ve eklemelerle bunu yapmaya 
çalışır, ama mahkemede “suçlu”nun kendisini aklamaya ya da suçunu 
hafifletmeye dönük savunması gibi, romandaki Suad’ın sıradışı kişiliğini 
yumuşatır, “yıkıcı” düşüncelerini törpüleme yolunu seçer. “Mektup” 
okura, Tanpınar’ın savladığı gibi, “Mümtaz’ın meselelerini daha başka bir 
planda” göstermediği gibi, hem “sözcü”sü yaptığı “kişilerin (İhsan, 
Mümtaz) romandaki konumunu zora sokmakta, hem de romandaki 
marjinal Suad’ı pek çok açıdan “tekzip” etmektedir. “Mektup”, iki yanı 
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keskin bıçak gibi iki yanıyla keser... Bir “çıkmaz sokak”a girdiğini fark 
ettiği için mi Tanpınar, üzerinde bu denli çalıştığı “Mektup”u 
yayımlamamayı tercih eder? 

Tanpınar’ın, şiirinde olduğu kadar, romanesk kurgularında da 
çerçevesi önceden net biçimde belirlenmiş bir plana bağlı kalarak 
yazmadığını; yazdıkları üzerinde de sürekli değişikler yaptığını geriye 
bıraktığı “bavul dolusu müsvedde”lerinden anlamak zor değildir. “Suad’ın 
Mektubu” bu bağlamda kuşkusuz en ilginç olanlarından biridir. Elimizde 
bugün itibariyle Huzur’un ayrıntılı bir yazma planı bulunmuyor. Böyle bir 
planın olup olmadığını da bilmiyoruz. Huzur’un tefrika edilmesinin 
ardından geçen on altı ay içinde, gerekçelerini tam olarak bilmesek de,  
Tanpınar’ın, kurgusal ve düşünsel düzeyde romanında yaptığı  
değişiklikler üzerinde  ciddi olarak düşündüğüne kuşku yoktur. Ancak, 
romanına eklediği “Suad” başlıklı üçüncü bölümden itibaren, Suad’ın 
“muzlim cazibe”sinin Tanpınar’ın önceden öngör(e)mediği biçimde 
romanın akışını değiştirdiğini; kendi içlerinde ve aralarında, ”medeniyet 
değiştirme”nin12 doğurduğu çalkantılarla yüzleşen roman kişileri üzerinde 
tartışmasız bir üstünlük kurduğunu ve Tanpınar’ın da kişi ve anlatıcı-yazar 
olarak buna direnmediğini belirtmek gerekir.13 Nitekim, romanın “İhsan” 
ve  “Nuran” adlı ilk iki bölümünden “Suad” adlı bölümün 5. alt bölümüne 
kadar,  Osmanlı kültür mirasına bağlılıklarını, Halit Ziya ile bittiğini 
sandığımız konak yaşamınına özgü bir atmosfer içinde  tartışan ve 
Proust’vari bir “geçmiş zamanın peşinde”ki kişilerin Suad’ın “denge 
bozucu” varlığıyla tartışmalara katılmasıyla giderek silikleşmelerini 
Tanpınar’ın başlangıçtan itibaren planladığnı söylemek zordur. Kaldı ki, 
Tanpınar’ın, “medeniyet değiştirme”,  Doğu-Batı çatışması, ikili (düalist) 
ruh, değerler bunalımı, geçmişten gelen “musiki” ve “mimari” geleneğe, 
“ecdad mirası”na sahip çıkma gibi tartışma konularını sadece Huzur 
romanında gündeme taşımadığı da bilinen bir gerçektir. Ancak, Huzur bir 
istisna oluşturmuşa benzer. “Hep tezad halinde birbirini kovalayan 
çehrelerin ikliminde”14  sürüklenerek yaşayan Mümtaz’ın ruh dengesinin 
alt üst olmasına, diğer kişilerin de edilgen bir biçimde oldukları şey 
(muhafazakârlık) kalarak kendi içlerine çekilmelerine yol açacak Suad’ın, 
romanın düşünsel temelini sarsacak derecede “yıkıcı” düşüncelerine alan 
açmaktan geri durmaz Tanpınar. Bir söyleşisinde, “...bu ikinci derecede 
şahısların Mümtaz’ın etrafında hem tesir edici bir ‘zemin’, hem de 
fikirlerinin ve duygularının değişik aynaları olmasını istiyordum (...) 
Romanın asıl kahramanları İstanbul ve bizim musikimizdir”, demiş olsa 
da, “daha ziyade bir müşahit ve hadiselere maruz olmasını”15 istediği 
Mümtaz üzerinde Suad’ın kurduğu “tahakküm”,  kişi ve tema düzeyinde 
bu planının tersi bir durum çıkarır ortaya. Öyle ki, Suad hamura katılmış 
“maya” gibi, “Yeni bir insan olarak doğmak için” yazarını zorlayan 
Mümtaz’daki “zihinsel mayalanma”nın da “fail”idir. Romanın akışını 
belirleyen “Mektup”un yazılma gerekçelerini, romandaki “stratejik” 
konumunu ve önemini bu noktada aramak hiç de isabetsiz değildir.   

“Suad’ın Mektubu”nun tape edilmiş dağınık metinleri, Tanpınar’ın 
belirttiği gibi “Mümtaz’ın meselelerini(n) daha başka bir planda” görmeye 
olanak tanıdığını söylemek güçtür. Nitekim, Suad’ın genç kızla geçirdiği 
saatleri anlattığı bölümler yaklaşık yirmi sekiz sayfalık “Mektup”un 
(“Düzeltilmiş Metin”) on bir sayfasını, yani % 40’ını oluşturur. Bu 
bağlamda “Mümtaz’ın meseleleri”nden çok Suad’ın “meseleleri”nin öne 
çıkmasına da şaşırmamak gerekir. Oysa, roman içinde somutlaşan Suad 
imgesi, -bu “imge”nin sahihliğini bir yana bırakırsak-, fazladan bir 
“mektup”a ihtiyaç duyulmayacak kadar açık, net, belirgin çizilmiştir. 
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Mahur Beste’nin tefrikasında yaşadığı “sorunlar”ın bir benzerini Huzur’da 
da yaşamaktan çekindiği için mi, Tanpınar bu “mektup”u yazmaya mecbur 
hissetti kendisini?16 Yazılma gerekçesi ne olursa olsun, “Mektup”un 
romanın dışında ayrı bir metin olarak yayımlanmasının Tanpınar açısından 
bir “seçim” değil, bir “zorunluluk”un  ifadesi olduğu anlaşılıyor. 
“Mektup”un, özellikle üstü çizili sözcükler ve iptal edilmiş paragrafların 
korunduğu tıpkıbasım versiyonu  dikkatle okunduğunda, muhtemel bir 
suçlanmanın, tartışmanın, polemiğin önlenmesine yönelik tereddütlü, geç 
kalmış  bir “düzeltme” çabasını, bir “tekzip” metnini görmek  zor olmasa 
gerekir. Ne ki tefrikadan kitaba bir kez geçilmiştir artık... Romana da 
(Huzur) dokunulamayacağına göre, Suad’la ilgili olarak roman içinde 
“söylen(e)meyen”i “mektup” üzerinden kurgulamak Tanpınar için bir çıkış 
yolu gibi görünüyor... Fransızların sanatsal/yazınsal yaratıda 
“söylenmemiş” olan anlamında kullandıkları “le non-dit” farklı bir 
“iletişim dili”, söylem biçimi olarak kurguya dahil olur böylece. Bu 
noktada, Tanpınar’ın imdadına, söyleşide “Huzur devam edecek mi?  diye 
soran kişi yetişiyor, tıpkı bir politikacıya onun istediği soruyu soran 
gazeteci gibi...  “(Devam) Edecek, tabii edecek. Mümtaz ölmemiştir. Hâlâ 
yaşıyor ve yeni bir insan olarak doğmak için beni zorluyor.”  Görüldüğü 
gibi, Huzur’u yeni bir bağlamda devam ettirecek “yeni roman” kadar, 
‘Suad’ın Mektubu’nun da “yeniden” yazılarak yayımlanması bir 
“zorunluluk” olarak durur Tanpınar’ın önünde. Ancak Tanpınar, ilginçtir 
önceliği, okurun “Mümtaz’ın meselelerini daha başka bir planda” görmesi 
için bu “Mektup”a verecektir. Tanpınar, Mümtaz’ın “yeni bir insan 
olarak”, özeleştiri ya da kendini savunma adına  söyleyeceği çok şeyinin 
olduğuna inanmasına karşın, bu romanı yaz(a)madı; yaz(a)madı, çünkü 
Mümtaz Tanpınar’ın kafasında yaşıyordu(r), dönemin ruhunda, 
“şuur“unda ya da okurun zihninde değil ! Ama “Suad’ın Mektubu”nu, 
üzerinde sayısız müdahaleler yaparak, sağlığında yayımla(ya)madıysa da 
yazabildi. “Küçük bir eser” olmasını istediği “mektup”un adresine altmış 
yıl gecikmeyle ulaşması yine de önemini azaltmıyor. 

 

Yedekteki “mektup”lar... 

Tanpınar’ın, romanında söyle(ye)mediğini ya da söyleyip de 
söylediklerini sonradan, roman yayımlandıktan sonra bir “mektup”la 
açıklama ihtiyacını duyması; başka bir söylemle “yedekte” bir “mektup” 
bulundurması Huzur’un dışında, Mahur Beste (1945) ve Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nde de (1961) karşılaştığımız bir durumdur. Romanların okurda 
bıraktığı izlenimi olumsuz etkileyen bu yaklaşımın Tanpınar açısından iki 
boyutunun olduğu söylenebilir: birincisi romanlarına alışılmışın dışında 
bir  kurgusal özellik kazandırma çabası; ikincisi de, genel olarak 
Tanpınar’ın kendi söylemiyle, “bir medeniyetten öbürüne geçmemizin 
getirdiği ikilik”in (düalizm), kültürel planda “devam ve bütünlük fikri”nin 
kaybolmasını ve bunlardan doğan “kıymet buhranı”nı tartışırken, 
Cumhuriyet devrimlerine yönelik eleştirel yaklaşımı. Mahur Beste’nin son 
tefrika metni olarak yayımladığı ve "Mahur Beste Hakkında Behçet Bey'e 
Mektup"ta, Behçet Bey’i hem “sembol” (geçmişin kültür mirası, kültürde 
bütünlük ve süreklilik ), hem de “fert” (yaşayan kişi) olarak gören Tanpınar 
ironik bir dille Behçet Bey’e, “...benim (yaptığım) gibi mâziniz üzerinde”  
durmak yerine, “Size ben değil, Nodier (Hoffman, Poe) rastlasaydı” (...) 
Sizi görür, sadece bununla kalırdı” derken, kendisini “mazi hasreti”yle 
suçlayanlara imalı bir cevap gönderir17. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde  
de, benzer bir “mektup” vakası, dahası “kaza”sı  görülür. Romanın ana 
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kişilerinden Halit Ayarcı’nın ağzından Dr. Ramiz’e hitaben yazılmış bir 
“mektup”ta, romanda Hayri İrdal’a atfedilen her şeyin “hasta bir beynin” 
hezeyanlarından ibaret olduğu belirtilmektedir18. Tanpınar’ın sonradan 
romana eklemekten vaz geçtiği bu “mektup”un yazılma gerekçeleriyle 
ilgili olarak Turan Alptekin  şöyle der: “Tanpınar, mektubu, romanın 
yayımlandığı günlerde ya söyleyeceği son sözün bitmeyişinden, ya bir 
polemik zemini yaratmak için, yahut da Erasmus’un yaptığı gibi, eserin 
sisteme yönelik eleştirisini gerektiğinde deliliğe vurulmuş bir ‘satir’e 
çevirme amacıyla tasarlamış olmalıdır”19. Berna Moran da benzer bir 
görüş ileri sürer:  “Tanpınar bu mektubu belki de romanda devrimleri 
eleştirdiği için başına bir iş açabileceğini düşünerek kitabın başına ya da 
sonuna eklemek üzere kaleme almıştı. Ama sonra gerek görmemiş ki 
romana eklemekten vaz geçmişti” notunu düşer20. Her iki görüşün de 
Tanpınar’daki, “Bende eksik olan şey hayata karşı mukavemet” 21  ya da 
“Ben müdafaasız adamım”22 tedirginliğine ışık tuttuğunu belirtmek 
gerekir.  

“Suad’ın Mektubu” bizi başka bir “mektup” öyküsüne daha götürür. 
Dostoyevski’nin 1871-1872 yıllarında  tefrika edilen Ecinniler romanının 
tefrika  sürecinde, roman kahramanlarından Stavrogin’in piskopos Tihon’a 
yaptığı itirafları da içeren ve içinde küçük bir kıza tecavüzünü de açıkladığı 
toplam 42 sayfalık bölüm Dostoyevski’nin karşı çıkmasına rağmen 
editörün “dine, kutsallığa karşı”, “ahlakdışı” suçlamasıyla tefrikadan 
çıkarılır. Dostoyevski, düşünce  ve   kurgu açısından “romanının merkezi” 
olarak tasarladığı bu bölümün “ana sahneler”ni yeniden yazıp bir 
“mektup”la dergi yönetimine gönderir: 

 “Bütün çirkin sözleri ayıkladım, bölümü önemli ölçüde 
kısalttım ve sonuçta bu çılgın hareket yeterince ... belirlendi. 
Size yemin ederim ki, işin özünü bir yana bırakamazdım. 
‘Bizim’ tip, başlıbaşına toplumsal bir tip (tabii bana göre): 
İşi gücü olmayan avare bir Rus insanı, ama kendisi böyle 
olmak istediği için böyle değil; bütün yakınlarıyla ve onun 
için değerli olan her şeyle, en önemlisi de diniyle bütün 
bağlarını kaybettiği için bu hale düşmüş, ‘kahrından’ kendini 
sefih bir hayata vurmuş; ama vicdan sahibi, kendini 
yenileyebilmek, yeniden inanmak için hummalı bir çaba 
gösteren, bu uğurda eziyet çeken, kahrolan bir insan” 23. 

Ancak Dostoyevski’nin karanlık ruhlu Stavrogin’in karakter, düşünce ve 
eylemlerine yönelik yumuşatıcı ifadeleri  dergi yönetiminin kararını 
değiştirmez. Bunun üzerine yazar, Stavrogin’in piskopos Tihon’a yaptığı 
itirafları da kapsayan bölümü metninden çıkarmak ve  bölümü yeni baştan 
yazıp düzenlemek zorunda kalır. Dostoyevski’nin sansürlenen bölümdeki 
tanrıtanımaz, inkârcı, isyankâr, sinik Stavrogin’i ile, yeniden düzenlenmiş 
metnindeki Stavrogin arasındaki farklılılığı doğuran kaygıların, bir başka 
karanlık ruhlu kahramanı, Suad’ı onun ağzından yazılmış bir “mektup”ta 
sıradanlaştıran Tanpınar’ın kaygılarıyla şaşırtıcı bir benzerlik içinde 
olması rastlantıdan öte bir şeydir. Dostoyevski’nin söz konusu bölümü 
yeniden yazarken, “bütün yakınlarıyla”, kendisi için “değerle olan her 
şeyle, en önemlisi de diniyle bütün bağlarını kaybettiği için bu hale 
düşmüş, ‘kahrından’ kendini sefih bir hayata vurmuş; ama vicdan sahibi, 
kendini yenileyebilmek, yeniden inanmak için hummalı bir çaba gösteren, 
bu uğurda eziyet çeken, kahrolan bir insan” olarak  “ıslah” ettiği Stavrogin 
“Mektup”taki “nadim”Suad’ı ne kadar da çok anımsatıyor... Stavrogin’in, 
intiharından  önce, bir özeleştiriden çok açık “itiraflar” biçiminde kaleme 
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aldığı “mektup”un, Suad’ın intiharından hemen önce Mümtaz’a hitaben 
yazdığı “mektup”taki itiraflarla  benzerliğine de dikkat çekelim. 
Ecinniler’den çıkarılan metin ile, Huzur’da kısmen alıntılanan, ancak 
sonradan çıkarıldığını düşündüğümüz metin arasında da ilginç bir yazgı 
ortaklığı vardır. Ecinniler’in tefrikasından çıkarılan bölüm tam elli yıl 
sonra, 1922’de romana yeniden eklenir. Ancak, Dostoyevski çıkarılan 
bölümü yeniden yazıp düzenlediği için, kitabın sonuna “ek” olarak 
konulan bu bölüm  Stavrogin’in kötücül, “günahkâr” ruhunu ve onu 
intihara götüren nedenleri daha iyi anlamamıza olanak sağlar.  Altmış yıl 
sonra romandan bağımsız olarak yayımlanan “Suad’ın Mektubu” da, 
Tanpınar’ın İhsan’a söylettiği, “Dostoyevski Suad’dan seksen sene evvel 
bu azabı çekti”24 sözünü saklı tutarak, romanı ve kişilerini tanımak 
açısından kuşkusuz öğreticidir, ama başka bir biçimde... “Suad’ın 
Mektubu” Suad’ın yazdığı bir “mektup”tan fazla bir şeydir. “Mektup”u 
önemli kılan içeriği değil, yazarının romanıyla ilgili dışa vurmaktan 
çekindiği kaygılarını ele veren yazılma gerekçesidir... Her insan kendisini 
“mektup”unda görür, tıpkı rüyalarında kim olduğunu gördüğü gibi... 
Tanpınar da öyle... 

Suad: “Ödünç alınmış” bir figür... 

“Kendi zamanının” aykırı “şuuru” 

Tanpınar, 1944’te Ulus Gazetesi’nde yayımlanan bir yazısında, 
“Dostoyevski’de bütün başlar kendi içine eğilir. Herkes bir terkibin 
bozulan ahengini kendisi ile konuşarak yakalamaya gayret eder, onun 
sıkıntısını çeker, sonra birdenbire set kırılır ve biriyle konuşmaya 
başlarlar. Dostoyevski bitmez tükenmez bir muhaveredir. Roman bitince 
bu kahramanlar gene susmazlar. Bu sefer sizin içinizde konuşurlar”25, 
derken edebiyatımızda “öncül”ü olmayan Suad karakterini yaratmak için 
Rus ve Fransız edebiyatından çok sayıda roman kahramanının kendi içinde 
konuştuğunu duymuş olmalıdır. Yazınsal bir karışım olan Suad 
“devşirme” bir kişidir; bu anlamda romantik Musset’nin “Bir zamane 
Çocuğunun İtirafları” gibi kendi zamanının ya da  “kendi nesli”nin 
(romantik kuşak) bir kahramanı değil, Batılı roman kahramanlarından 
süzülerek vücut bulmuş  “kitabi”, şematik bir karakterdir. Ancak, bu durum 
Suad’ın roman içindeki konumunu, işlevini azaltmaz. Turan Alptekin, 
Tanpınar’ın bu bağlamla ilişkilendirilebilecek ilginç bir sözünü aktarır: 
“Hiçbir muharrir yoktur ki kendi neslinin bir hikâyesini yapmasın.”26 
Tanpınar bu savına iki eserini örnek gösterir: “Evin Sahibi” öyküsü27  ile 
“Huzur” romanı.28  Bu iki eseri,  1901 doğumlu Tanpınar açısından 
Osmanlı’nın çöküş döneminde dünyaya gelen ve ˮkültür ve medeniyet 
buhranıˮyla, bu ˮbuhranˮın doğurduğu ˮikilikˮle yüzleşen ˮkendi neslinin 
bir hikâyesiˮ olarak düşünebiliriz; ancak, Suad’a söylettiği ˮherkes kendi 
zamanının şuuruyla doğarˮ29 sözü kendi içinde doğru bir değerlendirme 
olmakla birlikte, Suad’ın temsil ettiği kişiliği 1930’lu 40’lı yılların 
Türkiyesi’nin “şuur”uyla  ilişkilendirmek inandırıcı görünmemektedir. 
İhsan Suad’da gözlemlediği derin huzursuzluk ve çatışmaları 
değerlendirirken yerinde tesbitler yapar:  

“Hazin tarafı şu ki bu cins azapları bütün dünya bir asır  evvel 
yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, geçtiler 
Bizim için yeni nedir bilir misiniz ? Ne Eluard’ın şiiri, ne de 
Comte Stavroguin’in azabıdır” (...) Suad’ı itham etmiyorum. 
Fakat onun meselelerinin günümüzün, kendi günümüzün 
çerçevesine giremeyeceğini söylüyorum (...) Gecikmiş 
şeyler...  Herkes bir düşünceyi böyle dönülmez bir yere 
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taşıyabilir.  Fakat niçin yapmalı ? Zorla kendimize baş 
dönmesi yaratmaktan bir şey çıkmaz ki.ˮ30  

 Musset ya da Dostoyevski kişilerinin kendi zamanlarında kendi 
sorunlarını yaşadıklarını düşünen ve Suad dahil, romandaki diğer kişilerin, 
İhsan’ın, Mümtaz’ın, Nuran’ın “meseleler”inin  1940’lı yılların güncel 
“meseleler”i olup olmadığını; bunların “zamanın ruhu”yla, “şuur”uyla  
nasıl ilişkilendirilebildiğini; bireysel ve toplumsal bilinç düzleminde, 
yerleşik düzen ve  değerlerle çatışma içindeki “meseleleri”yle Suad’ın 
Osmanlı’dan Cumhuriyet’e hangi düşünsel, felsefi geleneğin içinden çıkıp 
geldiğini; kültürdeki ve toplumdaki karşılığının ne olduğunu soran bilinçli 
okura da hak vermek gerekir31. Tanpınar Huzur’u yazma gerekçesiyle ilgili 
bir söyleşisinde, “İkinci Cihan Harbi’nin başında düşündüklerimizi ve 
meselelerimizi anlatmak. Bizi de tehdit eden bu umumi felakette dünya ile 
müşterek ve ayrı taraflarımızı göstermek”32  demiş olsa da, “İkinci Cihan 
Harbi”ne ayrılan bölüm dostlar arasındaki birkaç sayfalık kahve sohbetinin 
ötesine geçmez. “Bizi de tehdit eden bu umumi felakette dünya ile müşterek 
ve ayrı taraflarımız’a gelince; “müşterek” tarafımızın “insanın tali’i”, 
“ayrı” tarafımızın da “medeniyet değiştirme” sorunları olduğu anlaşılıyor 
ki, ikisi arasında nasıl bir bağlantı kurulacağı sorusu havada kalıyor. 

 Tanpınar’ın, anlatıcı  olarak ve kişileri üzerinden Huzur’da  
savunduğu “Kültürde devam ve bütünlük fikri” kuşkusuz her dönemde 
konuşulabilecek, tartışılabilecek çok temel bir konudur; ancak sorun, 
içinde yaşanılan çağdan “geçmiş”e, onun kültür mirasına, “kültürel 
bütünlük ve süreklilik” açısından yaklaşma biçiminde düğümleniyor.33 
Sabahattin Eyüboğlu’nun değerlendirmesi yerindedir: 

“Tarih bilinci ‘maziperest’ olmayı gerektirmez (...) Bizim 
geçmişte yaşamamız değil, geçmişin bizde yaşaması gerektir 
(...) Geçmişe dönüş geçmişin zihniyetine dönüş olmamalıdır. 
Tarih bilinci eski dünyayı aynen yaşatmak değildir. Dünün 
değerlerini bugünün anlayışı ile ölçemeyiz.. Geçmişi yaratan 
yorumdur. Eski güzelliklerin yeni anlamlarla dolması 
kaçınılmazdır. Aksi halde eskinin antikadan başka anlamı 
olamaz. Geçmişin yaşayan bir değer haline gelmesi, yeni 
bilincin süzgecinden geçmesi gerektir”.34  

 Eyüboğlu’nun “yeni bilinç” dediği şey “zamanın şuuru”ndan başka bir şey 
değildir. Tanpınar’ın Emirgan’daki akşam yemeğine ayırdığı yaklaşık elli 
sayfalık bölümde tartışılan “meseleler”i Eyüboğlu’nun perspektifinden 
okumak, romanın sonunda, “garip erüdisyon”ları35, abartılmış “entelektüel 
formasyon”ları ve tartıştıkları “meseleler”le “mâzi”nin “ruh 
iklimlerinde”36 dolaşan roman kişilerinin “kitabi”, “şematik” ve yer yer  
“anakronik”  zihin dünyalarında neden “tutunamadıkları”nı da açıklar 
bize.37 Buradan Tanpınar’ın “geçmiş”e dönmek istediği gibi bir çıkarımda 
bulunmak yanlış olur. Tanpınar, Huzur’un ilerleyen bölümlerinde 
Mümtaz’a söylettiği, “Ben bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte 
yaşayan şeyleri arıyorum” 38 sözüyle “geçmiş”in kültür mirasına 
yaklaşımıyla ilgili önemli bir tesbit yapar. Amaç, ona göre “geçmiş”e 
dönmek değil, “yeni”yi kurmak için “geçmiş”ten yararlanmaktır. 
Kimsenin bu görüşe bir itirazı olmasa gerekir. Ancak, bu “yararlanma”nın 
sistematiği konusunda belirsizlik vardır. Yahya Kemal’den Tanpınar’a 
Doğu ve Batı kültürleri arasında yaratılmak istenen “terkip” ise, 
“bağdaştırmacı (“syncrétiste”) bir yaklaşımın ötesine geçmez. Berna 
Moran, Tanpınar için, Cumhuriyet’le birlikte hayatın tüm alanlarını içine 
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alan ve büyük modernleşme hamlesiyle doğan “hayat şekilleri”ne, bu 
sürecin siyasal, ekonomik dinamiklerinin “yaratacağı ideolojinin yön 
vereceğini görmeyerek, bunların otomatik olarak kendi damgamızı 
taşıyan, ince bir zevkin ürünü hayat biçimleri olacağına inanmakla 
aldandı”39, derken, yerinde bir değerlendirme yapar. Fethi Naci de 
Huzur’un “eylemsiz” kişilerinin yüzleştikleri “huzursuzluk”larla ilgili 
olarak, Tanpınar’ın  sorunları “baş aşağı” koyduğuna dikkat çekerek, 
ekler: “ (...) bu tedirginliklerin, bu arayışların bir ‘kaçış’la iç içe olduğu 
da pek açık: Tarihe kaçış, musikiye kaçış, İstanbul’un güzelliklerine 
kaçış...”40.  

Tanpınar, Huzur’da, “Dostoyevski, içinde bulunduğumuz çıkmazı en 
iyi gören adamdır”41 , “Dostoyevski Suad’dan seksen sene evvel bu azabı 
çekti”42 biçiminde kişilerine söylettiği sözlerle ya da “Comte Stavrogin’in 
azabı”na gönderme yaparak43, Suad’ın nereden kök aldığı konusunda 
bakmamız gereken yeri kendisi gösterir. Suad’ı kurgularken, Huzur’un 
yayımlanmasından altı yıl önce, 1943’te Ülkü dergisi’nde yayımlanan 
ˮHayat Karşısında Romancıˮ başlıklı yazısından Suad’la ilgili epeyce 
materyel çıkarmışa benzer: 

 “Beylik Rus romanından ve hikâyesinden bıktım. Arkasında 
bir insan yerine, kurulmuş bir saatin, takırtısı sinirleri bozan 
bir zembereğin işlediği her şeyden bıktığım gibi o yer altı 
itiraflarından, o cinlerin çarptığı insanlardan, o enfüsiliği 
korkunç bir cehennem kuyusu gibi açılan büyük muzdarip 
benliklerden, iradesizliklerden, o sefalet ve ızdırap 
sarhoşluklarından, onulmaz biçareliklerden artık rahatça 
sarhoş olamıyorum. O deliler bana letafetsiz görünüyor, 
yeislerinin makineleşmiş tarafını derhal buluyorum. Ağzımda 
fazla laboratuvar ve eczane kokan bir şarab tadı bırakıyorlar. 
Hakiki şarabın içinde güneş ve onun ışığı çalkalanır. Burada 
ise enkaz halinde bir insanlıkla üreyen bir takım cinler hüküm 
sürüyor“44.   

Bu satırları yazan Tanpınar, altı yıl sonra,  “o yer altı itiraflarından, o 
cinlerin çarptığı insanlardan, o enfüsiliği korkunç bir cehennem kuyusu 
gibi açılan büyük muzdarip benliklerden, iradesizliklerden, o sefalet ve 
ızdırap sarhoşluklarından, onulmaz biçareliklerden“ bıktığı  karanlık bir 
Rus figürünün benzerini romanında ana kahraman yapacağını kuşkusuz 
düşünemezdi. Tanpınar tefrikada neredeyse hiç olmayan Suad’ı neden 
Huzur için gerekli, dahası vazgeçilmez bir figür olarak yaratma ihtiyacını 
duydu sorusu cevabını bekliyor. Bu noktada, olumsuz Mahur Beste 
deneyiminin bir  rolünün olması olası görünse de, bu “rol“ün tam olarak 
ne olduğunu söylemek kolay değil. Eğer amaç Mahur Beste’nin 
tefrikasında yaşanan “mazi hasreti“ suçlamasını ortadan kaldırmak idiyse, 
bu sorunlu kuşağın, İhsan’ın, Nuran’ın, Mümtaz’ın karşısına fikri düzeyde 
(değerler çatışması) neden Cumhuriyet devrimlerine bağlı bir entelektüeli 
değil de, Dostoyevski “kaçkın“ı inançsız, idealsiz, inkârcı Suad’ı çıkardı? 
Tanpınar‘ın doğrudan Cumhuriyet’i karşısına  almış yazar konumuna 
düşmemek için bu yolu tercih etmiş olması ihtimal dışı değildir. Suad’ın 
tanrıtanımaz, inkârcı, kötücül kişiliğinden kaynaklanabilecek yeni bir riske 
karşı da,  kendince bir önlem aldığı; “Suad”a yazdırdığı bir “mektup”la bu 
durumu dengeleme yolunu seçtiği görülüyor.45 “Zamanının şuuruna” 
uygun düşmeyen toplama bir karakter de olsa, Suad’ın “düşünsel” soy 
kütüğünü ele veren söz alıntılarının dışında, izleyen alt bölümde yer 
vereceğimiz referans kaynaklarla ilgili (Goethe, Dostoyevski, Nietszche, 
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Gide, Valéry) değerlendirmelerin, Tanpınar’ın, önü arkası 
tamamlanmamış, içi düşünsel planda  tam olarak doldurulamamış, 
derinleştirilememiş Suad temsilinin daha görünür ve anlaşılır kılınmasına 
katkı yapacağını düşünüyoruz.  

“Öldürücü şeylerin muzlim cazibesi”  

Stavrogin’in Suad’ın, -yüzeysel de olsa-, “prototipi” olduğu kuşku 
götürmeyecek kadar açıktır. Dostoyevski’ye göre, Stavrogin “derin ve 
uğursuz, netice itibariyle trajik bir figürdür”. “Mektup” biçiminde 
düzenlediği itirafları, “iyi ve kötünün ötesinde”, inanma ve sevme 
duygusundan yoksun, saplantılı biçimde ruhu en iğrenç “alçaklıklar”la 
kirlenmiş, “suçluluk” duygusunun pençesinde, sanrılar içinde kötü ruhlarla 
yüzleşen bir Stavrogin resmi çıkarır ortaya.  Stavrogin’i sanıldığı gibi 
“immoral” (ahlak kurallarının dışında yaşayan) değil, “amoral” (ahlak 
kavramına yabancı) bir kişilik  olarak tanımlamak yerinde olur. Bu durum; 
tümüyle entelektüel/zihinsel yetileriyle yönlenen, “ahlak”ı aklıyla içinde 
boğan bu kötücül, tanrıtanımaz, inkârcı, “demonyak” kişideki gel-gitleri, 
“tezad”ları, aşırılıkları, ileri atılmalar ve geri çekilmeleri; canı istediğinde, 
onu iyiliğe yönlendiren dürtülerin, canı istemediğinde  ona en iğrenç 
kötülükleri yaptırmasını, zekâsını neden “yıkıcı”  eylemlerin hizmetine 
sunduğunu anlamamızı da kolaylaştır. Dostoyevski’nin söylemiyle, 
“Kötülük onda sakin, soğuk ve aklidir”. Tanrıtanımazlığı ve inkârcılığı onu 
insanı tanrılaştırmaya, bir tür “üstinsan”a götürmez. Stavrogin’i asıl 
“trajik” kılan ise, tüm inkârcılığına karşın, kendi dışındaki ”ahlak”ın 
(“morale”), Freud’cu anlamda yargılayıcı bir “üst ben” olarak içinde, -
kendisine rağmen-, doğurduğu ağır “suçluluk” ve “aşağılanma” 
duygusudur. Gördüğü kâbuslar da bu dramatik yüzleşmenin 
dışavurumudur. “İtiraflar”ında doğrudan ya da dolaylı olarak mahvına yol 
açtığı kişiler arasında, iğfal edip intiharına yol açtığı “küçük kız”ın hayali 
kendini beğenmiş akılcılığının altında küçük de olsa “insancıl” bir yanın 
varlığına işaret eder; çünkü inkârcılık ne denli mutlak olursa olsun, 
“insanın insaniliği”ni tümüyle yok edemez. Stavrogin’in romanın sonunda, 
bir “çıkış” yolu olarak gördüğü intiharı da bunu gösterir. Ancak bu intihar 
adaletin tecellisi anlamında değil, ızdırabından kaçıp kurtulmaktır daha 
çok. Stavrogin’in kişiliğindeki baskın özelliklerin Suad’daki izdüşümü 
giydirilmiş bir “ruh ikizi”ni ele verir:  “hayatla barışma  imkânlarını 
kökünden kaldırmış”, “isyan duygusu ile doğmuş”, “kalpten gelen her şeyi 
reddeden”, “muazzam, korkunç, karanlık “ bir “ömür” süren, ömrünü 
“biçare bir israf” olarak harcayan, “canlı olan her şeye düşman”, kendisini 
“mesuliyet fikriyle doğmuş” görmeyen, “hiç kimsenin saadetine 
tahammül“ edemeyen,  ”kendi kendisinin düşmanı”, “hayatını bir mesele 
gibi” alıp “düşünüyor” olan, “etrafına bütün fenalıkları  bilerek” yapan, 
“Allah”ı kendinde öldürüp “hürriyet”ini tadan, “dinsiz, münkir, mistik, rate 
aktör”, “her şeyle alay eden bir sinizm”le dolu, “sefil, maddi ayyaş, 
vazifesinden kaçan bir adam” olarak Suad, romanda paradoksal biçimde, 
-Faust’taki gibi şeytaniliğin karşı konmaz ”cazibe”siyle-, Tanpınar’ı 
“yıkıcı” bir figür yaratmaya itmiştir. Stavrogin Dotoyevski’nin romanına 
“Rusya’nın düşmanları”ndan, zamanının “ecinniler”inden (nihilistler, 
sosyalistler, devrimciler, tanrıtanımazlar, liberaller, anarşistler) biri olarak 
girmiştir ve inandırıcılığı tartışılmazdır. Suad ise, sonradan kaleme alacağı 
“Mektup”unda, Tanpınar’ın Dostoyevski’den ödünçlediği, “Bizi 
ihtiraslarımızın  idare ettiğine kanidim; bir cin gibi, şeytan, geçici veya 
devamlı bir hastalık gibi bize musallat olan ihtiraslar”46 sözüyle suçu 
“ihtiras”lara yıksa da, “kendi zamanının şuuru”yla doğmuş değildir. O, 
“Tekvin”de Tanrı’nın “yerin toprağından” yarattığı insanın “burnuna 
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hayat nefesi”ni üflemesi gibi, Tanpınar’ın, zihninde var ederek “hayat 
nefesi” üflediği “köksüz”, [“kitap gibi” konuşan] “Şarklı” bir 
Stavrogin’dir, İngiliz Lawrence’in “Arabistanlı Lawrence ” olması gibi... 

Ecinniler’in bir başka “müntehir” kahramanı Krilov’un da  gölgesi 
düşer Suad’ın üzerine. Stavrogin’le aralarında geçen bir diyalogda, Krilov 
Tanrı varsa her şeyi onun iradesinin belirlediğini; kendisinin de bundan 
kaçamayacağını belirterek; ancak, “Tanrı yoksa, (o zaman) ben Tanrı’yım” 
kesinlemesinde bulunur; çünkü bu durumda, iradesinin özgür olduğunu, 
istediği herşeyi yapabileceğini; insanın kendi ölümünü belirleyebilme 
hakkının kendinde olduğunu öne sürerek, ekler: “Kendimi öldürmek 
zorundayım, çünkü özgürlüğümün, özgür irademin en yüce dışavurumu bu: 
kendimi öldürmek” 47. Krilov böylece kendi intiharında ilk bakışta okura 
bir yanılsamaymış gibi gelse de, “olumlu”, “yaratıcı” bir yan bulur. 
Suad’ın, “Benim için Allah ölmüştür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben 
Allah’ı kendimde öldürdüm (...) Bilseydim ki (Allah) vardır, insanlarla 
hiçbir kavgam kalmazdı. Yalnız onunla kavga ederdim”48 sözleri, herşeyi 
bilen, gören Tanrı’yı  “insanın talii”, sefaleti konusunda “hesap verme”ye  
çağırırken; “Şu koca dünyada, Tanrı’yı da öldürdükten sonra kendi özgür 
iradesine inanarak bu iradeyi en eksiksiz, en yüce biçimiyle açıklamaya 
cesaret” ettiğini düşünen Krilov’la49  aynı noktada buluşur. Suad’ın intiharı 
Stavrogin’in intiharından çok Krilov’unkine yakın olmakla birlikte, bu 
çerçevede Tanpınar’ın düşünsel/felsefi planda geliştirebileceği bir derinlik 
yoktur Dostoyevski gibi. 

Suad’ın, “Mektup”una son cümle olarak eklediği, “Hakikat şu ki 
makaraya bir kere takılmamak lazımdı” 50  sözü, Dostoyevski’den sonra 
Suad’ın, -Tanpınar’ın-, “makara”sına takıldığı bir diğer yazarın da André 
Gide olduğunu gösterir. Dostoyevski’den etkilendiğini bildiğimiz Gide’in 
Vatikan’ın Zindanları (1914) romanında yarattığı Lafcadio karakteri 
üzerinden kuramsallaştırdığı “nedensiz eylem”i (“acte gratuit”) Huzur’da 
Suad’ın düşünce ve eylemlerine de yansımış görünmektedir. Papayı 
kurtarmak için Roma'ya gitmekte olan ve hiç tanımadığı Amédée 
Fleurissoire'ı trenden boşluğa iterek ölümüne neden olan Lafcadio bu 
“nedensiz eylem”iyle ya da Tanpınar’ın Suad’a söyleteceği “gayesiz 
eylemi”yle Dostoyevski’nin Suç ve Ceza (1864) romanındaki kahramanı 
Raskolnikov’un elli yıl önceki izini sürer.51 Tanrı'ya ve dünyanın mevcut 
düzenine meydan okuyan,  bu düzenin öngörülemez kırılganlığını bir tür 
“kara mizah” görüntüsü  altında öne çıkaran  “nedensiz eylem” fikrinin 
felsefi planda Dostoyevski ve Nietzsche’den geldiği açıktır. Bir 
mektubunda “Ben Kafka’yı Gide vasıtasıyla tanıdım”52 diyen Tanpınar’ın 
Nietzsche’yi de Gide üzerinden tanımış olması muhtemeldir. Gide’in de 
bir Nietzsche ve Dostoyevski hayranı olduğu düşünüldüğünde, Tanpınar 
açısından “makaranın düzeneği” kendiliğinden anlaşılır.  Bir tür “içgüdüsel 
haz” duygusuyla örtüşen “özgürleşme” süreci de doğrudan “Tanrı'nın 
ölümü”yle  ilişkilidir. İnsan bir kez Tanrı’dan kurtulunca kendisini 
Tanrı’nın yerine koyar. Bu noktada ortaya çıkan temel sorun “kişisel 
haz”la, kendilik duygusuyla, özgür iradeyle sorumluluk duygusu 
arasındaki ilişkide odaklanır. Stavrogin, Krilov ve Lafcadio çizgisinde 
ilerliyor görünen Suad’a Tanpınar’ın giydirdiği “kişilik”in, yukarıda 
Dostoyevski’den Gide’e çerçevesini çizmeye çalıştığımız tabloya oranla 
bir “adaptasyon” gibi durduğu açıktır. 

Emirgan’da Mümtaz’ın evindeki tartışmalara katılan Suad’ın, 
yazması için Mümtaz’a  önerdiği ve gerçekte kendi “meseleler”ini yansıtan 
“hikâye mevzuu”unda, Lafcadio’nun “nedensiz eylemi”nin ardından 
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söylediği “kendi kendimin egemeni olduğumun kanıtı”53 sözünü anımsatır 
biçimde;  “mesuliyet” duygusu olmayan, “sadece kendisini seven”, 
“kendisi için yaşama”k isteyen, “ömrü gayesiz” ve “düşüncesinde hür”  
öykü kişisinin, evlendikten sonra tümüyle değişerek karısını öldürmesi, 
ardından “büyülü bir eşik atlamış gibi” sunduğu “eylem”ini “Burada 
cinayet yok, bir kurtulma işi var” diyerek savunması Lafcadio’nun, 
bağlamı değişik de olsa “nedensiz (gayesiz) eylem”inden hiç de uzak 
değildir: 

“Bir kadınla evleniyor (...) Birdenbire değişiyor, huysuz,titiz, 
kötü düşünceli bir adam oluyor (...) Herkese karşı fenalık 
yapıyor, hayvanlara, insanlara, her şeye zalim oluyor (...) Hiç 
kimsenin saadetine tahammül edemiyor (...) Muazzam 
korkunç karanlık bir ömür (...) Evet sonunda bu zalim 
oyundan kurtulmanın tek çaresini buluyor. Bir tek hareket, 
kanlı bir hareket, bir nevi intikama benzeyen bir iş. Fakat 
bunu yapar yapmaz büyülü bir eşik atlamış gibi kendisini 
öbür tarafta, eski dünyasında, içindeki iyilik hazinesiyle 
zengin buluyor. Yüzü parıldıyor, ruhu bütün genişliğini 
alıyor ; insanları seviyor, hayvanlara acıyor, çocukları 
anlıyor (...) Burada cinayet yok, bir kurtulma işi var. Tek 
manianın ortadan kalkışı (…) Kendisine yedi gün mühlet 
vermişti. Yedi gün cinayeti gizliyor (…) Ve yedinci günü 
akşamı bütün tabiat ve hayatla barışık, insan kaderinin 
miracında kendisini asıyor”.54  

“Hikâye”nin konusu, gerekçesi ne olursa olsun, bir insanın öldürülmesine 
karşı çıkan İhsan ile Suad arasında bir tartışma başlatır:  –Ahlakın üstüne 
çıkılmaz. – Niçin olmasın ? İyiliğin ve fenalığın üstünde yaşayan bir insan 
için… Sen velilikten bahsediyorsun, benim kahramanım velilik istemiyor. 
O hürriyet istiyor. Onu elde edince tanrılaşıyorˮ55  . Suad’ın, “ömrü 
gayesiz” insanı, bir “kurtulma” hamlesi olarak tasarladığı “eylem”i 
(cinayet) gerçekleştirince “ruhu(nun) bütün genişliği” içinde “hürriyet”e 
kavuşuyor; “onu elde edince (de) tanrılaşıyorˮ , ve, “Kendimi öldürmek 
zorundayım, çünkü özgürlüğümün, özgür irademin en yüce dışavurumu bu: 
kendimi öldürmek”tir56 diyen Krillov’un yolunda, “tabiat ve hayatla 
barışık, insan kaderinin miracında kendisini asıyor”... “İyiliğin ve 
fenalığın üstünde yaşayan” Suad’ın bu derinliksiz “etiket-insan”ına 
Nietzsche’nin modernist bir manifesto gibi okunacak İyinin ve Kötünün 
Ötesinde kitabının  sadece gölgesi düşüyor.57  

Suad’ın kimlik inşasında, Tanpınar’ın yararlandığı ikinci derecede 
önemli, daha çok okumalarından gelen etkiler olarak Goethe’nin 
Faust’undan da izler vardır. İntiharından önce ve sonra, “Suad’ın kendisini 
(ruhunu) çok derinden” yakaladığını hissetmesi, Şeytan’ın (Mefistofeles) 
Faust’un ruhunu ele geçirmesini çağrıştırır. Romanın sonunda geçen bir 
sahnede ise, Suad’ın Mefistofeles’i anımsatan kötücül hayaleti Mümtaz’ın 
yoluna çıkar. Mümtaz eczaneden eve dönerken yanında bir rüyadaymış 
gibi beliren kişinin Suad olduğunu sanarak diyaloğa girişir. Önceki gece 
gördüğü rüyada da yine Suad vardır ve Suad’ı  çarmıha germişlerdir.  Suad 
söze girer: ˮŞimdi senin koruyucu meleğin oldumˮ. Mümtaz bu sözlere 
karşı çıkar: ˮYalan söylüyorsun ! Sen melek olamazsın ! Sen şeytanın 
kendisisin ! (...) Sen beni aldatmak için kendini böyle süsledin. Oyununu 
biliyorumˮ. Suad’ın, ˮBenimle gel, hepsinden (ızdıraplarından) 
kurtulacaksın, bunlar senin taşıyamayacağın yüklerˮ ısrarına Mümtaz’ın 
cevabı, “Ben yükümün derecesine yükselebilirim” olur. 58 Bu söz, 
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Mefistofeles’in çeşitli kılıklara girerek “doğru yol”dan ayırmaya çalıştığı  
Faust’un sonunda, sınırlı ve kırılgan da olsa insan sınırlarını kabul etmesini 
çağrıştırır. Stavrogin, Krillov gibi Suad da “inkârcı”dır, ve  “Sürekli inkâr 
eden ruhum ben”, der Mefistofeles. Her “inkârcı”da Mefistofeles’ten bir 
şeyler vardır... 

Dostoyevski’den Nietzsche’ye, Gide’e, dönemlerinin yerleşik 
değerlerini, inançlarını, özgürlük, ahlakilik (“moralité”) iyilik, kötülük 
kavramlarını sorgulayan kahramanları Raskolnikov, Stavrogin, Krillov, 
Lafcadio, Mefistofeles ve  onların “makara”sına takılan Suad’ın 
“eylem”leri temelde “kibirli insan” olarak “neye muktedir” olduklarını 
göstermenin de bir yoludur. Monsieur Teste’in,  -Tanpınar’ın da çok 
sevdiği-, “Bir insan neye muktedirdir?” sözü sanki bu bağlamda söylenmiş 
gibidir. Tanpınar, Suad’ı yaratırken Monsieur Teste’in sıradışı kişiliğini de 
aklına getirmiş midir? Mümkündür, aynı düşünsel derinlikte olmasa da, 
örneğin Monsieur Teste’in “mizacındaki belirsizlik”, “tuhaf”lığı, 
öngörülemezliği, zihninde biriktirdiği düşünceler, kendine özgü akıl 
yürütmeleri, şaşırtıcılığı, çarpıcı sözleri, güç insan olması, aykırı 
düşünceriyle insanları kendi kendileriyle yüzleşmeye götürmesi... 

 “Fakat itiraf etmem gerekirse, onda beni herşeyden fazla 
cezbeden, mizacındaki bu belirsizliktir” (...) “Ne tuhaf  
adamdır o ! Hakkında ne söyleyecek olsanız, daha o anda 
şüpheye düşersiniz söylediğinden!  Kafasında bir sürü 
düşünce dizisi biriktirmiş olmalı. Yalnızca kendisinin çözüp 
bağlayabileceği düğümlerin arasından ilerlerken, bir anda 
bırakır elinizi, kaybolur ortadan (...) Tek bir sözcüğüyle 
aklınızı paramparça eder (…) Zorluğu muazzamdır (…) 
Ummayacağınız kadar doğru, beklenmedik şeyler söyler, 
insanları yerle bir eder o sözler, kendileriyle yüzleştirir 
onları, oldukları varlıklara hapsolmuş, farkına dahi 
varmadan saçmalıklar arasında ömürlerini sürdüren 
insanları budala düşlerinden uyandırır”59. 

Suad’ın intiharının ardından, Nuran ve İhsan’ın kendi içlerine çekilmeleri, 
Mümtaz’ın derin bir zihinsel, tinsel/ruhsal- bunalıma düşmesi ve 
Tanpınar’ın söylemiyle, “yeni bir insan olarak doğmak için” yazarını 
zorlaması “ Monsieur Teste’vari bir “yüzleşme”yi çağrıştırır okura... 

İki Suad arasında bir orta yol arayışı... 
Romandaki Suad: Bir “münkir”in izinde... 
Tanpınar’ın çeşitli okumalarından izler taşıyan ve romanda 

kendisine şaşırtıcı bir “aura” yaratan Suad romana “nevrotik” bir ruh 
haliyle girer. Mümtaz’ın “meseleler”inden farklı olarak, “Suad’ın 
meseleleri”nin nasıl bir süreç içinde oluştuğunu birkaç küçük ayrıntı  
dışında bilmeyiz. Suad, göreceli bir “oturmuşluk”, konformizm içinde 
yaşayan diğer kişilerin mutlu sayılabilecek toplumsal ve moral 
“konum”larına oranla, bu dünyada ˮyerini bul(a)mamışˮ birisidir. Ancak, 
roman içindeki merkezi konumu intiharından sonra da “stratejik” önemini 
yitirmez. Tanpınar’ın söylemiyle “muhavere”  bu kez kişilerin, özellikle 
de Mümtaz’ın içinde sürüp gider. Karşıt dünya görüşlerinin yüzleştiği 
romanın sonuna gelindiğinde öngörülemeyen bir durum çıkar ortaya. 
Diderot’nun Rameau’nun Yeğeni anlatısındaki asalak, sinik, içgüdüleriyle 
yönlenen, ahlaki  değerleri alaya alan soytarı Rameau’nun “vicdan”ı, 
“erdem”i, “onur”u  savunan Filozof’u (Diderot) alt etmesi gibi, 
tanrıtanımaz, inkârcı, sinik Suad’ın da düzeni, “milli ve manevi değerler”i 
kutsayan diğer kişilere oranla baskın çıkması romanın düşünsel temellerini 
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tartışmaya açar. Tanpınar’ın ölümünden altmış yol sonra yayımlanan 
“Mektup” karşımıza romandakinden farklı bir Suad çıkarır. Tanpınar, 
“Mektup”ta Suad’ın düşünce ve eylemlerine yön veren motivasyonlara  
daha fazla belirginlik kazandırmak isterken, sonuçta okur hangi Suad’ın 
“gerçek” olduğunda kararsız kalır. “Mektup”ta Suad’ın İhsan’a söylettiği 
“Suad bir tezadlar yığınıydı” sözü ise, tek başına Tanpınar’ın “tezad”ını 
açıklamaz... 

Suad, romanın 2. kısmında farklı  bakış açılarından ve dikkat çekici 
betimlemelerle romana dahil olur. Mümtaz’ın Suad’la tanışan yeni 
arkadaşları Suad’da gördükleri sıradışılığı ironik bir sınıflamaya tabi 
tutarlar: “Garip bir adam (...) - Galiba biraz da yamyam !, -Hayır sadece 
katil, yahut telâşlı katil, yani müntehir! (...) Yamyamlar herhangi bir 
ideolojide, sağ veya sol, mutaassıp olanlardı. Katiller bir takım meseleleri 
olan ve  her gördüklerine onlardan bahsedenlerdendi. Telâşlı katiller, bu 
meseleleri fazla enfüsileştiren, isyan hissiyle dolu insanlardı. Müntehirler 
ise bunları iki taraflı azap haline getirenlerdi60. Bilgiden çok izlenime 
dayalı bu ilk gözlemler pek de “tekin” olmayan  bir kişiyle karşı karşıya 
olduğunu duyumsatır okura.  Suad’ın kişiliğinde “kendisini rahatsız eden 
bilmediği bir taraf” olduğunu düşünen Mümtaz’a göre de, ˮSuad’ın 
gülüşünde kalpten gelen her şeyi reddeden garip bir hal vardı. Sanki yüzü 
birdenbire her şeye yabancı ve düşman kesilmiş gibi gülüyorduˮ 61. Suad 
ise, eski dostları arasında reddiyetçi kimliğini, kurulu düzen karşıtlığını 
dışa vuran “garip” ruh hâlini ortaya sermekten çekinmez: “– Evet, bir 
adımda, eski yeni ne varsa hepsini silkip, fırlatmak. Ne Ronsard, ne 
Fuzuli...”  Okur, haklı olarak 1940’lı yılların Türkiye’sinde, “bir adımda 
eski yeni ne varsa hepsini silkip, fırlatmak. Ne Ronsard, ne Fuzuli...”  diyen 
Suad’ı ikili bir “red”de götüren nedenleri, bu kadar derin bir savrulma, 
bozulma, çözülme sürecine nasıl girebildiğini merak eder; Mümtaz’ın, 
“Bu inkârla ne kazanacağız sanıyorsun ?” sorusuna Suad’ın da 
verebileceği  net bir cevabı yoktur, çünkü ona göre  bu “yeni insan” henüz 
doğmuş değildir ve “Bütün dünya onun sancısını çekiyor”dur62. Suad’ın 
gizemli, sorunlu kimliğine yönelik ilk ipucudur bu. 

On yıllık bir aradan sonra, adadaki yemekte bir araya gelen Suad ile 
gruptaki diğer kişilerin düşünce, davranış, hayat ve dünya vizyonu 
arasındaki  karşıtlık romanın başından itibaren ilgiyi,-bu “ilgi” tepkisel de 
olsa-, Suad’ın üzerinde toplar. Suad romana, İhsan’ın çevresinde oluşan 
aile ve dost ortamına “davetsiz bir misafir” gibi girer. Bu nedenle aykırılığı 
rastlantısal değil, Tanpınar açısından bilinçli bir tercihtir. Benzer dünya 
görüşü çevresinde  gruplaşan Mümtaz, Nuran, İhsan ve diğer kişilerin, 
“benzer”leri üzerinden değil, “karşıt”ları (Suad) üzerinden pekiştirme, 
özeleştiri ya da reddetme amaçlı bir ˮkimlik” tanımlamasına gittiklerini 
söyleyebiliriz. Suad tüm roman boyunca “olduğu şey” kalırken, diğer 
roman kişileri, -kendi aralarında yaptıkları tartışmaların dışında-, Suad’a 
göre “pozisyon” belirlerler. Bir “bildungsroman” kahramanı olarak da 
nitelendirilebilecek Mümtaz’ın önceden edindiği “entelektüel ve kültürel 
formasyon”unda çözülmeye yol açacak sürecin tüm aşamalarında Suad’ın 
olması bu çerçevede anlaşılır bir durumdur. Mümtaz, kendisini ciddi 
“tezad”lar ve çatışmaların içine çeken gelişmelere direnmek yerine, 
onlarla, -çoğu zaman istemese de-, yüzleşerek yol almayı tercih eder. Okur 
Suad’ın kişilik özelliklerine, psikolojisine, travmatik ruhuna kendi 
sözlerinden daha fazla Mümtaz’ın iç konuşmalarından hareketle nüfuz 
eder. Bu nedenle, romanda Mümtaz’ın düşünceleri kendisi kadar Suad’ın; 
Suad’ın düşünceleri de kendisi kadar Mümtaz’ın kişiliğine ve 
yönelimlerine ışık tutar. 
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Mutsuz bir evlliğin ardından “sorunlu” bir eş ve iki küçük çocukla 
Konya’dan İstanbul’a gelen Suad’ın sanatoryumda tedavi görürken, 
İhsan’ın koruyucu kanatları altında göreceli bir “huzur”u yaşayan eski 
arkadaşlarıyla bir araya gelmesi bir dayanışma ortamı yaratmaktan çok, “iç 
huzursuzluğu”nu, içindeki öfke, isyan, kin duygularını dışa vurmasına 
zemin hazırlar. Suad’ın sanatoryumdan Nuran’a yazdığı “aşk 
mektubu”nun altındaki motivasyonu da bu bağlamda görmek gerekir. 
Mümtaz Suad’ın Nuran’a yazdığı sekiz sayfalık sürpriz “mektup”u 
okurken, “onun humma ile sararmış parmaklarının sahifeler üzerinde 
gezindiğini gözüyle görür gibi olmuştu. Kötü, çok kötü bir şeydi bu. 
Hastane köşesinde derdiyle pençeleşen bir adam, dışarıdakilerin 
dünyasını zehirlemeye çalışıyordu63. Oysa, gerçekte Suad’ın Nuran’a 
duyduğu bir aşk yoktur. Nitekim, sonradan Suad, “mektup”la ilgili 
Mümtaz’a, “O gayesiz hareketlerden biri …yazmadan yarım saat  evvel 
belki Nuran’ı aylarca düşünmemiştimˮ64, diyecektir. Mümtaz sıradan bir 
“kıskanç aşık” sorgulamalarından uzak, “Niçin Nuran’ın bu kadar 
peşinde ? Sevmediğinden eminim. Nedir ? Ne istiyor ? ˮ  65 sorularına cevap 
ararken, Suad, “birdenbire pencereden düşen bir taş gibi hayatının 
ortasına” düşüvermiş, “hayatının ayrılmaz parçası” olmuştur, rüyalarında 
bile... 

Mümtaz’ın gözünde Suad’ın travmatik ruhunda marazi karanlık, 
kötücül, ˮsaadetin düşmanıˮ ruhlar dolaşır... “Gözlerinde çok keskin bir 
hor görme” ve “isyan, hatta hiddet”66 parıldar. Suad hınç, kin dolu, yıkıcı, 
“kirli (bir) el”dir, insanların rüyalarına giren bir “kâbus”tur, ˮöksürük, 
balgam ve pihtılaşmış kanˮdır: 

 ˮEvet, Suad yaşıyordu, hastane odasında, kendi kafasının 
içinde, karısının şişkin gözlerinde, çocuklarının ince 
boyunlarında, hayatlarına temiz çamaşırla dolu bir dolaba 
karanlıkta giren kirli, yapışkan, parmaklarından pislik akan 
bir el gibi girdiği, öylece her rast geldiğini avuçlayarak 
bulaştırdığı kadınlarda, her şeyde yaşıyordu. Ve asıl felaket, 
bu Suad bildiği ve tanıdığı Suad’dıˮ.  (...) ˮHer şey (…) 
Suadın sefil ve bulaşık şahsiyetinin iğrenç hamuru haline 
geliyor ve bu hamur yol boyunca göze çarpan her şeyi içine 
alıyor, cıvık yığınında döne döne beraberce sıfıra 
götürüyorduˮ. “Nuran’a yazdığı mektuptan beri, (Mümtaz) 
onu düşünmeden, onu merak etmeden üst üste  üç saat vakit 
geçirmemişti (...) zekâsını, düşüncesinin sıçrayışlarını 
beğendiği fakat yolları ayrı olduğu için elinden geldiği kadar 
uzak yaşadığı bu adamı, birdenbire büsbütün başka bir plana 
çıkarmış, hayatının ıstıraplı bir parçası yapmıştı (...) Suad 
çok sevilebilir veya ondan nefret edilebilirdi. Huzursuzluğu 
insan kalbini ona kapamıştı.” 67  

Suad’ın, kendi iç “huzursuzluğu”nun, hastalığının doğurduğu 
karamsarlığın ya da içinde yaşadığı konformist çevrenin hayat vizyonuna, 
aile, toplum ilişkilerine, değerlerine duyduğu düşmanlığın ötesinde, 
Dostoyevski kahramanlarında görüldüğü gibi, Tanrı’yı da içine alan 
metafizik bir varoluş sıkıntısı olduğu söylenemez.68 Buna ne içinde 
yetiştiği, yaşadığı “kültür coğrafyası”, ne de rastlantısal ve kopuk biçimde 
Batılı kaynaklardan beslenen  “zihin coğrafyası” uygundur. Suad’ın 
ˮKendisine göre bir cazibesi, bir nevi zekâsı olduğu muhakkak”tır69. 
“Tezad”lar, paradokslar içinde sergilediği marjinal ruhunun, aykırı, yıkıcı 
görüşlerinin inandırıcılığı yer yer sırıtsa da,  okurun, kalıplaşmış Doğu-
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Batı sorunlarını tartışıp duran diğer roman kişilerine oranla,  bu alışılmamış 
figüre daha farklı bir gözle yaklaştığını teslim etmek gerekir. Bunda 
Suad’ın çevresiyle ve kendi kendisiyle olan yüzleşmesinden ortaya çıkan, 
çoğu zaman da reddedilmeyecek hakikatlerin etkili olduğu söylenebilir. 

Suad, ˮBen mesuliyet fikriyle doğmuş değilim. İnsan ya öyle doğar, 
yahut doğmaz. Bende bu yokˮ  derken, “insanlık onuru”, “insanın 
saygınlığı” gibi hümanist düşünceleri, “eylem”lerinden doğan 
“sorumlu”luğu dışlar görünür, kimi zaman da kötülüğü “ahlaki” bir 
kavram olarak sıradanlaştırır. Kötülük sorununu felsefi (ontolojik) 
boyutuyla ele alan Dostoyevski, Nietzsche, Gide, Kafka’daki bu 
yaklaşımın Tanpınar’da, -bu yazarların, üzerindeki etkisini de 
düşünürsek,-belli belirsiz görülmesine şaşırmamak gerekir. Nurdan 
Gürbilek’in, “Tanpınar, Suad aracılığıyla kendi estetik tavrının karşıtını 
da içermeye çalışmış, kötülüğü yalnızca bir dışsal düşman olarak değil, 
cazibesi olan bir içsel güç olarak da anlatmayı denemiştir” 
70değerlendirmesi, roman içinde doğrulanır bir sav olmakla birlikte, 
Tanpınar’ın hangi gerekçelerle “kendi estetik tavrının karşıtı”nı 
oluşturmaya ve  kötülüğü “cazibesi olan bir içsel güç olarak” anlatmaya 
çalıştığı  soruları cevapsız kalmıştır. Kaldı ki, “kötülük” gibi kendi içinde 
son derece “spesifik” bir konunun Tanpınar’ın “metaforik dil”ine 
uygunluğu da ayrı bir tartışma konusudur. Romanın sonunda, Suad bile bu 
“geç kalmış romantik dil”e, “şairane üslûb”a isyan eder: “ (Mümtaz 
Suad’ın hayali varlığına hitaben) Ne kadar güzelleşmişsin! Hem de çok, 
çok  güzel olmuşsun. Bu hüzün sana yakışıyor. Bilir misin neye 
benziyorsun? Botticelli’nin meleklerine...Hani o Passion’da İsa’ya üç 
çiviyi verene... Suad sözünü kesti: - Bırak bu manasız benzetmeleri...Bir 
şeyi öbürüne benzetmeden konuşamaz mısın? Bu fena huylar yüzünden 
işleri ne kadar karıştırdığınızı hâlâ anlamadınız mı?71. Kötülük sorununa 
yaklaşımda ve sorunun yazınsallaştırılmasında düşünce ve ifade planında 
karşılaşılan güçlüklerin düşünce hayatımızda ve edebiyatımızda bugüne 
kadar aşılabildiğini söyleyemeyiz. Bir yazımızda  belirttiğimiz gibi,  

 “Batı edebiyatlarında kötülüğün bireysel düzeyde 
özgürlüğünü kesinleme, yıkıcılığa kadar gidebilen başkaldırı, 
bencillik, nevrotik sapkınlıklar ve haz duygusuyla 
ilişkilendirilmesi kavramın çerçevesini genişletmiştir. Oysa, 
Doğu dünyasında kötülük genel çerçevesi içinde ahlaki, 
vicdani bir çerçeve içine sıkıştırıldığı için, edebiyat 
eserlerinde “iyi”nin düşmanı, denge bozucu, mahkûm 
edilmesi gereken “şeytani” bir yönelim olarak, ruhsal, 
toplumsal ya da metafizik sorgulamalara  imkân tanıyacak 
biçimde derinleştirilememiştir. Edebiyat eserlerinde ahlaki ve 
vicdanı boyut sanatsal kaygıların önüne geçtiği için, kötülük 
karşısındaki tavrı önceden belli yazar, genel toplumsal 
değerlerle uzlaşmayan, çatışma içine giren olgu, düşünce ve 
davranışları kötülükle birleştirerek şematize etme yolunu 
tutmuştur. Bu nedenle kötülük kendi içinde bağımsız bir 
kavram değil, folklorik bir olgu gibi içi önceden doldurulmuş 
toplumsal algı ve değerlerin bir yansımasıdır.”72   

Düşünce yapımızda kötülüğün genel bir kabul olarak iyiliğin yokluğu, 
karşıtı ya da sonunda aydınlığa ulaşmanın bir ara aşaması gibi 
düşünüldüğü dikkate alındığında, Nuran’ın Suad’la ilgili şu gözlemini 
tanımlamak kolay olmasa gerekir : ˮBir gün boğazda hep beraber 
gezinirken bir köpek yavrusunu, şartlarına göre fazla mesut, diye denize 
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attı… Zorla kurtardık. Öyle de güzel şeydi ki – Peki sebep ? – Sebep 
basit !... Bir köpek bu kadar mesut olmamalıymış. Suad bu ! O zamanlar, 
‘canlı olan her şeye düşmanım’ diyorduˮ73. Suad’ın ‘canlı olan her şeye 
düşmanım’ sözünün  gerekçesini tam olarak bilmesek de, Suad bir biçimde 
“sahne”dedir. Yazarın müdahalesinden bağımsız olarak, kendilerini 
eyleme geçiren düşünce ya da “mekanizma”nın gerekerliliklere göre 
davranan Dostoyevski kişilerinden farklı olarak, Suad kendisini var eden 
“sahibinin” dilini kullanır, onun kendisine biçtiği “rol”ü oynar: 

(...) ˮ (İhsan’a hitaben) Senin behemehal kendinin olmasını 
istediğin bir dünyan var. Yapmacık da olsa orda kalıyorsun. 
Ben senin gibi miyim ? Ben sefil, maddi, ayyaş, vazifesinden 
kaçan bir adamım. Benim ömrüm biçare bir israftır. Su gibi 
akıyorum. Hastayım, içki içiyorum ; evlat babasıyım, 
yüzlerini görmek istemiyorum. Kendi hayatımı bir tarafa 
bırakmışım, her an başka bir insanın derisinde yaşıyorum. Bir 
hırsız, bir katil, bacağını sürüyerek yürüyen bir zavallı, hepsi 
hep gördüğüm canlı mahlûk benim için ayrı ayrı davetler 
oluyor. Beni çağırıyorlar. Hepsinin peşlerinden koşuyorum. 
Bana kabuklarını açıyorlar, yahut ben onlara vücudumu 
açıyorum, fark etmeden içime yerleşiyorlar, elimi, kolumu, 
düşüncemi zapt ediyorlar ; korkuları, vehimleri benim 
korkularım, vehimlerim oluyor, geceleyin onların rüyasını 
görüyorum. Onların azabıyla uyanıyorum. Sade bu mu ? 
Bütün inkâr edilenlerin azabını içimde yaşıyorum. Her 
düşüşü tecrübe etmek istiyorum”74 .  

Suad’ın, Stavrogin’in piskopos Tihon’a yaptığı “itiraflar”ı anımsatan 
“azaplar”ını İhsan, “bütün dünya(da) bir asır evvel” yaşanmış,  “gecikmiş 
şeyler” olarak görse de, Mümtaz bu “garip” durumu romanın sonuna kadar 
zihninde bir yerlere oturtamaz: ˮNiçin bu kadar azapta ? Niçin bu kadar 
zalim !, der durur. Suad ise, kendisini hayatın rutinine kaptırmış, 
kendilerine küçük mutlu dünyalar yaratmış, kendisinden daha az ˮzekiˮ 
olduğunu düşündüğü, hayatlarını “gülünç” bulduğu kişileri, başta Mümtaz 
olmak üzere ˮalaycı ve yıkıcı gülüşˮüyle şaşırtarak küçük düşürmekten, 
ˮyıkmakˮtan gizli bir haz duyar. Hayata, dünyaya, insanlara, değer 
yargılarına,Tanrı’ya öfkesini  daha kırılgan, daha “müdafaasız” ve “zayıf” 
kişiler (Mümtaz) üzerinde odaklaştırır. Suad’ın Mümtaz’a bu kadar 
saplantılı biçimde yaklaşımı, kimi yönlerine imrendiği kişi olarak Mümtaz 
kadar, onun temsil ettiği dünyaya, kültüre, değerlere, hayat biçimine 
duyduğu nefretle de ilgili olduğu düşünülmelidir. 

Mümtaz Suad’dan neden bu kadar etkilendi ? Bir insan  yıllardır 
kararlılıkla inandığı, savunduğu görüşlerinin tam karşıtını savunan 
birisinden çok etkilendiyse ; bu etkilenme zihin ve ruh sağlığını bozacak 
düzeydeyse burada etkilenen açısından ciddi bir sorun var demektir. 
ˮBütün zulüm görenlerin kendilerine zulmedene, serçenin Atmacaya karşı 
duyduğu cazibeye benzer bir his” 75 içindedir Mümtaz. Mümtaz’la Suad 
arasındaki tuhaf ilişkiyi, bir tür ˮefendi-köleˮ ilişkisine benzetmek yanlış 
olmaz.  Bu diyalektik ve hiyerarşik ilişkide karşılıklı bağımlılık temelinde,  
“öteki” tarafından tanınma, onay görme isteği, özgürleşme duygusu, takdir 
görme arzusu ile nefret, korku, horgörme, aşağıla(n)ma, boyun eğmeyle iç 
içedir. Mümtaz, romanın diğer kişilerinden (İhsan, Nuran) farklı olarak, 
“olduğu şey”in bilincini; “zayıf”, “güçsüz”, “müdafaasız”, kırılgan, 
dirençsiz varlığını Suad’la karşılaştıktan sonra fark eder: ˮBen zayıf 
adamım; sadece zayıf yaratılmış bir adam”76 (...) “Ben müdafaasız 
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adamımˮ 77; ˮNeden hep böyle kötü düşünürüm, bu kadar korkağım !ˮ78 . 
“Yarı ömrü geçmiş günlerin peşinde geçen  Mümtaz”79 olayların seyri 
içinde kendisini Suad’ın aynasında test eder, sorgular, yargılar: “Beni hiç 
sevmedi; hiç ciddiye almadı. Fakat ben onu seviyorum”80. Bu tuhaf durum, 
Mümtaz’ı, “fikirlerinden hiçbirine iştirak” etmediği81 Suad’la özdeşleşme 
içine sokmazsa da, Suad tarafından dışlanmamak, yok sayılmamak adına, 
Hegel’in “efendi-köle diyalektiği”ni anımsatır biçimde “özgür insan” 
olmaktan vazgeçmeye götürür. “Müntehir” Suad’ın arınmış, 
“güzelleşmiş”, “tebessüm” eder biçimde ortaya çıkan saplantılı 
hayali/hayaleti, onu evinde rüyalarında, sokakta diğer insanların arasında, 
her yerde izler. Yaşayan kadar, ölü Suad  da “özgür insan” statüsünü  
Mümtaz’a kabul ettirmiş görünür. Mümtaz ise, karşıkonmaz biçimde 
kendisini peşi sıra sürükleyen “efendi”sinin üstünlüğünü onaylamakla  
düşünsel ve ruhsal planda bir çözülme, dağılma sürecine  girmenin 
şaşkınlığını yaşar. Biribirlerinin karşıtıymış gibi görünseler de, Mümtaz ve 
Suad’ın “tez ve anti tez gibi birbirini tamamlayan karakterlerˮ, Suad’ın da 
“bağımsız bir karakter değil, Mümtaz’ın öteki beni, iç sesi” olduğu savı 
temellendirilmemiş değerlendirmelerdir82.  Oysa, Suad ve Mümtaz, 
varlıklarını, varoluşlarını karşılıklı olarak birbirlerine borçlu olmadıkları 
gibi, birer “bağımsız” karakterdirler. Olsa olsa, aralarında bir geçişlilikten, 
bir etkilenme ya da etkileşimden söz edilebilir.83 Suad’ı “ben” ve “öteki” 
diyalektiği içinde, Mümtaz’ın “iç sesi” değil, “öteki ben”i (alter ego) 
olarak görmek, -temellendirmek-,  kaydıyla yerinde bir tesbittir, ama, Suad 
kendi başına vardır ve Mümtaz dahil diğer kişilerde (İhsan, Nuran) bir 
“etki”, bir “iz” olarak sürer. Suad, romanın sonunda İhsan, Mümtaz, 
Nuran, Tevfik Bey, Emin Dede, vb. kişilerin geçmişe, Osmanlı kültür ve 
medeniyetine dönük görüşlerinin göreceli “güncelliğini” tartışmaya 
açmıştır. Suad’ın intiharından sonra, Mümtaz’ın çeşitli semtlerde 
(Sultanhamamı, Fındıklı, Unkapanı) başıboş dolaşırken gözlemlediği 
“sefalet”, ona sanat, kültür, edebiyatla iç içe, “huzur” içinde yaşadığı elit 
ve entelektüel çevreden çok farklı bir İstanbul gerçeğini keşfettirir: 
“Tenekeden, kerpiçten evlerde yaşayan” insan hayatlarına, “bulaşık ve 
lağım sularının açıkta aktığı sokaklar(a), pislik içinde çok zalim ve tesadüfi 
bir ayıklanma ile büyüyen çocuklar”a, “İstanbul’un yarısını, köylü mü, 
şehirli mi olduğu bilinmeyen, fakirlikten, ihtiyaçtan başka, belli bir 
kategoriye girmeyen” sefil insanlarına tanıklık eder. Suad’ın varlığına 
borçlu olduğu bu keşif bir anlamda Suad’ın roman kişisi olarak varlığına 
farklı bir planda ˮmeşruiyetˮ kazandırmış gibi durmaktadır. Suat sanki 
İstanbul’un dipteki sefaletini ortaya çıkarmak için yaratılmıştır. Ancak, bu 
savın gerekçesinin romanın vermeye çalıştığı ˮüst kültürˮle bağdaştığını 
söylemek zor görünüyor. 

Doğu-Batı arasında “daima terkibin peşinde”n koşan ve Suad’a göre 
[“kitap gibi”] konuşan ve yer yer Tanpınar’a “sözcü”lük yapan İhsan bile, 
“Suad’ı itham etmiyorum. Fakat onun meselelerinin bu günümüzün 
çerçevesine giremeyeceğini söylüyorum” 84, der;  Suad’a karşı sert, 
dışlayıcı, yok sayıcı bir tavır almak yerine, onu “olduğu şey”le 
tanımlamayı yeğler: “O isyan duygusu ile doğanlardandır, diyordu. 
Böyleleri için mesut olmak kabil değildir. Ne de kendilerini unutmak… - 
(Mümtaz) Fakat kendisini öldürmesi ?... – (İhsan) Bütün ömrünce 
hasretini çektiği ’hareket’… fakat Suad’ı tek düşüncede bulmaya çalışma. 
O karışık adamdı. Garip bir gururu vardı. Sansüeldi, isyankârdı ve 
nihayet… hastaydıˮ 85 Mümtaz ise, bir adım ötede, fazladan “karışık 
rüyalar arasında, hemen hemen hep onunla boğuşuyordu. Ne kendisine 
olan ve bir aşka pek benzeyen düşmanlığını, ne inkârlarını, ne de 
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azaplarını anlayabiliyordu”86. Suad onun “salib”i  olmuştur, sırtında, 
zihninde, ruhunda bir yük gibi taşıdığı...   

Suad karşısında entelektüel ve tinsel planda yüzleştiği sarsıntılar 
düşünüldüğünde, romanın sonunda Mümtaz’ın içine düştüğü sanrılı 
durumu ve boğuntuyu Nuran’dan ayrılması ya da sadece Suad’ın 
intiharıyla açıklayamayız.  Suad her yerdedir, sokakta, düşüncelerinde, 
gündüz düşlerinde, uyurken rüyalarında87 ... “Neden onunla bu kadar 
meşgulüm, sanki?...” Üstelik, “Beni hiç sevmedi; hiç ciddiye almadı. Fakat 
ben onu seviyorum”88 “itiraf”ında bulunurken... Zayıflık derecesinde 
kırılgan, “elleri hayatla doğrudan doğruya temasa girmemiş (...) Onun 
fırınında pişmemiş”89 ,”idealize” ettiği bir dünyanın giderek önemini 
yitirmiş “değerler”ine bağlı Mümtaz’ı derinden kavrayan şeyi, Tanpınar’ın 
iddia ettiği gibi, “muharebenin mesuliyetini (...) “manevi yükü”nü üzerine 
almasında değil90,- kaldı ki Mümtaz bir “maruz” kişi olarak, hiçbir 
“muharebe”nin, eylemin içinde değildir-, Suad’ın zihinleri sarsan 
açıksözlülüğü, “avare” ruhu, kimseye benzemezliği, doğallığı, 
kışkırtıcılığı, paradoksları, akıl yürütmesindeki kesinlik, kararlılığı, 
özgüveni, gerçeği çiğ çıplaklığı içinde, çoğu zaman sarsıcı bir 
“hoyrat”lıkla sergilemesi, ölçüsüzlüğü, Monsieur Teste gibi  insanları 
“kendileriyle yüzleştirmesi”, onları “budala düşlerinden uyandırması”nda 
aramak yerinde olur: 

“Hepinizin kafasında sevgi, ıstırab diye bir yığın kelime var. 
Kelimelerle yaşıyorsunuz. Ben kelimelerin manasını 
öğrenmek istiyorum” (...) “(Mümtaz’a) Fakat sen ölümü de 
bilmezsin. Kahkahalarla gülüyordu. (…)  Hiç ölümün iğrenç 
bir şey olduğunu düşündün mü ? İğrenç bir çürüme ve 
kokma ! İçinizde Allah’a inanan var mı, bilmiyorum. Fakat 
eminim ki hepiniz müphem bir sükûtta bu bahsi 
kapatmışsınızdır. Çünkü kelimelerde yaşıyorsunuz ! (…) “ 
(Mümtaz) - Sen inanmıyor musun (Tanrı’ya) ? - Hayır 
yavrucuğum, inanmıyorum. Bu saadetten mahrumum. 
İnansaydım mesele değişirdi. Bilseydim ki vardır, insanlarla 
hiçbir davam kalmazdı. Yalnız onunla kavga ederdim. Her an 
bir yerde yakalar,  bana hesap vermeye mecbur ederdim. Ve 
zannederdim ki bana hesap vermeye mecbur olurdu. Gel, 
derdim yarattığın mahlûklardan birisinin derisine bir an gir. 
Benim her gün yaptığımı yap. Bir tanesinin hayatını yirmi 
dört saat yaşa ! Pek bedbahtına gitmene lüzûm yok. Sen ki 
yaratıcısın, bilmemen, anlamaman kabil olmaz. Onun için 
herhangi birisinin derisine gir. Ve kendi yalanını bir an 
bizimle beraber yaşa, bizim gibi. Yirmi dört saat bu bataklıkta 
küçük susuzlukların kurbağası ol !ˮ ; ˮBenim için hakikat 
(…) Anlıyor musunuz ? Benim için Allah ölmüştür. Ben 
hürriyetimi tadıyorum. Ben Allah’ı kendimde öldürdümˮ91.  

Suad’ın kendine özgü tanrıtanımazlığını mutlak bir yoksayma olarak 
göremeyiz; onunki,  öncesinde “var olduğu”nu bir biçimde  kabul ettiği 
“Allah”ı insanların çektiği sefalet ve mutsuzlukların sorumlusu görüp, 
isyankâr tavrıyla O’nu kendi içinde “öldürmüş” olması, yok saymasıyla 
ilgilidir. Bu suçlayıcı yaklaşım ile, Dostoyevski kişilerinin (Stavrogin, 
Krilov) ya da Nietzsche’nin Prometheus kibrini çağrıştıran “üstinsan”ı 
arasında felsefi düzlemde bir bağ kurmak olanaklı görünmüyor. Nitekim 
Suad’ın, Dostoyevski’nin tanrıtanımazlar karşısında sorduğu , “Eğer Tanrı 
yoksa, her şey mubah mıdır?” sorusunu düşünce ve eylem düzeyinde açık 
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biçimde olumlayacak bir tavrı da söz konusu değildir. Suad’ın “Ben 
hürriyetimi tadıyorum. Ben Allah’ı kendimde öldürdüm” sözüne karşı 
çıkan İhsan, “ Sen bu halinle sadece bir mezar, bir tabut gibi bir şeysin. 
Korkunç zalim bir ölümü taşıyorsun. Hangi hürriyet ?...(...) ‘O olmazsa, 
her şey mubahtır’ sananlar oldu”, diyerek Dostoyevski’nin bu sözüne 
gönderme  yapar. İhsan’ın, “Suad hayatla barışma  imkânlarını kökünden 
kaldırmış adamdı”92 sözü, - Tanpınar bu sözü Rilke’den ödünçlemiş 
olmalı-93, güçlü bir “isyan duygusu” ve “inkârcılık”la “hayata tutunma”ya 
çalışan Suad’ı belki de en iyi tanımlayan sözdür.  Suad romanda geriye 
“her şeyle alay eden bir sinizm ile, iç benliğe mal edilmiş azaplarla dolu”94 
bir “Mektup” bırakarak romandaki  tüm dengeleri alt üst etmiştir.  
Mümtaz’ın İhsan için söylediği, “İhsan’ın en güzel tarafı, insan için yolları 
kısaltmayı bilmesidir“95 sözünü neden Suad için de söylemeyelim? 

“Mektup“taki Suad: inançsız bir “tövbekâr“… 

Tanpınar’ın “Suad’ın Mektubu” üzerinde ne zaman çalışmaya 
başladığını bilmiyoruz. Bildiğimiz Huzur’un yayımlandığı 1949’dan 
ölümüne kadar geçen on iki yıl içinde bu bitmeyen “Mektup”u 
yayımlamakta kararsızlık geçirdiğidir. Tanpınar’ın “üstü çizili” cümleleri 
ve “iptal edilmiş” paragrafları da içeren metni, yazarın bilinen dağınık 
çalışma biçimini göstermesi dışında, romandakinden farklı  bir Suad imajı 
çizmeye çalışırken yaşadığı gel-gitleri de gösterir. Şiirleri dahil, tüm 
metinlerinde görülen bu kararsızlıkların sıklıkla ifade edildiği gibi, 
“mükemmeliyetçilik” kaygısıyla bir ilgisi yoktur. Sorun, “daha iyi”sini 
yaratmaya yönelik estetik bir kaygıdan çok, düşünce ya da ifade açısından 
“daha iyi” yazılamadığı için metne  “son biçim”in verilememiş olmasında 
aranmalıdır96. Yine de, kimi zaman bir “azap”a dönüşen bu durumun, 
yazarın  aklından geçirdiklerini, zihinsel kurgularını görmek açısından 
eleştirmen ve okur için önemi tartışılmazdır.  

İlk sayfasından itibaren, romanın kurgu bütünlüğü, yazım biçimi ve 
hepsinden öte romandaki Suad imajıyla uyumlu olmayan  çok sayıda 
betimleme, uzak yakın çağrışımlarla oluşturulmuş sahneler, kopuk 
düşünceler, bitmemiş cümleler bu kargaşanın, dağınıklığının nedenini 
merak ettiriyor okura. Romanda Mümtaz’ın “Mektup”tan yaptığı kimi kısa 
alıntıların “Mektup”ta olmaması  da ayrı bir sorun olarak duruyor 
önümüzde.97 Suad, “Mektup”un başlarında, romandaki kişiliğinden uzak 
düşünce ve davranışlarıyla, oyunun sonunda “sahne”de canlandırdığı 
karakterden sıyrılıp günlük hayatına dönen, zihni iki gerçek arasında 
bölünmüş bir aktör gibi çıkar karşımıza. “Davetsiz misafir” bu kez 
Mümtaz’ın evindedir, ancak romandakinden farklı bir yüz, farklı bir ruh, 
farklı bir dille... Hasetli insan güdülenmesiyle Mümtaz ve Nuran’ı 
“deha”sına “layık” incelikli mesajlarla şaşırtmak isteyen; Mümtaz’ın 
masasındaki [“müsveddeler”ini “tanzim” edip] okuyan; ona yazı 
yazmaktan vazgeçmeyi, “insanın talii”yle uğraşmamasını öğütleyen, ama 
Mümtaz’ı, dolayısıyla Nuran’ı düşüncesinin odak noktası yapan; [onları 
görmekten mutlu olacağını söyleyen]; eve kadın getirerek Mümtaz’ın 
[“aşk mabedi”]ni kirletme hayali kuran; “garip (bir) tiksinti”, “istikrah”la 
“kaçmak, gitmek arzusu”yla tutuşan;  evin çevresi kadar, kendi içini 
gözleyen; huzursuz, yalnız, tedirgin, hiçbir yere ait olmayan;  kendi 
kendine konuşan, yorum yapan; insanlardan kaçan; arada bir, ”bir parça 
daha, biraz daha yığılın ey sisler, ey çamur biraz daha cıvıklaş ve her şeyi 
yut!” ya da “Bu kadar kalabalığı kendinde taşımanın, sonra da tek bir 
insan olarak yaşamanın güçlüğü” türünden “sahibinin” söylettiği 
cümleleri mırıldanan; içinde “merhamet”e benzeyen bir çöküntü” duyan 
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bir Suad...  Oysa, romandaki “isyankâr” ve “inkârcı” Suad’ın varlığıyla, 
diliyle uyumlu bir “manifesto” bekleyen okur, “Mektup”un ilk 
bölümlerinde silik, ezik, içine kapanmış, “yer”ini, konumunu belirlemeye 
çalışan, kanatları kırık bir Suad bulur, bir de Mümtaz’a hitaben yazılmış 
ve nasıl bir amaç için eklendiği tahmin edilebilir, iki taraflı okunabilecek 
“mezar taşında keramet, eski musikide dirayet vehmet ! (...) Sen insanlığın 
asıl tecrübesinden gafilsin ! açlığı sefaleti bilmiyorsun” türünden 
cümleler... “Mektup”un bir “prolog” gibi okunabilecek girişini izleyen 
bölümlerin neredeyse tamamı Suad’ın “nedamet” duyan çalkantılı, 
“tezadlarla dolu” ruhundan, iç yaşamından yansıyan ve romandaki Suad’ı 
ters yüz eden “itiraf”lardan oluşur.  

 Ayrıntılı bir “günlük” gibi kaleme alınan “Mektup”un en dikkat 
çekici yanı, romanda konuşan Suad ile “Mektup”ta konuşan Suad’ın 
“dil”lerindeki farklılıktır; biri ödün vermeyen radikal inkârcı, kestirip 
atıyor; öteki eleştirel bakıyor dünyaya, hayata, insanlara; biri anarşist 
ruhlu, yıkıyor, öteki uçlarda yaşamaktan uzak, daha rasyonel düşünüyor, 
yerleşik düzeni eleştiriyor, “özeleştiri” yapıyor, içini gözlüyor, dinliyor 
Montaigne gibi; kimi yerde romandaki Suad’a dönüşler yapsa da, “yeni 
Suad” bir “kurtuluş”un habercisi olarak çıkmıyor ortaya: 

“Ben o zamanlar bizi ihtiraslarımızın idare ettiğine kanidim; 
bir cin gibi, şeytan, geçici veya devamlı bir hastalık gibi bize 
musallat olan ihtiraslar.... Halbuki şimdi bir insanda birkaç 
kişinin birden vücuduna inanıyorum (...) Doğru, ben de 
biliyorum ki marifet ölmek değil, yaşamak, hayata katlanmak, 
ne kadar fırtınalı havada olursa olsun gemiyi limana kadar 
götürmek, orada bir şamandıraya, bir iskeleye bağlamaktır! 
(...) Fakat insan nedir? Ve hakikaten bir tek olan insan var 
mıdır ? (...) Ben kaç kişiyim zannediyorsun ! Ölüme en yakın 
olduğum şu dakikada bile içimde kaç duygu birden 
çarpışıyor; hisleri bırak, zihnim kaç şeyi birden düşünüyor 
(...) Bu zavallı dostunda kaç türlü insan var, tasavvur 
edersin? Dinsiz ve münkir, mistik, şaşırtmaktan hoşlanan 
adam, hissi insan, maskara, ciddi iş adamı, rate aktör, hiç 
olmazsa dış tarafı kurtarmaya çalışan aile reisi, sinik 
çapkın... daha sayayım mı Mümtaz?” 98 

Bu cümleler, romandaki  Suad’ın aşırılıklarını törpüleme, yumuşatma 
çabası değilse, bir konuda düşüncesini sınırlayıp odaklanmayı seçmek 
yerine,  “serbest çağrışımlarla” zihnine üşüşen  fikirlerin baskısı altında, 
“her şeyi söylemek kaygısı”yla sürekli metnini değiştirip, sonuçta birbiri 
içine girmiş versiyonlar arasında bir seçim yapmakta zorlanan Tanpınar’ın 
“yazma biçimi”ndeki, -“özgünlük” değil-, “kusur” olduğuna kuşku 
yoktur.99 “Suad’ın Mektubu”, -içerdiği tüm iptal  bölümleriyle, 
cümleleriyle, düzeltmeleriyle, tamamlanamamış sayfalarıyla,- baştan sona 
bu ikili kaygıyı dışa vurur.  

“Bir adımda eski yeni ne varsa hepsini silkip, fırlatmak. Ne Ronsard, 
ne Fuzuli...” reddini çeken ya da bir köpek yavrusunu denize fırlatıp, “canlı 
olan herşeye düşmanım” diyen “inkârcı”, “zalim” Suad’dan, klasik Batı 
müziğine tutkun, “romantik” denebilecek derecede bir ruh inceliği içindeki 
Suad’a doğru evrilmeyi; Emirgan’daki akşam toplantısından intiharına 
kadar geçen  süre içinde düşünsel, tinsel, moral planda yaşanan  bu hızlı 
“dönüşüm”ü,  “harici” bir müdahalenin dışında, “romanda söylemeye 
fırsat olmadı” der gibi açıklamak kolay görünmüyor. Tanpınar’ın 
“Mektup” yoluyla romandaki Suad’ı “yeniden” kurgularken öne sürdüğü 
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argümanların, roman metninden bağımsız olarak, kendi içinde belirli 
tutarlılığı olması anlaşılır bir şeydir. Ancak, bu durumda iki Suad arasında 
ortaya çıkan “tezad”ı açıklamak zorlaşmaktadır. Çünkü, hangi yönden ele 
alınırsa alınsın, “Mektup”, Suad’ın düşünce eylem ve davranışlarının “arka 
plan”larını ortaya sererek Suad’ı “düzeltme” çabası olarak 
belirginleşmektedir.  

Romanda, Suad’ın aykırı, yıkıcı düşüncelerle dışa vurduğu derin iç 
huzursuzluğunun, muhalif kişiliğinin, düzen karşıtlığının “Mektup”ta 
mutsuz evliliğiyle ilişkilendirilmesi, okurda bir tür “hafifletici neden” 
duygusu yaratmaktadır:  

“(Afife’nin varlığı) Şimdi ise bana nefes alacak delik 
bırakmıyordu. Nefse karşı işlenmiş büyük bir günah gibi 
üzerime çökmüştü (...) belki  de hakkı olan imkânsız şeyleri 
istemeseydi, mütemadiyen konuşmasa, şikâyet etmeseydi ve 
konuşulacak yerde susmasa idi (...) içime bir azap, bir emirler 
silsilesi  gibi yerleşmeseydi, çehresini vicdan azaplarımın 
aynası yapmasaydı belki de onunla ayrılmayı  ciddiyetle 
düşünmezdim.” (...) Çocuklarımı bir daha görmemekten 
korktum. Barışmak için eve  gitmek istedim” .100 

Bu satırları okuyan okur, Suad’ın kendi ağzından çıkan, “evlat babasıyım, 
yüzlerini görmek istemiyorum. Kendi hayatımı bir tarafa bırakmışım, her 
an başka bir insanın derisinde yaşıyorum. Bir hırsız, bir katil, bacağını 
sürüyerek yürüyen bir zavallı, hepsi hep gördüğüm canlı mahlûk benim 
için ayrı ayrı davetler oluyor. Beni çağırıyorlar. Hepsinin peşlerinden 
koşuyorum” sözlerini ya da İhsan’ın açık bir dille, “Suad hayatla barışma  
imkânlarını kökünden kaldırmış adamdı” ya da “O isyan duygusu ile 
doğanlardandır, diyordu. Böyleleri için mesut olmak kabil değildir. Ne de 
kendilerini unutmak…” sözlerini “Suad bir tezad yumağıydı” savının 
arkasına sığınarak açıklamak, romandaki Suad’ı bir çırpıda sığa 
çıkarmaktan öte bir şey olmasa gerekir.  

Suad’ın bir rastlantı sonucu hayatına giren genç kız öyküsünün 
“Mektup”un, Suad’ın kişiliğine yönelik temel paradokslarından biri 
olduğunu söyleyebiliriz.101  Okur, altmış yıl sonra gün ışığına çıkarılan ve 
bir efsaneye dönüşen “Mektup”ta, Suad’ın temel “meseleler”inin farklı bir 
perspektiften derinleştirildiğini görmeyi umarken, -ki Tanpınar bunu vaat 
etmişti okurlarına-, yirmi sekiz sayfalık  “Mektup”un (“Düzenlenmiş  
Metin”) üçte birinden fazlasını (% 40) Suad’la genç kızın tanışmalarına ve 
geçirdikleri bir akşamlık birlikteliğe ayrılmasını anlamakta zorlanır. Bu 
sahneyi Tanpınar’ın bilinçli olarak kurduğuna kuşku yoktur. Kocaeli’nde 
yaşarken babası ve kardeşlerini kaybetmiş, sonra annesiyle altı ay önce 
İstanbul’a gelmiş ve on gün önce de annesini kaybetmiş genç kız, hayat 
görüşü, ilgileri, beğenileri üzerinden Tanpınar’a romandakinden farklı bir 
Suad kişiliği  kurma olanağı sunar.  Tanpınar zorlama bir öngörüyle genç 
kızı roman kişileriyle ilişkiye sokar.  Mümtaz’ın dairesinde gördüğü  İhsan, 
Mümtaz ve Nuran’ın fotoğraflarına bakarak, romanda bu kişileri uzaktan  
tanıyan birisi gibi konuşur; İhsan’ın için,  [“-Ne rahat insan, sanki  bütün 
meselelerini halletmiş” (...) Liman gibi emniyetli insan”], der; Mümtaz’la 
Nuran’ın resmi için de, Mümtaz’ı kastederek, [“seviliyor, ama  sevildiğini 
bilmiyor] (...) [Bu adamı ben de sevebilirim”] diyerek mutsuz öyküye 
“şerh” düşer sanki...  Suad’ın, “Beni, beni sevemez misiniz?” sorusuna, 
“Siz de çok sevilirsiniz. Fakat içinizde insanı iten bir taraf var. Niçin 
kendinizi bu kadar kapadınız?” biçiminde karşılık verirken, Suad’ın 
“mesele”sini indirgeyici bir yaklaşımla “kendini kapatmak”la 
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ilişkilendirir. Tanpınar’ın, bu taşralı kıza kendi “üslûb”unu ödünçleyerek 
taşıyamayacağı ağırlıkta derin bir hayat felsefesi yüklediği olur: 
“Dinlediğim bir vakayı hakikaten gözümün önünde geçiyormuş gibi kendi 
kendime tasavvur ediyordum. Ona bir başlangıç, bir son arıyor, hazırlayıcı 
tesadüflerini bulmaya çalışıyordum (...) Ben meseleleri böyle düşünmem ki 
!... Ben daha çok hülya kurar gibi düşünürüm.”  Suad’ın, “hayatı seviyor 
musunuz?”  sorusunu,  “Şimdiye kadar seyrettim, hiç bıkmadım”, diye 
cevaplaması da okur için az şaşırtıcı değildir. [“İstikbal hakkında bir 
projeniz var mı?”] sorusuna verdiği cevap ise, “Suad’ın Mektubu”nun  son 
cümlesi olan, “Hakikat şu ki makaraya bir kere takılmamak lazımdı” 
cümlesini şaşırtıcı biçimde önceler: [“Makineye kendimi kaptırmak 
istemiyorum”]... Bu cevap karşısında,  [“Bir şey anlamadım”] diye 
şaşkınlık geçiren Suad’ın muhatabının genç kız olmadığını anlamakta 
zorlanmaz okur102... Şairane “dil”e en yabancı Suad da bu belagatlı dilden 
payını alır:  “Pencerenin yanındaki küçük masada gramofon, üstündeki 
diskle, bulanık sabah ışığında, deminki feyzinden habersiz, adeta 
esniyordu. Diski elime aldım ve sanki herşeyi bana öğretebilecek bir tılsım 
imiş gibi donuk jelatin parıltılarıyla, biraz evvel döndüğüm dünyayı 
hatırlatan siyah güneş çemberine baktım”103. Evliliği dışında, kadınlarla 
ilişkisi kısa süreli tensel hazlarla sınırlı Suad’ın “genç kızlar”la ilgili 
yazdıkları da Tanpınar’ın “Günlük”ünden alınmış cümleleri anımsatır: 
“Genç kızlar kendilerini bizim zannettiğimizden çok az beğenirler; hayat 
tecrübelerinin noksan olduğu şuuru onları hiç bırakmaz. İşte bu yarı alay 
ve bilhassa şakalı konuşma onlarda bu duyguyu besler, kendilerini çolpa 
ve acemi buldukça size hayran olurlar. Fakat bu konuşma daha ziyade 
onların kendi hayatları üzerine olmalıdır”104. Oysa, Suad genç kıza  
yaklaşırken hiç de böyle bir düşünce içinde görülmez.  

Suad kadar genç kızın Batı müziği bilgisi ve müzik duyarlılığı da bir 
zorlamadan, yapay bir kurgudan öteye geçmez. Bir gün öncesinde, Suad, 
Mümtaz’ın salonunda [“insan taliinden bahsetmeye haklarının olduğu”]na 
inandığı büyük müzisyenleri geçirir aklından, sonra da plaklarını dinler: 
[“Debussy’nin  Nocturne’ünü buldum. Fakat sonuna kadar dinleyemedim. 
Sadece güzeldi.105 Ben keskin bir şey istiyordum (...)Tanhauser’i çaldım. 
Tutmadı. Borodine fazla safiyet altına gizlenmiş iddia gibi göründü. 
Tekrar Nocturne’e döndüm. Nihayet Bethoven çalmadan odadan 
çıktım”.]106  Genç kızın, izleyen akşam aynı evde,  Suad’ın [“Bir şey, 
çalmak dinlemek ister misiniz?”] sorusunu, [“Eğer varsa Mozart’ın 
konsertosunu dinlemek isterim] (...) [Dünyada en sevdiğim insan budur. – 
Neden bu kadar hayransınız Mozart’a?... Çünkü sade güzeldir, başka 
iddiası yoktur”]107 diye cevaplaması ya da “Beethoven’in keman 
konsertosu”nun da “çok sevdiği” eserler arasında olduğunu söylemesi, 
Doğu ve Batı “musiki”sini “ayrı  iki insan” olarak seven Mümtaz’ı müzik 
duyarlılığı konusunda “aşmış” görünür!... Romandaki Suad’da 
göremediğimiz iç dünyasının “hümanist” yanını ortaya seren genç kız 
Suad’ı, Tanpınar’ın çok sevdiği cümleyle söylersek, “birdenbire bir fikir 
gibi zaptetmişti”r. “Konuşması, hüznü, başının düşünceli duruşu bir daha 
unutamayacak”mış gibi içine “yerleşiyordu”r.108 Suad’ın bu konudaki 
“itiraf”ı ise gerçekten şaşırtıcıdır: “Genç kıza tesadüfümle beraber eski 
Suad olmuştum (...)  Genç kız uyumak için odaya çekildiğinde, romandaki 
Suad’ın yüzü aşılmaz “meseleler”in arasından yeniden belirir, ancak  bu 
kez “nadim” bir kişi olarak: 

 “Ve nedense bu güzel yüzde bu korku bana insanlığın asıl 
talii gibi görünüyordu. O zamana kadar insan oğlunu adi, 
zalim, bazı pratik işlere kabiliyeti olmasına rağmen son 



Frankofoni, 2024 / 1, Sayı 44, s. 113 – 150.  
 
 

 139 

derece budala bulmuştum. İlk defa bu gece onun kendi içinde 
bir talii olduğunu düşünüyordum. İhsan’a benzediğim için 
pek mahcubum. Fakat ne yapayım. Bir yığın işle meşgulüz 
Mümtaz. Fakat insanla asla! (...) Her şeyimiz insanla. 
Varlığımızı yalnız onun üzerinde deneyebiliyor, onunla 
kendimizi idrak ediyor, onda kendimizi tadıyor, onunla 
genişliyoruz. Bütün ihtiraslarımız, zaferlerimiz, açlıklarımız, 
kinlerimiz”109.  

Romanda,  “Bir hırsız, bir katil, bacağını sürüyerek yürüyen bir zavallı, 
hepsi hep gördüğüm canlı mahlûk benim için ayrı ayrı davetler oluyor. 
Beni çağırıyorlar. Hepsinin peşlerinden koşuyorum. Bana kabuklarını 
açıyorlar” diyen Suad şaşırtıcı biçimde Genç kız sayesinde “hümanist” 
Suad’a doğru “kabuk” değiştirmektedir... 

“Mektup”ta Suad’ın gördüğü rüyalar da vicdani bir muhasebe, bir iç 
hesaplaşma olarak yaşadığı “dönüşüm”ü  temellendirmeye yöneliktir... 
Metinde  Suad’ın gördüğü iki önemli rüya vardır. İlk rüyasında, içine 
battığı ve çıkamadığı “kömür tozlu ve katran çamurlu bir çukur”dan 
“küçük” bir kız çocuğu yardımıyla kurtulur, ama  bir süre sonra kız 
çocuğunun ölüsünü görür yerde ve büyük korkuya kıpılır. Sarı bir araba atı 
ağlayarak konuşur:  “Çabuk... çabuk bunu gizleyelim ! Yoksa seni 
mahvederler” (...) Ben kucağımda çocuk titriyordum. Silkinerek uyandım. 
Çenelerim birbirine vuruyordu”110. Bu rüyada ilginç olan, Tanpınar’ın 
Ecinniler’de Stavrogin’in piskopos Tihon’a yaptığı “itiraf”larında anlattığı 
öyküyü çağrıştırmasıdır.  Matryoşka adlı küçük bir kız çocuğunu baştan 
çıkarıp çocuğun intiharına yol açan Stavrogin, yıllar sonra geceleri 
rüyasında gördüğü kâbuslar, “marazi halüsinasyonlar”la yıllar önce 
işlediği “iğrenç cürüm”üyle yüzleşir.111 Bu “itiraf” metinlerinin 
Ecinniler’in tefrikasından çıkarıltıldıktan elli yıl sonra 1922’de 
yayımlandığını yeniden anımsatalım. Suad’ın, rüyasının kâbusundan 
uyanır uyanmaz, kendisini sokağa atması, “İçimde büyük bir kurtuluş hissi 
vardı. Bir daha bu eve girmeyecek, senin hayatını karıştırmayacaktım. 
Nuran’ın anahtarını bulduğum geceye, hatta sizleri tanıdığım günlere  
lanet ediyordum”112 demesi, romandaki Suad’ı, tıpkı “mahkeme” 
rüyalarındaki gibi  “tövbe”ye, “arınma”ya çağırma isteğinden başka bir şey 
olmasa gerekir. Tanpınar’ın, Suad’ın daha kapsamlı olan  ikinci rüyasını 
anlattığı sayfalar ise, bağımsız bir metin izlenimini vermektedir.  
Rüyasında, Suad kendisini “aydınlık bir manzara” içinde görür, ancak bir 
anda “berrak sular siyah çamur rengi”ni alır; dünya “ağır bulutlarla 
örülmüş gibi kapanır”; çevresinde bir kalabalığın oluştuğunu duyar. 
Kalabalık onu bir yerlere doğru itiyordur; içini daha önce hiç bilmediği 
“korkular” kaplar; kendisini bırakmaları için yalvarır, sonunda onu 
karanlık  bir odaya sokarlar; “buranın bir mahkeme olduğunu” ve kendisini 
”burada muhakeme edeceklerini” anlar; “oda boştur”; sadece “at nalı bir 
masanın etrafında, on iki boş sandalye, büyük, kahir hakikatler gibi “ onu 
bekliyordur. Bu sayfayı izleyen ve “Mahkeme” başlığını taşıyan rüya ise, 
bu rüyanın genişletilerek yeniden yazılmış biçimidir;  Suad, nereden 
geldiği belli olmayan bir “aydınlık” içinde dolaşırken, ışık değişir, yerini 
donuk bir parıltıya bırakır; ardından yoğun bir karanlık içinde bulur 
kendisini; büyük korkular içinde, “beni bırakın !” diye yalvarır113; 
görünmeyen bir kalabalıkla birlikte yürür; dehlizler, koridorlar içinde 
kapalı bir yere geldiğini görür. Buranın bir “mahkeme” olduğunu fark eder. 
Karşısında on iki sandalye ve bir yargıç kürsüsü vardır, ancak hiç kimse 
gelmez; tam olarak ne olduğunu bilmediği  sorulara cevap vermeye çalışır, 
durmadan konuşur; suçlamaları reddeder; işlemediği suçları itiraf eder, 
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ağlar, yalvarır, ancak hiçbir şeyi tam olarak anlatamaz; “mahkemenin 
bittiğini, hükmün verildiğini” hisseder; önünde bir kapı açılır ve “boşluğa” 
çıkar... Her iki rüyadaki “mahkeme sahnesi”nin Kafka’nın Dava 
romanındaki “mahkeme”den esinlenmiş olması çok muhtemeldir. Suad’ın 
rüyasında büyük bir belirsizlik, tedirginlik ve korku içinde bir “mahkeme” 
salonunda neyle suçlandığını bilmeden görünmez güçlerce yargılandığını 
düşünmesi ve hakkında hüküm verilmesi, Joseph K’nın üzerine bir kâbus 
gibi çöken ve labirenti anımsatan “koridorlar”la dolu mahkeme binasında 
bilmediği bir “suç” nedeniyle yargılanıp, ardından infaz edilmesini 
anımsatmaktadır. Dava’nın sonunda “Tamamlanmamış Bölümler” adı 
altında  yer alan “Bir Rüya” başlıklı ve “Josef K. Rüya görüyordu” 
cümlesiyle başlayan iki sayfalık bir metin  vardır ki, okur, Tanpınar’ın, 
Suad’ın rüyasını anlatma biçimini bu rüya öyküsünden mi esinlendiğini 
kendi kendisine sormadan edemez...114  

 “Mektup”ta dikkat çeken bir diğer yan da, romandaki Suad’ın 
yeniden uç verdiği sahnelerdir; ancak satır aralarında, gizli bir pişmanlığı 
ya da arınma özlemini ele veren bu sahneleri romandakinden farklı kılan 
eski keskinlik ve kesinlikte  vurgulanmamış olmalarıdır. Suad, genç kızın 
annesinin ölümünü hatırlayıp ağlaması üzerine, ”Birdenbire tavan başıma 
çöker gibi oldu. bütün o içki ısrarlarım, gözlerime  koymak istediğim o 
şeytani bakış... yarabbim !”, diye söylenir. Romandaki tanrıtanımaz 
Suad’ın  “yarabbim !” sözüyle “tuhaf” bir duyguya kapılan okurun, izleyen 
cümlelerde, Suad’ın,“Hayatımda en az sevdiğim şey teselli etmek, ızdıraba 
ortak olmaktır”115 sözünü okuyunca kafası yeniden karışır;  “özeleştiri” ile 
tutarsızlık arasındaki nüansta asılı kalır: 

  [“İnansa idim, her şey düzelebilirdi (..) Yanı başınızda her 
şeyinizi söyleyecek, bütün kirinizi ve çamurunuzu sade bir 
ilticanızla temizleyecek bir varlığın bulunması kadar büyük 
bir  kuvvet var mıdır? Fakat ben inanmıyordum. İnanmadığım 
için hayatımın yükünü olduğu gibi sırtımda taşıyacaktım. 
Kaldı ki bu sabah saatinde onu (genç kız)  vehmettiğim gibi 
değil, olduğu gibi görüyordum.] Bir yığın inkârın getirdiği 
üstünlüğü birdenbire kaybetmiştim.”116  

Suad, bu şaşırtıcı sözlerinde kendisini suçlamak ya da yargılamaktan çok 
“ifşa” eder; “ Bir yığın inkârın getirdiği üstünlüğü birdenbire” kaybetmesi 
romandaki Suad’ın kendisini savunma dayanaklarını da ortadan kaldırmışa 
benzer. Geçmişine yönelik hoşnutsuzluklarını içeren bu “itiraf”ları, 
“hata”larının ağırlığını en aza indirmeye yönelik bir çabadan başka bir şey 
olmasa gerekir.  “Tezadlar”ına gömülmüş, “şüpheler”i içinde kıvranan 
Suad’ın içine yerleştiği “yeni kimlik”in daha  sağlam ve güven verici 
olmadığı da bir gerçektir. Çünkü bu çatışmalı durum gerçekte Suad’la 
Mümtaz ya da diğerleri arasında değil, Suad’ın kendi kendisiyledir. 
Arınma peşindeki insan için her “yüzleşme” kaçınılmaz olarak “itiraflar”a 
alan açar: 

“Ten hazlarının her nev’ini tattım. En adilerinden en çok 
lezzet aldım.Yalan söyledim; hile yaptım; riyanın içinde 
yüzdüm. İçimde büyük bir açlık olmasına rağmen eğlendim. 
Bu açlık sanıyorum ki en çılgın anlarımda bile şuurumu 
kaybetmememden geliyordu117. Her türlü neşe ve haz güneş 
adına bir kaside olabilir; fakat hayatın kendisini sevmek, 
nefse bir selamet payı ayırmak şartıyla. Ben ne hayatı 
sevmiyor (‘seviyor’ olmalı), ne de kendim için hiçbir selamet 
yolu yolu tanımıyordum (‘tanıyordum’ olmalı) (...) (Hayatın) 
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Onun düşmanıydım. Onu ızdırabın kaynağı addediyordum 
Belki de bu tam ve kati bir mükemmeliyeti yaşayan mahlûk 
için kabil olmadığını bilmemden geliyordu (...) [“Fakat Allahı 
içimde bulamıyordum. Allahı öldürdün, onun için ya açlıktan 
öleceksin, yahut o olmadı mı teninde boğulacaksın (...) 
Hürriyetin ahlakını yapmadan hür olmak ne hazindi (...) Bu 
kadar esaslı bir şeye muhtaç olmamak için o şeyin kendisi 
olmak lazımdır. Halbuki bugünkü  hüviyetimizle, bu acaip 
ruhumuzla, bu tezat dünyamızla biz kendimiz Allah olmaktan 
ne kadar uzağız. Beni böyle kendisine tapacak Allah arayan 
bir insan görmekle ne kadar şaşacaksın ! ] (...)Tezat içinde 
yaşayan tezatlarla düşünür (...)  Allah’ı aradım Ona ne kadar 
muhtaçtım !... (...) Beni buraya hayatımın tezadı getirmişti 
(...) Yeni insan mı arıyorsun ? Eskiden hiçbir şey bırakma!’ 
diyorlar. Fikir doğru, fakat tatbiki kabil değil.”118 (...) [En 
büyük cürüm, en büyük günah hayatı sevmemektir (...) Ben 
bunu kendimde öldürmüştüm. Bunu öteden beri biliyor ve sizi 
kıskanıyordum. Sizi, yani herkesi.... Nuran’ın peşine düşüşüm 
bundandı; sana kinim bundandı. Fakat bu akşam sizden başka 
türlü nefret ediyorum: o kadar fena bir şekilde yıkılmama alet 
oldunuz ki... (...) Hepinizden birden intikam almak istedim. 
Kaç gündenberi aradığım fikri bulmuştum. Kendimi hole 
asmaya karar verdim”]119 (...) Sizi hakkımdaki düşüncelerde 
tamamiyle serbest bırakıyorum. İster bana acıyın, ister deli 
deyin. Fakat daha iyisi var, beni anlamaya çalışınız”120 (...) 
“Hakikat şu ki makaraya bir kere takılmamak lazımdı.”121 

Suad açısından bu geniş “itiraf” öyküsünü güdüleyen en önemli şeyin,  “Bu 
kadar esaslı bir şeye muhtaç olmamak için o şeyin kendisi olmak lazımdır. 
Halbuki bugünkü  hüviyetimizle (...) Allah olmaktan ne kadar uzağız” 
sözleriyle ifade edilen Tanrı’nın varlığını yeniden bulma isteği olduğu 
söylenebilir. Romanda, öz yeterlilik açısından kendini gerçekleştirmekten 
aciz Suad, Tanrı olmadan insan yaşamının hiçbir anlamı olmadığı, kendi 
varoluşunu ancak Allah’ın varlığıyla temellendirebileceği inancına 
gelmekle romandaki, -kendisiyle ilgili-, bir “yanlış anlama”(!)yı ortadan 
kaldırmış gibidir. Suad’ın romanda savunduğu aykırı düşüncelerinin 
arkasındaki “motivasyon”u yönlendiren gücün “şuur” olması, “en çılgın 
anlar”ında “bile şuur”unu “kaybetme”diğini kesinlemesi bizi şaşırtıcı 
biçimde yeniden Stavrogin’ine, Dostoyevski’nin, “Kötülük onda sakin, 
soğuk ve aklidir” sözüne götürmektedir; “Canı istediğinde, onu iyiliğe 
yönlendiren dürtülerin, canı istemediğinde  ona en iğrenç kötülükleri 
yaptırması”, “zekâsını”, ruhunu en iğrenç “alçaklıklar”la kirletme 
pahasına,  “‘yıkıcı’  eylemlerin hizmetine” sunması, Suad’ın da bitimsiz iç 
hesaplaşmalarını, açıklanması zor “tezadlar”ını, aşırılıklarını, patlamalarla 
gelen tepkilerini, ileri-geri atılımlarını, şaşırtıcı dönüşlerini, 
pişmanlıklarını;  “Ten hazlarının her nev’ini tattım. En adilerinden en çok 
lezzet aldım” biçiminde “ifşa” ettiği ahlaki düşüşünü “şuur”unun ışığında 
“anlama”mıza olanak sağlıyor. Hem Suad da, “İster bana acıyın, ister deli 
deyin. Fakat daha iyisi var, beni anlamaya çalışınız”, demiyor muydu? 
Ancak sorun “Mektup”taki Suad’ı “anlamak”la da çözülmüş olmuyor. 
Çünkü elin koldan, bacağın gövdeden ayrılamayacağı  gibi, “Suad’ın 
Mektubu”nun da Huzur’dan ayrı düşünülemeyeceğinin farkında olan okur, 
“Mektup”u okuduktan sonra romandaki Suad’ı nereye koyacağını 
kestiremiyor. “İki başlı” antik Yunan tanrısı İanus gibi “iki başlı” Suad’ın 
bir başı romana bakıyor, diğeri “Mektup”a... Okur haklı olarak soruyor: 
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Hangi Suad gerçek? Hangi Suad’a inanacağız? Galiba cevapların en 
gereksiz, en temelsiz olanı her iki Suad’ın da gerçek olduğu iddiasıdır... 

Sonuç  

 “Suad’ın Mektubu”nu önceden, zihnindeki roman kurgusunun bir 
gereği olarak planlamadığı anlaşılan Tanpınar’ın, romanda, süreç içinde 
tüm dengeleri alt üst eden  Suad’ın, sui generis (kendine özgü) kişiliğiyle 
gerçek kahramana, Mümtaz dahil, diğer kişilerin birer “anti-kahraman”a122 
dönüşmesiyle oluşan ˮkarşı auraˮdan hoşlanmadığını söyleyemeyiz. 
Romana düşünsel planda beklenmedik bir derinlik katan inançsız Suad’ın 
canlı, denge bozucu, karanlık, gizemli ve dramatik kişiliği belirginleştikçe, 
Tanpınar’ın başlangıçtaki çekinceli düşüncesinden uzaklaştığı; roman 
kişilerinin görüşlerini ters yüz etme pahasına, bu sıradışı figürü koruduğu, 
engellemediği anlaşılıyor. “Köksüz” Suad, “başka milletlerin tecrübesini 
yaşama”ma adına, “coğrafya, kültür, her şey, bizden bir yeni terkip 
bekliyor” inancıyla “kök kültür” olarak gördükleri “Osmanlı kültür 
mirası”na sahip çıkan roman kişileri üzerinde tartışmasız bir üstünlük 
kurar; bu bağlamda, Suad’ın, romanın düşünsel temelini oluşturan ve 
“zamanın şuuru”yla uzlaşmayan “mâzi hülyası”nı, “mazi daüssılası”nı 
gölgelemesi, Tanpınar’a ideolojik planda  “inkılâpçı Cumhuriyet”e karşı 
göreceli bir koruma sağlarken, Suad’ın 1950’li yıllarda, “muhafazakâr” 
çevrelerde tepki çekebilecek tanrıtanımazlığı, inkârcılığı ve  ahlakdışı 
düşünceleri yeni bir “kriz”e karşı Tanpınar’ı yedeğinde bir “mektup”la 
“teyakkuz”a geçirir. Sorun tam da bu noktada, Suad’ın ağzından Mümtaz’a 
hitaben  yazılmış “Mektup”la başlar. Dostoyevski’nin Ecinniler’de 
Stavrogin’in portresinde yapmak zorunda kaldığı değişikliklerin bir 
benzerini Tanpınar, Suad’ı bir dizi “ifşa” ve “itiraf” üzerinden “rehabilite” 
ederek yapmaya çalışır. Ancak Suad’ın “itiraflar”ı Stavrogin’in 
“itiraflar”ının tersi bir etki yaratır okur üzerinde. Stavrogin romandakinden 
daha sert, daha derin, daha sarsıcı bir yüzle ortaya çıkarken, “Mektup”taki 
“tövbekâr” Suad’ın “sarsıcı” bir etki yaratması şöyle dursun, bu kadar kısa 
zamanda bu dönüşüm ve çözülmeyi nasıl yaşadığını anlamakta zorlanır 
okur. 

Tanpınar, roman kişilerinin Suad’ın kişiliğinde çözemedikleri 
karanlık ve gizemli yanı okurun ilgi ve merakını canlı tutacak biçimde 
roman içinde bir mektupla sınırlı tutmuşken, sonradan edebiyat dışı 
kaygılarla “Suad’ın Mektubu“nu yazmaya koyulması kaçınılmaz olarak 
romanın varlık nedenini de tartışmaya açar. Oysa, başta Mümtaz ve Nuran 
olmak üzere, kişilerin Suad’ın karanlık yüzüyle ilgili zihinlerinde oluşan 
belirsizliklerin, roman içinde ˮsoruˮ ve ˮsorunˮ olarak kalmasının romana 
ve Suad’ın kişiliğine, “Mektup“takinden daha fazla derinlik kattığına 
kuşku yoktur. Tanpınar ise, romanda hiçbir şeyin belirsiz, askıda kalmasını 
istememiş gibi, romandaki, özellikle de İhsan’ın evindeki yemekte yapılan 
entelektüel tartışmaların ya da romanın son bölümünde  saplantılı sanrılar 
içinde, “Nereye bakarsa  kendi içindekini gören“123  Mümtaz’ı  alt üst eden 
sahnelerin doğurduğu ˮgerilimˮi bu “Mektup“la ne yazık ki boşa 
çıkarmıştır. Üzerinde ne kadar çalışmış olursa olsun, Tanpınar yıllar içinde 
“Mektup”un Huzur’a karşı bir “suikast” olacağını sonunda fark etmiş 
olmalı ki, “Mektup”u yayımlamaktan vazgeçmiştir. Ancak, “Mektup“un 
yayımlanmamış olması ne Huzur’u bir başarısızlığın romanı, ne de başta 
Suad ve Mümtaz olmak üzere “çağının dışarıda bıraktığı“124 kişileri  
“tutunamayanlar“ olmaktan kurtarmıştır…   

“Mektup“ romandan bağımsız düşünülemeyeceğine göre, 
romandaki sert, uzlaşmaz radikal, ”isyankâr”, “inkârcı“, “yüzü sımsıkı 
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kapalı“ Suad ile, “Mektup“ta, -şaşırtıcı “ifşa“ ve “itiraf”larla-,  adeta bir 
“melodram“  kahramanına dönüştürülen Suad’ın nasıl uzlaştırılacağı ciddi 
bir sorun olarak ortadadır. Romandaki Suad’ın kişilik özellikleri, 
düşünceleri, eylemleri, eğilimleri “Mektup”a göre büyük ölçüde bir 
“yanılsama” ise,  “Mektup” romanın yerine geçecek ise,  -ki öyle bir durum 
ortaya çıkıyor-, “gerçek” olanın hangi Suad olduğu zihinleri bulandırmayı 
sürdürüyor. Romandaki Suad gerçekse, “Suad’ın Mektubu” neden yazıldı? 
“Mektup”taki Suad gerçekse, bir “yanılsama” neden romanda bu kadar  
ciddiymiş gibi anlatıldı? Bu soruların cevabını, öncelikle “Mektup”u 
“küçük bir eser” olarak, “Mümtaz’ın meselelerini daha başka bir planda” 
göstermeyi amaçlayan Tanpınar’ın vermesi gerekirdi. Kaldı ki, Suad 
üzerinden romana gelebilecek eleştirilere karşı, Tanpınar’ın “mektup” 
dışında başka bir bir “müdafaa” yolu bulması hiç de zor olmasa gerekti. 
Oysa, bir yazarın, kaleminden çıkmış her şeyin arkasında durması kadar 
doğal ne olabilirdi? Kendisini nihayetinde “maruz” ve “müşahid” olarak 
gören Tanpınar ise bu cesareti kendinde bulamamıştır.   

Tanpınar’ın, başlangıçta güttüğü amaç ve öne çıkardığı savlarla ters 
düşme ve Suad’ın romandaki sıradışı varlığını “inkâr” etme pahasına 
giriştiği “dönüştürme” eyleminin okuru ikna etmesi zor görünüyor. Bu 
paradoksal durum, bize Pascal’ın belirli bir sistemden uzak 
ˮDüşüncelerˮinde kaçınılmaz olarak içine düştüğü çelişkiyi hatırlatıyor. 
Pascal, bir bütünlük kazandırmak istediği ˮDüşüncelerˮin ilk bölümünde, 
Montaigne üzerinden düşüncelerine karşı çıktığı özgür düşünceli, 
tanrıtanımaz ˮlibertenˮlere ˮTanrısız bir evrenˮin insanda doğurduğu 
derin ve ürkünç boşluk duygusunu, varoluşcu tedirginliği öylesine 
inandırıcı bir akıl yürütmeyle kanıtlar ki, ikinci bölümde ˮlibertenˮi  önce 
ürküterek çekmek istediği Hıristiyanlık inancına, ˮTanrılı bir dünyanın 
mutluluğuˮna artık inandıramaz.  Romandaki Suad, Turan Alptekin’in 
söylediği gibi, “yazarın bütünleşmeye çağırdığı kişilik parçaları” da olsa, 
Suad’ın hem roman kişileri, hem de okur üzerinde yarattığı etki öylesine 
çekicidir ki, “Mektup”taki Suad’ın “sahih”liğine okuru inandırmak  
Pascal’ın yüzleştiği paradokstan daha az sorunlu değildir. 

Keşke Suad romandaki “karanlık” yüzüyle kalsaydı ve Tanpınar 
“Suad’ın Mektubu“nu hiç yazmasaydı… 

 
NOTLAR: 

 
1  M.Orhan Okay’ın, “Tanpınar’ın Huzur’la beraber Mahur Beste ve Sahnenin 

Dışındakiler adlı romanlarını bir çeşit nehir-roman olarak tasavvur ettiği 
anlaşılmaktadır” tesbitinde bulunmaktadır (Bir Hülya Adamının Romanı:Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Dergâh Yayınları, 2012, s.353). Ancak, Osmanlı’dan Cumhuriyet’e üç farklı 
dönemi konu alan Mahur Beste (Abdulhamid dönemi), Huzur (1937-39 yılları) ve 
Sahnenin Dışındakiler’den (1920-21 yılları) oluşan üçlü eserin (le trio) gerçekten bir 
“nehir-roman” olduğu savı doğrulanmaya muhtaçtır.  Her üç romanın, kimi ortak kişilerin 
varlığına karşın (Behçet Bey, Talat Bey, İhsan, Nuran), farklı tarihsel dönemlerde aynı 
olay kurgusunu (mutsuz aşk öyküleri: Atiye-Behçet/Dr.Refik, Nuran-Mümtaz, Cemal-
Sabiha) ve aynı tartışma konularını (Doğu-Batı sorunu, “medeniyet değiştirme”, kültürde 
devam ve bütünlük) tekrarlaması  böyle bir adlandırma için yeterli gerekçe olmasa 
gerektir. 

2 Bu incelemede Huzur romanına yapılan göndermelerde, romanın Yapı Kredi Yayınları 
arasında 2000 yılında yayımlanan 2. baskısı temel alınmıştır. 

3 Tanpınar’ın, bir mülakatında geçen şu sözü anlamlıdır: “Artık anladım ki, benim 
herhangi bir kitabı ikinci defa bastırmam, onu yeniden yazmak gibi bir şey...” 
(Yaşadığım Gibi, Dergâh Yayınları, 2006, s.330).  Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler 
romanı için de, Huzur’daki  kadar kapsamlı olmasa da tefrikadan romana geçerken  
eklemeler, çıkarmalar yaparak değişikliklere gitmiştir. 

4 Gerçekte bu kişi adlandırmaları ana kahraman Mümtaz’a göre düzenlenmiştir. 
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5 Denemeler, Mektuplar, Röportajlar/ Hep Aynı Boşluk/ Ahmet Hamdi Tanpınar, haz. Erol 

Gökşen, Dergâh Yayınları, 2016, s.475. 
6 Birbirini izlemediğini düşündüğümüz toplam yedi sayfa eksik görünmektedir. 
7 Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, haz. İnci Enginün, Zeynep Kerman, Dergâh 

Yayınları, 2013, s.116. 
8 Huzur, s.316-317. 
9 A.g.e., s.317,321. 
10 A.g.e.,s. 321. 
11 Alıntılayan Orhan Okay, Bir Hülya Adamının Roman ı: Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Dergâh Yayınları, s.287. 
12 Kökenleri Tanzimat dönemine kadar gitse de, Cumhuriyet’in kuruluşundan başlayarak 

entelektüel çevrelerde, sürekli tartışılan “medeniyet değiştirme” sorunu, “medeniyet” 
sözcüğünün kavramsal bağlamı netleştirilemediği için, “Doğu-Batı” çatışmasına kadar 
genişleyen zihinsel bir  kargaşayı, bir bunalımı hep canlı tutmuştur. Öncelikle belirtelim: 
içeriği kadar, “medeniyet değiştirme”adlandırmasının kendisi de sorunludur. Kavram 
neredeyse “başkalaşım”la (metamorfoz), “başka bir varlığa dönüşme” ya da Tanpınar’ın 
da öne sürdüğü biçimiyle bir “hastalık”, bir “psikoz” gibi; dahası “bozulma”, “öz”ünü, 
“geçmiş kültürü”nü, “kimlik”ini kaybetme olarak sunulmaktadır. Oysa, kültür de, “milli 
ve manevi değerler” de tarihsel evrim süreci içinde değişimden muaf değildir, ve içleri, 
değişen tarihsel koşulların etkisiyle (ilerleme fikri, kültürlerarası ilişkiler, modernleşme, 
çağdaşlaşma) “yeni biçimler”le dolar, ve  “devam ve  bütünlük fikri”, “ruh bütünlüğü” 
sanıldığı gibi  kaybedilmez. “Şartlar değişince insanlar da değişir” (Huzur, s.42); Kültür 
sürekli değişen, kendisini yenileyen dinamik bir süreçtir. “Değişme” zorunlu olarak 
“köklerinden kopma”, “geçmiş”i inkâr anlamına gelmez. “Geçmiş” derinden derine  
farklı biçimlerde sürüp gider. Her kültür ancak kendi  gelenekleri, mentalitesi içinde 
yenilenir; bunun aksi düşünülemez;  “dış katkılar”, “etkilenmeler” zihinleri “mayalar”, 
ve değişmesi gereken şeyler değişir... Bu çerçevede gözlemlenen “inkâr”, “taklit” gibi 
kötü örnekleri “örnek”, “karşı sav” olarak göstermek ya da ortaya çıkan “ikilik”i 
bozulmanın bir sonucu gibi sunmak sorunu çarpıtmak, çatışmayı derinleştirmekten başka 
bir işe yaramaz. Huzur’da Mümtaz, kendi içinde yaşadığı “ikilik”i,  “alafranga” ve 
“alaturka” müzikleri “ayrı iki insan olarak” severek ya da birisini ötekinin yerine yok 
sayarak, dışlayarak değil, aynı beyinde, aynı kişilikte, aynı ruhta her iki müzik türünü 
duyacak, onlardan keyif alacak bir müzik duyarlılığı  kazanarak aşabilirdi...    

13 Üçüncü kişi tekniğiyle yazılan ve büyük ölçüde otobiyografik özellikler taşıyan 
Huzur’da, kişi Tanpınar ile “anlatıcı-yazar” ve kişi Tanpınar-“anlatıcı-yazar” ile kişiler 
arasındaki (Mümtaz, İhsan, Nuran) arasındaki iç içelik nedeniyle okur metin içinde 
sıklıkla Tanpınar adını kullanmamıza şaşırmamalıdır. 

14 Huzur, s.58. 
15 Denemeler, Mektuplar, Röportajlar/ Hep Aynı Boşluk/ Ahmet Hamdi Tanpınar, haz. 

Erol Gökşen, Dergâh Yayınları, 2016, s.469, 470. 
16 Çoğu zaman Tanpınar’ın “sözcü”sü gibi konuşan İhsan’ın sözleri bu “tedirginlik”e ışık 

tutmuş gibidir: “ – İhsan Bey, siz ki o kadar yeni görünüyorsunuz: bana öyle geliyor ki, 
devrinizi sevmiyorsunuz? – Hayır sevmiyorum. Yahut kelimeyi bulamadım; devrime 
hayran değilim (...) Fakat yeni miyim, hakikaten? (...) yeni olmak için, devrimle beraber 
her an değişmeyi kabul etmeliyim. Bense bir yerlerde, bir düşüncede istikrarı 
sevenlerdenim. – Fakat her ihtilal böyle diğil ki. Mesala bizim ki?... – Bizimki de başka 
türlü. Tabii şekilde ihtilal, halkın veya hayatın devleti geride bırakmasıyla olur. Bizde ise 
hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete yetişmek mecburiyetinde. Hattâ çok defa münevver 
ve devlet adamı bile... Düşüncenin evvelden hazırlanmış yolunda yürümek ! En aşağı 
1839’dan beri bu böyle... Onun için hayatımız o kadar yorucu oluyor. Kaldı ki üzerimizde 
asırlardan gelen büyük terbiye var. Her şayi bozan, bizi âdeta mahkûm eden bir itiyat. 
Çabuk vazgeçiyoruz. Müslüman Şark’ın en büyük hususiyeti budur” (Huzur, s.308-309).  

17  Mahur Beste, 16 Ocak 1944 tarihli Ülkü dergisinin 56. sayısında tefrika edilmeye 
başlanır ve derginin 1 Kasım 1945 tarihli  99. sayısında tefrika, anlatıcının (Tanpınar)  
"Mahur Beste Hakkında Behçet Bey'e Mektup" adlı  metniyle beklenmedik biçimde son 
bulur. Ülkü dergisinin Ankara Halkevi’nin yayın organı olduğu düşünülürse; romanın 
Osmanlı Devleti’nin çöküş döneminde “İlmiye sınıfı”nı konu alan öyküsü ve bu 
bağlamda öne sürülen ve modern Cumhuriyet’in ilke ve idealleriyle bağdaşmayan 
görüşlerin, -Tanpınar’ın bu tarihlerde CHP milletvekili olmasına karşın-, tefrikanın 
sonlanmasında etkili olduğunu düşünmek yanlış olmaz. Nitekim, bir protesto metni 
olmaktan çok, bir “savunma” metni gibi düzenlenmiş izlenimi veren “mektup”un satır 
aralarında çok sayıda örtülü değinme bu savı doğrular. Tanpınar, Mahur Beste’yi yeniden 
ele alıp tamamlamamış; roman, yazarın ölümünden on iki yıl sonra, 1975’te tefrika 
edilmiş haliyle yayımlanabilmiştir. 

18 Turan Alptekin, (Tanpınar’ın İstanbul Edebiyat Fakültesi’ndeki asistanı) Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Bir Kültür Bir İnsan adlı kitabına eklediği bu “mektup”la ilgili şunları 
yazmaktadır: “Notlarım arasında Hamdi Tanpınar’ın dikte ederek yazdırdığı bir mektup 
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daha bulunmaktadır. Ki, bu da, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün sevimli kahramanı 
Hayri İrdal hakkında, yine romanın başkahramanlarından Halit Ayarcı’nın ağzından ve 
doktor  Ramiz’e hitapla kaleme alınmıştır” (İletişim Yayınları, 2010, s.65-70). 

19 Turan Alptekin, Ahmet Hamdi Tanpınar, Bir Kültür, Bir İnsan, İletişim Yayınları, 
2010, s.65. 
20 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış / Ahmet Mithat’tan A.H.Tanpınar’a, 

s.273. 
21 Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, haz. İnci Enginün, Zeynep Kerman, 

Dergâh Yayınları, 2013, s.244. 
22 Huzur, s.323. 
23 Fyodor Dostoyevski, Ecinniler, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, çev. Mazlum 

Beyhan, 2017, s.853. Tefrikadan çıkarılan metin romanın Türkçe çevirisinde 853-897 
nolu sayfaları arasında yer almaktadır. 

24 Huzur, s.287. 
25 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh yayınları, 6. Baskı, 2000, 
s.68. 
26 Turan Alptekin, Ahmet Hamdi Tanpınar / Bir kültür, Bir İnsan, İletişim Yayınları, 
2010, s.72, 
27 Tanpınar’ın 1943’te Ülkü dergisinde yayımlanan “Evin Sahibi” öyküsünün İstanbul 

bölümü, konak yaşamı, elit kişileri, kişilerin klasik Türk müziği tutkusu, rüya motifi ve 
Tanpınar’ın abartılı şairaneliğiyle Huzur’un bir ön taslağı izlenimi verir. Öyküde Yümnü-
İhsan, Anlatıcı-Mümtaz, Zeynep-Nuran benzerliği dikkat çeker. Dostoyevski’nin 
1847’de yayımladığı bir öyküsünün adının da “Ev Sahibesi” olduğunu belirtelim. 
Öykünün kahramanı Ordinov’un bilinçaltı korkuları, hastalığı ile,Tanpınar’ın öyküsünün 
anlatıcı kahramanının fantastik korkuları ve hastalığı arasındaki benzerlikler de dikkat 
çekicidir. Tanpınar’ın Bedrettin Tuncel’e yazdığı 27 Ekim 1942 tarihli bir mektupta şu  
gizemli satırlar okunur:”Kardeşim, ‘Evin Sahibi’ –çünkü adını değiştirdim- hikâyesini 
geçen gün gönderdim (...) Hikâyeyi bilmem deşifre ettin mi? Şimdi onu inci gibi daktilo 
edilmiş, yani bana ait taraflarının mühim bir kısmını kaybetmiş görüyorum” (Bedrettin 
Tuncel’e Mektuplar, Haz. Alpay Kabacalı, Yapı Kredi Yayınları, 1995, s.29). Tanpınar, 
günlüklerinde hayatında “rol oynadı”ğını söylediği ve adını vermediği bir “kadın”ın başta 
“Evin Sahibi” olmak üzere, kimi öykü, roman ve şiirlerinin (Abdullah Efendi’nin 
Rüyaları, Huzur, Eşik şiiri, vb.) esinleyicisi olduğunu belirtir. Mektup’taki “Hikâyeyi 
bilmem deşifre ettin mi?” sorusuyla bu “kadın”la olan ilişkisi yanında,  Dostoyevski’nin 
öyküsünü de mi kastettiğini muhtemelen hiç bilmeyeceğiz. 

28 Bu iki esere “Mütareke devri”ni öyküleyen Sahnenin Dışındakiler’i de eklemek yerinde 
olur; Tanpınar bu romanı için, “Fikir hayatına bu senelerde uyandım. Onun için böyle bir 
kitap yazmayı daima düşündüm” diyecektir. (Denemeler, Mektuplar, Röportajlar/ Hep 
Aynı Boşluk/ Ahmet Hamdi Tanpınar,s. 471). 

29 Huzur, s. 269. 
30 A.g.e., s.288. 
31 Kuşkusuz bir sanatçı, bir yazar için “güncel”in peşinden gitmek zorunlu değildir. Ancak, 

yirmi yıl geçmeden, bir ikinci Dünya savaşının kâbus gibi Avrupa’nın ve Türkiye’nin 
üzerine çöktüğü yıllarda, İhsan’ın, Mümtaz’ın, Nuran’ın “medeniyet değiştirme” sorunu 
çevresinde tartıştıkları “mazi”yle olan bağlarımız, “ikilik”, kültürde “devam ve bütünlük”, 
“klasik musiki”miz,  vb. “meseleler”in ya da tam karşı kutupta yer alan Suad’ın 
“meseleler”inin 1940’lı yılların düşünsel gündeminin temel sorunları olduğunu da 
söyleyemeyiz. Bu çerçevede, Tanpınar’ın anlatıcı olarak ya da kişileri üzerinden 
tartışmaya açtığı “insanın talii”, “kalkınma davamız” gibi konular ise, romanın  düşünsel 
örgüsünde kopuk sahneler olarak kalmaktadır. 

32 Denemeler, Mektuplar, Röportajlar/ Hep Aynı Boşluk/ Ahmet Hamdi Tanpınar,s. 470. 
33 Günlüklerindeki kimi notları bu bağlamda Tanpınar’ın yüzleştiği “tezad”a ışık tutuyor: “ 

Dün Sabahattin (Eyüboğlu) benim moderni sevmediğimi ve on dokuzuncu asırda 
kaldığımı söyledi (...) Hayır ben moderne ilgisiz değilim. Asrımın adamıyım. Fakat şiirle 
asrın arasındaki münasebeti göremiyorum. Nükleer devirde yaşamak behemehal bir 
‘aberration’da can vermek değildir (...) Ben entelektüelim. Aşka da, hayata da, insana da 
düşünceye de inanıyorum. Fakat bunları behemehal birkaç modanın arkasından görmek 
mecburiyetini duymuyorum” (Günlüklerinin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, s.253). 
Tanpınar’ın sıklıkla  çağdaşları tarafından anlaşılmadığına yönelik olarak tekrarladığı, 
“Etrafımdaki sükût halkası bir suikast mahiyetiyle devam ediyor” sözü, gerçekte sorunun 
“Kültürde devam ve bütünlük fikri”nin yanlışlığında değil, ona”yaklaşım”daki paradoksta 
aranması gerektiğini gösteriyor. “Hakkımdaki sükût  suikastının bir sebebi de belki 
benim” (Günlükler, s.291) derken, bu gerekçeyi “edebiyatçılarla düşüp kalkmama”ya 
bağlasa da, bu sözün bir “hakikat” içerdiğini görmezden gelemeyiz. 

34 Sabahattin Eyüboğlu, Mavi ve Kara, Çağdaş Yayınları, 1977, s.169-170. 
35 Huzur, s.119. 
36 A.ge.e,s.142. 
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37 Tanpınar’ın kendi söylemiyle “ölçü hissini Garp’tan” alan (Huzur, s.39) kişileri (İhsan, 

Mümtaz, Nuran), Batı’yı ve Doğu’yu “aynı adam” olarak içselleştiremedikleri için, iki 
kültür arasında peşinde oldukları “terkip” bir “ideal” olmanın ötesine geçmeyecektir. 
İhsan’ın doktorunun Mümtaz’a söyledikleri tam da budur: “Şarkla Garp birbirinden ayrı. 
Biz ikisini birleştirmek istedik. Hatta bunda yeni bir fikir bulduğumuzu bile sandık. 
Halbuki tecrübe daima yapılmış, daima iki çehreli insanlar vermiştir” ( Huzur, s.353). 

38 Huzur, s.165. 
39 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış / Ahmet Mithat’tan A.H.Tanpınar’a, 
s.246. 
40 Fethi Naci, Yüz Yılın Yüz Türk Romanı, Türkiye İş Bankası Yayınları, 2012, s.217. 
41Huzur, s. .91. 
42 A.g.e., s.287. 
43A.g.e., s.287. 
44 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh yayınları, 6. Baskı, 2000, 
s.56. 
45 Benzer yöntemi 1961’de yayımlayacağı Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde bir roman 

kişisine yazdırdığı mektupta da görmekteyiz (bkz., 18 no’lu dipnot). 
46 Suad’ın Mektubu, s.77. 
47 Fyodor Dostoyevski, Ecinniler, s.775-785. 
48 Huzur, s.287 
49 Fyodor Dostoyevski, Ecinniler, s.777. 
50 Suad’ın Mektubu, s.137. 
51 Raskolnikov yaşlı bir tefeci kadını, eylemlerinin mutlak egemeninin kendisi olduğunu 

göstermek için “nedensiz” bir dürtünün etkisi altında öldürmüştür. Lafcadio ve 
Raskolnikov ailelerinden kopmuşlardır.  Kendilerine güçlü bir “benlik bilinci 
kazandırdığını düşündükleri “köksüzlük”lerinin “özgürlük” duygularını pekiştirdiğine 
inanırlar. Kişisel bir ahlak oluşturmaya yönelik “nedensiz eylem”leri de, Dostoyevski’nin 
“Tanrı yoksa, her şey mubah mıdır?” sorusunu mutlak bir “özgürlük” bağlamında 
yeniden gündeme taşır. Raskolnikov “yeni toplumsal değerler” yaratmanın peşindeyken, 
Lafcadio daha çok “antikonformist” yanıyla, Gide’inin “iğrenç üçlü” (abjecte trinité”) 
diye nitelediği “aile-din-vatan”  kavramlarıyla somutlaştırdığı Hıristiyan burjuva 
ahlakına karşı çıkar. Eylemini “iyilik ve kötülüğün ötesinde” tanımlayan Raskolnikov 
kendisini bir tür “üstinsan” olarak görür. Bu söylemi Dostoyevski’den ödünçleyen 
Nietzsche de 1886’da İyilik ve Kötülüğün Ötesinde adlı eserinde ”hakikat”ın ne 
olduğundan yola çıkarak, felsefi ve moral planda “değer” kavramını sorgular, ahlaki 
önyargıları, “sürü zihniyeti”ni, “köle ahlakı”nı mahkûm eder. Sadece “üstün” insanların 
kendi değerlerini, kendi hayat vizyonlarını yaratabileceklerini savunarak, insanın gerçek 
özgürlüğüne ancak toplumun, eğitimin, ailenin dayattığı inanç ve ahlaki değerlerden 
kurtularak, insanlık durumunun, Tanpınar’ın diliyle “insanlık talii”nin sınırlarını aşarak, 
“üstinsan” aşamasına geçerek ulaşabileceğini kesinler. Dostoyevski ve Nietsche’nin 
“üstinsan” görüşünden hareketle, Gide de yerleşik burjuva-katolik düzene (aile-din-
vatan) sıkı sıkıya sarılan sıradan insanların karşısına özgürlüklerini, özgür iradelerini 
kutsayarak  kendilerine dayatılan koşulları ahlaki planda aşmaya çalışan sıradışı insanları 
koyar. Bu açıdan “İnsanüstü”lük iddiası kaçınılmaz olarak “inkârcılık”la (nihilizm) 
özdeşleşir. 

52 Bedrettin Tuncel’e Mektuplar, Haz. Alpay Kabacalı, Yapı Kredi Yayınları, 1995, s.87. 
53 André Gide, Les Caves du Vatican, Editions Gallimard, 1971, s.200. 
54 Huzur, s.273-275. 
55 A.g.e., s.273-276. 
56 Fyodor Dostoyevski, Ecinniler, s.776 
57 Goethe’nin Faust, Dostoyevski’nin Suç ve Ceza ile, Ecinniler, Nietzsche’nin İyi ve 

Kötünün Ötesinde, Gide’in Vatikan’ın Zindanları kitaplarının Fransızca versiyonları 
Tanpınar’ın kişisel kitaplığında da yer almaktadır (Bkz, Ahmet Hamdi Tanpınar / 
Tanpınar Zamanı, Son Bakışlar, Haz. Handan İnci, Kapı Yayınları, 2012). 

58 Huzur, s. 370. 
59 Paul Valéry, Monsieur Teste, çev. Ayberk Erkay, Everest Yayınları, 2016, s. 67, 69, 66. 
60  Huzur, s.85-86. 
61 Huzur, s. 86. Tanpınar Suad’ın “gülüş”ünü romanda sıklıkla vurgular:  ˮSuad’ın 

gülüşünde kalpten gelen her şeyi reddeden garip bir hal vardı. Sanki yüzü birdenbire her 
şeye yabancı ve düşman kesilmiş gibi gülüyorduˮ; ˮalaycı ve yıkıcı gülüş; ˮBu gülüş ve 
onun hayvani memnuniyeti, her kürkçü dükkânında derisini gördüğümüz halde yine zeki 
olmakta devam eden hikâyenin tilkisinden daha aptal, daha şuursuz, fakat aynı cinsten 
bir sevkitabiiyi ifşa ediyorduˮ; ˮsinik bir gülüşü vardıˮ ;  “bu hoyrat adamın o geceki 
sözleri, duruşu, gülüşü, ve acaip bakışı hayalinden bir türlü çıkmıyordu.” Tanpınar, bu 
ısrarlı  tekrarlarında Dostoyevski’nin şu sözünü hatırlamış olabilir mi?: “Bir insanı 
incelemek, içini tanımak   istiyorsanız, onun nasıl sessiz olduğuna, nasıl konuştuğuna, 
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nasıl ağladığına, hatta soylu fikirlerden nasıl etkilendiğine aldırmayın. Daha ziyade, 
gülerken bakın ona. İçten gülüyorsa, iyidir o”. 

62 A.g.e., s. 89.  
63 Huzur, s.213. 
64 A.g.e., s. 284. 
65 A.g.e., s.  312. 
66 A.g.e., s. 261. 
67 A.g.e., s.215, 217 262, 277. 
68 Suad’ın görüşlerinin 1950’li yıllarda edebiyatımızda, özellikle de öykücülüğümüzde, 

tümüyle kitaplar üzeinden gelen varoluşcu etkilenmelerle ilişkilendirmenin de bir 
dayanağı yoktur. Tanpınar’ın kendisi de 1940’lı,  50’li yılların ˮvoroluşçuˮ yazarlara 
(Malraux, Sartre, Camus) mesafeli durmuştur. Günlükleri de doğrular bunu: “Mesela ne 
Sartre’ı, ne Brecht’i, ne  Camus’yü seviyorum. Camus belki en yakınım. Fakat zaman 
zaman öyle ‘assommant’ (can sıkıcı)  ki.. (Günlüklerinin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 
s.254).  Asıl etkinin Fransız varoluşçu yazarları da etkileyen Dostoyevski, Nietzsche ve 
Kafka üzerinden geldiğini belirtmek gerekir. 

69 Huzur, s.228. 
70 Nurdan Gürbilek, Kötü Çocuk Türk, Metis Yayınları, 2001, s.67. 
71 S.353. Suad’ın bu  alaycı sitemine hak vermemek elde değil. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e 

“medeniyet değiştirme” süreci içinde, Doğu ve Batı kültürleri arasında ciddi bir “ikilik” 
sorunuyla yüzleşen roman kişilerinin (İhsan, Mümtaz, Nuran) yer yer Batı sanatçılarına, 
eserlerine yaptıkları ve kimi zaman bir “terkip”miş gibi sunulan göndermelerin  büyük 
ölçüde yapay ve zorlama durduğunu belirtelim. “Debussy’yi, Wagner’i sevmek ve Mahur 
beste’yi yaşamak. Bu bizim talihimizdi” ya da, “Kafamız bir yığın mukayeselerle dolu; 
Dede’yi Wagner olamadığı için, Yunus’u Verlaine, Baki’yi Goethe ve Gide 
yapamadığımız için beğenmiyoruz” (s.241) der birisi; bir diğeri, “Peguy’u okumadın mı? 
O ne cümledir? Ateş gibi; fakirlik insanı güzelleştirir ve asilleştirir” (s.238) ya da 
“Okuduğu ve beğendiği şairler, başta Poe ve Baudelaire olmak üzere hepsi ‘asla...’nın 
prensi değil miydiler? Onların beşikleri hep ‘olamaz...’ burçlarında sallanmış, ömürleri 
‘imkânsız...’ın ülkesinde geçmişti” (s.265); kimi zaman da araya doğrudan Tanpınar girer: 
“Neyin biricik sırrı hasrettir. Bir gün Rimbaud’nun ‘Voyelles’ için yaptığı o cesur tahlilin 
benzerini biri sazlar için yaparsa, şüphesiz alaturkanın bu en basit çalgısında bir 
akşamın ten rengi hasretini bulacaktır (s.255) Mümtaz’ın Nuran’ı Renoir’ın bir tablosuna 
ya da ”Girlandajo’nun Mabed’e Takdimi”ndeki Floransalı kadına; genç bir çocuğu Del 
Sarto’nun “Meryemler”ine benzetmesini de bu çerçevede görmek gerekir. 

72 Kemal Özmen, Faust Miti Üzerine...Bizim Neden Bir Faust’umuz Yok II”, 
FRANKOFONİ Dergisi, sayı: 37, 2020, s.72. 

73 Huzur, s.289. 
74 A.g.e., s.279. 
75 A.g.e., s. 312.  
76 Huzur, s.321. 
77 A.g.e., s.323  
78 A.g.e., s.341.   
79 A.g.e.,s. 312. 
80 A.g.e., s. 330. 
81 A.g.e., s. 321. 
82 Bkz. “Suad’ın Mektubu”, haz. Handan İnci, s.21.  Berna Moran da, Türk Romanına 

Eleştirel Bir Bakış’ta, Suad’ın Mümtaz’ın “öteki beni”ni ya da bir çeşit “bilinçaltı”nı 
temsil ettiğini belirtirken herhangi bir kanıt göstermez.   

83Kültürlerarası ilişkilerde de benzer bir durum söz konusudur. Hiçbir kültürün kendi içine 
kapanarak geliştiği görülmemiştir. Dışarıya, kendi kültür evreninin dışına açılmayla 
oluşan “etkilenme”, özümsenmek koşuluyla her zaman yeni bir “düşünsel mayalanma”ya 
zemin hazırlar. Sanatta/edebiyatta “etkilenme”yle gelen “değişim” etkilenen açısından ne 
“olduğu şey”i, kişiliğini yitirmektir, ne de “terkip”, “sentez” gibi içi doldurulmamış bir 
söylemdir: Valéry konuya açıklık getirir: "Özümsemek koşuluyla, başkalarından 
beslenmek kadar özgün ve kendinden bir şey olamaz. Aslanı aslan yapan özümsediği 
koyun etidir” .  André Gide’in “etki bir şey yaratmaz, uyandırır” sözü de bu temel gerçeği 
ifade eder. 

84 Huzur, s.287. 
85 A.g.e., s.317. 
86 A.g.e., s.317. 
87 İntiharını takip eden günlerde, Suad’ın sürekli olarak Mümtaz ve Nuran’ın  rüyalarına bir 

kâbus gibi girmesi, Emile Zola’nın Thérèse Raquin romanında Seine nehrinde Camille’i 
kayıktan atarak boğulmasına neden olan Laurent ve Thèrése’in rüyalarında gördükleri 
kâbuslarla benzerliği dikkat çekicidir.   

88 Huzur, s.330. 
89 A.g.e., s.328. 
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90 Denemeler, Mektuplar, Röportajlar/ Hep Aynı Boşluk/ Ahmet Hamdi Tanpınar, s.475. 
91 Huzur, s.273-282. 
92 A.g.e., s.288.  
93 Tanpınar’ın br söyleşisinde şu satırlar okunur: “Çünkü bu kitap (Huzur) beni, kendimi 

daha derin surette yoklamaya mecbur etti. Rilke bu asrın en güzel kitaplarından biri olan 
‘Malte Laurids Bridge’nin Defteri’ için: ‘Hayatla barışma imkânlarını aradığım eser’, 
der. Huzur benim için bu vazifeyi gördü” (Denemeler, Mektuplar, Röportajlar/ Hep Aynı 
Boşluk/ Ahmet Hamdi Tanpınar, s.473. 

94 Huzur, s. 321. 
95 A.g.e., s. 180. 
96 Bu konuyla ilgili günlüklerindeki şu not yeterince açımlayıcıdır: “Mesela altı senedir şu 

‘Deniz’ şiirimin etrafında kendimi konsantre edemedim gitti. Şiir dilimin ucunda ve bir 
türlü gelmiyor” (Günlüklerinin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, s.128).  Benzer bir tesbite 
Yaşadığım Gibi’de de rastlıyoruz: “Çalışma tarzım öğünülecek gibi değil. Her sayfayı 
bazan beş kez yazıyorum.”(s.330). Tanpınar’daki “mükemmeliyetçilik” savı için bkz., 
Kemal Özmen, Modern Türk Şiirinde Fransız Etkileri, Sel Yayıncılık, 2016, s. 289. 

97 Söz konusu alıntıların “Mektup” belgeleri arasında saptanan eksik sayfalar arasında olma 
olasılığı zayıf görünüyor. 

98 Suad’ın Mektubu, s. 77, 79, 81. 
99 “Her şeyi söylemek” kaygısı, Tanpınar’ın Paris’teyken izlediği Gizli Oturum piyesi 

üzerinden  Sartre’a yönelttiği “Hiçbir şeyi bizim anlamamıza bırakmaması” eleştirisinde 
somutlaşması bir “dil sürçmesi”nden (“lapsus manqué”) fazla bir şey olmalıdır 
(Tanpınar’ın Mektupları, haz. Zeynep Kerman, Dergâh Yayınları, 2002, s.143). Bu 
kaygının, Tanpınar’ın çok sevdiği bir metafora, ahşaptan yontulmuş ve birbirinin içine 
yerleştirilmiş  bebek figürinleri olan ˮMatruşka bebekleri“yle somutlaştığını söyleyelim: 
iç içe geçmiş fragmanlar, metin/öykü parçaları… Kendi içlerinde  değerli olan bu 
ˮfragmanlar“, Pascal’ın ˮDüşüncelerˮi gibi kendisini tutarlı bir bütünlüğe kavuşturacak 
sabırlı okurunu beklemektedir. 

100 Suad’ın Mektubu, s.89. 
101 Bu noktada ilginç olan bir ayrıntıyı vurgulamak gerekir. Romanda Mümtaz bu kişiden 

“küçük kız” olarak söz eder: “Son gece Suad, Boğaz iskelesinde tesadüf ettiği bir küçük 
kızı da evine getirmişti. Ve bu küçük kız, onu hayatı üzerinde düşünmeye mecbur etmişti. 
Mektubunda, ‘O zaman birdenbire hayatımı gördüm ve iğrendim’ diyordu” (s.327). Oysa 
Tanpınar “Mektup”ta bu “küçük kız”ı yirmi iki yaşında bir genç kız yapar.  “Küçük kız” 
ayrıntısı önemli, çünkü bu adlandırma  ilk planda Stavrogin’in ölümüne sebep olduğu 
“küçük kız”ı çağrıştırıyor. Romanda geçen bir diğer ayrıntı da okurun kafasını daha fazla 
karıştırır. Mümtaz, başıboş İstanbul’un fakir semtlerinde dolaşırken, yeniden Suad’ı 
anımsar, aklından geçenler ilginçtir: “ Etrafına baktı, bir daha alnını sildi. ‘Fakat 
(Suad’ın) hayatıma, hayatımıza girmeye ne hakkı vardı? Haydi bize neyse? Ya o küçük 
kız? ‘İnsanlara emniyet edilmeden yaşanmaz !’ Kız Suad’a böyle söylemişti. Zavallı 
yavrucak !” (...) Bu kız elbette Suad’ın ölümünü gazetelerde okumuştu. Kim bilir ne kadar 
müteessir olmuş, çırpınmıştır. Neden? Çünkü bir adamın hayatına, yalnız bir gece, 
uzaktan, yatacak yeri olmadığı, bir otelde kalmak istemediği için girdi diye. Nasıl 
insanlar birbirini eziyorlardı? (s.327-328). Bu cümlelerden Suad’ın, -Stavrogin’in on 
yaşındaki Matryoşka’ya yaptığı gibi-, o gece “küçük kız”la birlikte olduğu gibi bir anlam 
çıkıyor. Tanpınar’ın “Mektup”ta bu sahneyi kaldırmış olması olası görünüyor. 

102  Suad’ın Mektubu, s. 107-119. 
103  A.g.e., s.127. Tanpınar’ın burada kullandığı “siyah güneş” oksimoru doğrudan 

Nerval’in El Desdichado şiirindeki “Melankolinin siyah güneşi” dizesinden 
gelmektedir. 

104 A.g.e., s.107. Suad’ın kadınlarla ilişkisi, günlüğüne yansıdığı kadarıyla “müzmin bekâr” 
Tanpınar’ın kendi yaşamından da izler taşır görünür:  ˮSuad dokuz sene hastalığının 
artırdığı iştiha ile sağa sola saldırmış, genç ve körpe vücutlar düşünmüş, olgun 
kadınlar aramış, bir tünelin, bir demiryolunun çetrefil hesaplarını yapar gibi kafasında 
visal ihtimalleri tartmış, ‘bu kadında iş yok, bunda var! demiş; ‘burada sabır lâzım, 
öbürü olursa sadece arkadaşlıkla olur’ demiş; beraber dans edebilmek, bir odada, bir 
evde yalnız kalabilmek için çareler düşünmüştüˮ (s.215). 

105 Nuran’ın da Debussy’nin Nocturnes’ünü sevmesi ilginçtir. Romanda, Mümtaz’ın 
Emirgan’daki evinin bahçesine ilk geldiği günü hatırlayan Nuran’ın zihninde 
Mümtaz’ın hayaliyle Debussy’nin Nocturnes’ü canlanır: “...onların bahar kasırgası 
olan ‘nocturne’ü hatırladı. Debussy’nin musikisinden hatırladığı kadın sesleri yabani 
beyaz güller gibi hafızasında dağılıyordu” (s.231) 

106 A.g.e.,s.83. “Mektup”ta Suad’ın Beethoven’in keman konçertosunu tek başına 
dinlediğine dair bir bilgi bulunmuyor; ancak romanda Mümtaz’ın “Mektup”tan yaptığı 
bir alıntıda Suad, “O gece Dede Efendi bize nasıl yüklenmişti? Şimdi son defa için 
dinlediğim keman konsertosunda Beethoven bana nasıl yükleniyor? (...) çünkü üst üste 
kendi ruhlarının hastalıklarını bize aşılıyorlar”, demektedir. Bu cümleler “Mektup”ta 
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geçmemektedir. “Mektup”ta konsertoyu sadece genç kızla Mümtaz’ın evindeyken 
birlikte dinlerler. Mümtaz ayrıca doktorun bürosundayken benzer şeyler söyler: “ Suad 
ölmeden önce bu konsertoyu dinlemişti. Hatta daha evvel, bütün bir gün üst üste sade 
onu dinlemişti. Mektubunda böyle yazıyordu. Fakat bu tercihi niçin yaptığını 
söylemiyordu. Konserto ağır, ıstıraplı yürüyüşünde bunun sırrını vermiyordu (...) 
Mektubunda söylediğine göre ilk önce o küçük kızla bu konsertoyu dinlemişler, o, ertesi 
sabah gittikten sonra da kendi kendine çalmıştı” (s. 348-350). Bu bölümlerin 
“Mektup”ta olmamasının eksik sayfalardan mı, yoksa Tanpınar’ın çalışmasındaki 
dağınıklıktan mı ileri geldiğini bilmiyoruz. Berna Moran’ın şu tesbiti de ilginçtir:  
“Suat’ın intiharı A.Huxley’in Point Counter Point (Ses Sese Karşı) romanındaki  
Spandrel’in intiharından esinlenme. Spandrel ölürken Beethoven’in La mineur 
Dörtlüsü’nü çalmaktadır; Suat da  Beethoven’in keman konçertosunu dinlerken asar 
kendini. Bu benzeyişin bir rastlantı olmadığı besbelli, çünkü Tanpınar Huzur’da Ses 
Sese Karşı’nın bu son sahnesine değinir ve Huxley’in Mümtaz’ın çok sevdiği bir 
romancı  olduğunu da söyler” (Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, s.240). Fethi Naci 
de Ecinniler’deki Stavrogin’in intiharıyla ilişkilendirerek, Suad’ın intiharını “çeviri 
intihar” olarak değerlendirir (Fethi Naci, Yüz Yılın Yüz Türk Romanı, s.212.). 

107 Suad’ın Mektubu, s.109. 
108 A.g.e., s.107.  
109 Suad’ın Mektubu, s.119. Tanpınar bir söyleşisinde “insanın talii” kavramına kendi  bakış 

açısından açıklık getirir: “İnsan biçare ve tezat içinde bir mahluktur. Kendisinden, yahut 
eserinden çok aşağıdır. Bu hakikatte ‘eşref-i mahlukat’ bir ratedir; tabiate bir ilah gibi 
hükümrandır. Fakat kendi hayatını bir türlü idare demez” (Denemeler, Mektuplar, 
Röportajlar/ Hep Aynı Boşluk/ Ahmet Hamdi Tanpınar, s. 470). Dostoyevski (Ecinniler, 
Suç ve Ceza), Valéry (Monsieur Teste) ve Malraux’da ( İnsanlık Durumu) geçen bu 
kavramı Tanpınar özellikle Valéry’yi öne çıkararak  Huzur’da birkaç yerde vurgular:  “ 
1949’da Ulus gazetesinde “İnsanlığın Talihi” başlıklı yazısı, Monsieur Teste’in ağzından 
bir sözle başlar: “İnsanın talihiyle ne diye uğraşayım? O benden evvel kararlaştırılmış 
bir şeydi” (Denemeler, Mektuplar, Röportajlar/ Hep Aynı Boşluk/ Ahmet Hamdi 
Tanpınar, s.274); ilginçtir, “O benden evvel kararlaştırılmış bir şeydi” cümlesi özgün 
metinde yer almaz... Dostoyevski ve Malraux’daki “insanlık durumu”, “insanın talihi”, 
vb. kavramların varoluşsal derinliği Tanpınar’da görülmez.  

110 A.g.e., s.86. 
111 Ecinniler, s.861. Matryoşka yaşadığı ağır travmanın ardından geceleri ateşler içinde 

sayıklar. Stavrogin ”İtiraf” mektubunda  bu sahneyi şöyle anlatır: “Evden çıkacağımı 
söylemeye gittiğimde ev sahibim kadını müthiş telaşlı buldum: Matryoşka’nın üç gündür 
hasta olmasıydı bunun nedeni. Her gece ateşleniyor ve sayıklıyordu. Tabii hemen neler 
sayıkladığını sordum (benim odamda ve fısıltıyla konuşuyorduk). ‘Korkunç şeyler’ dedi 
kadın. ‘Tanrıyı öldürdüğünü söylüyor “ ... (s. 876-877)  

112 Suad’ın Mektubu, s.87. 
113 Suad’ın olduğu kadar Mümtaz’ın da uyanıkken ya da rüyasında yaşadığı ve tüm varlığını 

alt üst eden korkuların esininin, Dostoyevski’nin dışında, Rilke’nin “Malte Laurids 
Brigge’nin Notları’nda anlatıcının uzun uzun sıraladığı “kayıp korkular”dan gelmiş 
olması da muhtemeldir (İletişim Yayınları, 2016, s.48). 

114 Franz Kafka, Dava, Varlık Yayınları, s. 222. 
115 Suad’ın Mektubu, s.105. 
116  A.g.e., s.129. 
117 Stavrogin’in, romanın sonunda, artık inzivaya çekileceğine dair  bir dostuna yazdığı 

mektupta şu “ itiraf”ı okunur: “Sefahat alemlerinin en akıl almazlarını denedim. Ve 
gücümü bunlarda tükettim”; bu cümlenin ardından gelen, “her şeye karşın ciddi, 
dürüst, aklı başında bir insanın alışkanlıklarına sahip olduğumdan...” cümlesinin de 
Suad’ın “en çılgın anlarımda şuurumu kaybetmemem...” biçiminde devam eden 
cümlesiyle benzerlikleri ilginçtir (Ecinniler, s. 849.) .  

118 Suad’ın Mektubu, s.131-133. 
119 A.g.e., s.135. 
120 A.g.e., s.137. 
121 A.g.e., s.137. 
122“Anti-kahraman”, bir  yazınsal kurguda (roman, öykü, anlatı) ön planda bir kişi olmasına 

karşın, geleneksel kahramandan farklı olarak, edilgen kişiliğiyle kendi içinde kapalı 
kalan ve olayın seyrine etki edemeyen kişidir. 

123 Tahir Alangu, Cumhuriyet’ten Sonra Hikâye ve Roman, cilt:3, İstanbul Matbaası, 
1965, s.592. 
124 A.g.e., s.598. 
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