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ANNIE ERNAUX’NUN YAPITINDA PALİMPSEST 
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                                                                                 Sevim AKTEN**

    	

ANNIE ERNAUX’NUN YAPITINDA PALİMPSEST YANSIMALAR
Annie Ernaux’nun önceliği yazmak, en mahrem deneyimlerini yazarak başkalarının yaşamlarına 
dokunmaktır. Edebiyatın tarafsız olamayacağı savıyla haksızlığa ve eşitsizliğe karşı tavrını açıkça 
ortaya koyar. Sosyal sınıf farklılıklarının olumsuzluklarını yaşayan bir birey olarak yapıtlarında 
kültürel ve ekonomik kazanımları, aynı zamanda tinsel ve özdeksel çöküşleri konu edinir. Kendi 
gerçeğini, deneyimlerini ve toplumla hesaplaşmalarını anlattığı ve “Autosociobiographique” olarak 
nitelendirdiği yapıtlarını kurgularken kendine ve topluma ayna tutar. Sosyolog Pierre Bourdieu’yü 
tanıdıktan sonra ise onun “habitus” kavramı çevresinde yazmaya devam eder. Yapıtlarında 
yalnızca kendini değil, içinde bulunduğu toplumun değer yargılarını, yaşam biçimlerini ve tarihsel 
süreçlerini yansıtır. Seneler başlıklı yapıtında üçüncü tekil kişi anlatıcıyı kullanarak, yapıtını 
yalnızca özyaşamöyküsel olmaktan kurtarır ve onu toplumsal kılar. Une femme yapıtında annesinin 
öyküsünü anlatmanın ötesine geçerek emekçi bir kadını ve dönemin toplumsal dönüşümlerini 
irdeler. La Place başlıklı romanı yalnızca kendine odaklı bir zaman değil, ortak belleğe ait bir 
zaman algısı yaratır. L’Événement, La Femme Gelée ve L’Usage de la Photo gibi romanlarında 
kadınların yaşayabilecekleri bazı deneyimleri ön plana almasına rağmen kadın izleği, toplumsal 
cinsiyet ve kadın imgesi içerikli yaklaşımların yalnızca kadınların uğraşı olamayacağını vurgular. 
1980’lerin başında yaygın olan “psychogénétique” bakış açısından Annie Ernaux da etkilenir. 
Anlatı kişilerindeki aşağılık duygusunu bireye aileden miras kalan tinsel ve özdeksel özelliklerle 
temellendirir. Bu belirlemelerden yola çıkarak, Ernaux’nun yapıtlarının birer palimpsest yansıma 
olduğu söylenebilir. Anlatıbilimci Gérard Genette’in “üstmetinsellik bağlamında bir dönüştürme 
ve öykünme süreci” olarak yorumladığı palimpsest, Ernaux’nun yapıtlarında parçalanmış benliği 
bütünleştirme anlamını taşır. Bu nedenle yazar kendini üçüncü kişi ya da çoğul kişi adıllarıyla 
gösterir, yapıtlarında zaman kısıtlaması yoktur, sosyolojik ve psikolojik belirlemelere yer verir. 
“Üzerindeki el yazmasından temizlenerek tekrar tekrar kullanılan parşömen parçası” anlamına 
gelen ‘palimpsest’ kavramı, Annie Ernaux’nun yapıtında gerek anlatıcının arkasına saklanan 
benliğe, gerek bireysel belleğin ardına gizlenen ortak belleğe, gerek kadın deneyimlerinin ardında 
yatan toplumsal sorunlara, gerekse aşağılık ve hiçlik duygusunun ardında yatan ortak ve olumsuz 
toplumsal yaşam deneyimlerine işaret eder. 
Anahtar sözcükler: Annie Ernaux, autosociobiographie, palimpsest, habitus, kadın, anlatıcı, 
bellek.
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RÉFLEXIONS PALIMPSESTES DANS L’ŒUVRE D’ANNIE ERNAUX
La priorité d’Annie Ernaux est d’écrire, de toucher la vie des autres en écrivant sur ses expériences 
intimes. Partant du fait que la littérature ne peut être impartiale, elle exprime clairement son attitude 
contre l’injustice et l’inégalité sociales. En tant qu’individu qui expérimente les négativités des 
différences de classe sociale, ses œuvres traitent des atouts culturels et économiques ainsi que des 
chutes morales et matérielles. Elle tient un miroir sur sa propre personne ainsi que sur la société tout en 
construisant ses œuvres qu’elle qualifie d’ « autosociobiographiques », dans lesquelles elle raconte 
sa propre réalité, ses expériences et ses comptes avec la société. Après avoir fait la connaissance 
du sociologue Pierre Bourdieu, elle continue d'écrire autour de son concept d' « habitus ». Dans 
ses œuvres, non seulement elle se reflète mais elle reflète également les valeurs, les modes de vie 
et les rouages de la société dans laquelle elle vit. En utilisant le narrateur à la troisième personne 
dans Les années, elle évite d’être simplement autobiographique et rend son récit social. Dans Une 
femme, elle va au-delà du récit de sa mère et fait le portrait d’une femme ouvrière à la lumière des 
transformations sociales de l’époque. Son roman La Place crée non seulement un temps centré 
sur elle-même, mais aussi une perception du temps appartenant à la mémoire collective. Dans 
ses romans tels que L’Événement, La Femme gelée et L’Usage de la Photo, elle souligne que les 
approches du regard féminin, du genre et de l’image féminine ne peuvent être le domaine exclusif 
des femmes, même si elle met au premier plan certains faits dont seules les femmes peuvent faire 
l’expérience. Annie Ernaux a également été influencée par la perspective « psychogénétique » qui 
s’est répandue au début des années 1980. Elle fonde le sentiment d’infériorité de ses personnages 
narratifs sur les caractéristiques spirituelles et matérielles héritées de la famille. Sur la base de ces 
déterminations, on peut dire que les œuvres d’Ernaux sont des reflets palimpsestes. Interprété par 
le narratologue Gérard Genette comme « un processus de transformation et d'émulation dans le 
cadre de la métatextualité », le palimpseste chez Ernaux a le sens d'intégrer le moi fragmenté. Ainsi, 
l'auteure se révèle à la troisième personne ou au pluriel, sans restriction de temps dans ses œuvres, 
elle inclut des constatations sociologiques et psychologiques. Dans l'œuvre d'Annie Ernaux, le 
concept de « palimpseste», qui signifie « un morceau de parchemin qui est nettoyé du manuscrit 
dessus et réutilisé encore et encore », désigne le soi qui se cache sous le narrateur, la mémoire 
collective cachée sous  la mémoire individuelle, les problèmes sociaux sous les expériences des 
femmes, et les expériences de vie sociale communes et négatives sous le sentiment d'infériorité et 
de néant. 
Mots-clés : Annie Ernaux, autosociobiographie, palimpseste, habitus, femme, narratrice, mémoire.

PALIMPSEST REFLECTIONS IN ANNIE ERNAUX’S WORK
Annie Ernaux’s priority is to write, to touch the lives of others by writing about her most intimate 
experiences. Arguing that literature cannot be impartial, she clearly expresses her attitude against 
injustice and inequality. As an individual who experiences the negativities of social class differences, 
her works deal with cultural and economic gains as well as spiritual and material collapses. 
She holds a mirror to herself and society while constructing her works, which she describes as 
“Autosociobiographique”, in which she tells her own reality, experiences and reckoning with society. 
After getting to know the sociologist Pierre Bourdieu, she continued to write around his concept 
of “habitus”. In her works, she reflects not only herself but also the values, lifestyles and historical 
processes of the society she lives in. By using the third person narrator in Years, she saves her work 
from being merely autobiographical and makes it social. In Une femme, she goes beyond telling 
the story of her mother to examine a working woman and the social transformations of the period. 
Her novel La Place creates not only a time centered on herself, but also a sense of time belonging 
to a collective memory. In her novels such as L’Événement, La Femme Gelée and L’Usage de la 
Photo, she emphasizes that approaches to the female gaze, gender and the female image cannot be 
the sole domain of women, even though she foregrounds some of the experiences that women may 
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have. Annie Ernaux was also influenced by the “psychogénétique” perspective that was widespread 
in the early 1980s. She bases the sense of inferiority in her narrative characters on the spiritual and 
material characteristics inherited from the family. Based on these determinations, it can be said that 
Ernaux’s works are palimpsest reflections. Interpreted by narratologist Gérard Genette as “a process 
of transformation and emulation in the context of metatextuality”, palimpsest in Ernaux’s works has 
the meaning of integrating the fragmented self. For this reason, the author shows herself in the third 
person or plural person, there is no time restriction in her works, and she includes sociological and 
psychological determinations. In Annie Ernaux’s work, the concept of ‘palimpsest’, which means 
“a piece of parchment that is cleaned from the manuscript on it and used again and again”, points to 
the self-hiding behind the narrator, to the collective memory hidden behind the individual memory, 
to the social problems behind women’s experiences, and to the common and negative social life 
experiences behind the feeling of inferiority and nothingness. 
Keywords: Annie Ernaux, autosociobiographie, palimpsest, habitus, woman, narrator, memory.

Kendi gerçeğini, yaşamsal deneyimlerini, tinsel travmalarını, istemdışı 
yaşadıklarını, kendisiyle ve toplumla hesaplaşmasını, hiçbir şeyi örtbas etmeden 
yazması kendi olma anlamında seçtiği yoldur. Bu yolda sınıf farklılıklarını, 
toplumsal ve siyasal arka planı, birey üzerindeki etkilerini, kadınlık durumlarını, 
dünyanın hâlini, soyağacından kalan tinsel mirası da hesaba katarak kendini 
anlatır. Autosociobiographique olarak tanımladığı yapıtını zaman-bellek- 
cinsellik izlekleri üzerine kurgularken hem kendine hem topluma ayna tutar. 
Bellek denen kamerada kaydedilmiş olanları yansıtan bir yapı kurar ve bu yapıda 
yaşanan toplumsal olayların bireyi nasıl biçimlendirdiğine bakar. Özellikle sosyal 
sınıf farklılıklarının olumsuzluklarını yaşayan biri olarak kendi deneyimlerinden 
yansıyan tinsel ve özdeksel çöküntülerin yanı sıra kültürel ve ekonomik 
kazanımları da anlatır. 

Annie Ernaux’nun önceliği yazmak, en mahrem olanları bile yazarak 
başkalarının hayatına dokunmaktır.  Yaşamını, görüşlerini ve deneyimleri yazarak 
iletisiyle okurda yeni ufuklar açmak ister. Edebiyatın tarafsız olamayacağı 
savıyla haksızlığa, eşitsizliğe, karşı politik tavrını açıkça ortaya koyar. Özellikle 
Bourdieu’yü tanıdıktan sonra habitus1 yörüngesinde devinen görüşlerini yapıtına 
yansıtır. Kendi kişisel tarihini sosyolojik bağlamda mercek altına alır. Bu bakışla 
total roman olarak tanımladığı Seneler’de zamanın içinden gelip geçen isimsiz bir 
kadının hikâyesini bir kuşağın tarihiyle harmanlayarak anlatır. Gerçek yaşamını 
kurmacaya dönüştürürken sözü kadın anlatıcıya bırakır, kendi deyimiyle  dublör 
kullanır. Her ne kadar öykünün dışında kalsa da öykü evreninde varlığını 
duyumsatır. Öyküleme düzeyinde palimpsest2 konumuyla odaksal kişi olan 
anlatıcının arkasına saklanır.

Seneler’de ben yerine o adılını kullansa da ardındaki beni silemez. Anlatıcıyı 
araya koyarak hem yapıtını özyaşamöyküsü olmaktan uzaklaştırır hem de 
geçmişini yazılı olarak görmek ve orada olmadığı gibi olmak isterken anlatıcının 
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varlığında ideal benini gerçekleştirir. Bu anlamda yapıtının özyaşamöyküsel 
veya özkurmaca olarak nitelendirilmemesi için toplumsallığa ve nesnelliğe 
yönelir.  Ernaux’ ya göre tekil bir varoluş bir kuşağın içinde kaybolup gider, 
varlık ancak içselleşmiş toplumsallıkla bütünleşince eylemleri anlam kazanır. 
Bu doğrultuda hızla akıp giden zaman içinde nesnel varoluş koşullarının 
biçimlendirdiği varlığından geriye kalıcı bir iz bırakmak ve kendini tamamlanmış 
hissetmek için yazar. Seneler’in ilk ve son cümleleri Annie Ernaux’nun yazın 
ve yaşam felsefesinin özetidir: Artık asla olamayacağımız zamandan bir şeyler 
kurtaramazsak, bütün yaşananlar yok olur gider.

Yazıda kaybolmak, tutkuda kaybolmak işte bunlar benim yaşantımı tanımlayan 
iki olgu diyen Annie Ernaux yaşamöyküsünü yapıtının odağına yerleştirir. 
Tutkularını yalınlıkla yazar ama tıpkı kitap yazıyormuşçasına yoğun yaşar. 
Yaşadıklarının unutulmaması, yalnızca yaşanmış olarak kalmaması için yazar. 
Kendisiyle ve toplumla yüzleşmesi anlamında ilk romanı Les Armoires Vides ve 
şimdilik sonuncusu Le Jeune Homme’a kadar zaman ve bellek her anlatının ana 
örgesidir. Kendini gerçekleştirme yolunda, ne denli karmaşık olursa olsun, var 
olmanın anlamını çözmeye çalışır ve yazarak kendilik bilicine ulaşır.  Varoluş 
serüveninde yaşamsal deneyimlerini yazarken gerçekliği belgeleyen fotoğrafları 
da yorumlayarak çoğul  bir anlatım sergiler. Fotografik  anlatımı seçmesinin 
nedenini fotoğraftaki görüntüyü bir nesne olarak algılaması ve görünenin ötesini 
de yansıtması ile açıklar. Öznel bir bakışın tanıklığı olsa da geçmişi bir bütün 
olarak yansıtması ve ortak bilince yönelik olması fotoğrafı tekil bir gösterge 
olmaktan çıkarır.

Gerçekliği kurgularken tarihsel geri planı, düşünsel ve toplumsal 
değişmeleri, soy bağından gelen tinsel mirası da katarak geniş bir paradigmadan 
yansıtır. Bireyin kimliğini artyetişiminin belirlediğini, içselleştirdiği toplumsal 
deneyimlerinin etkisini ve katkısını da göz ardı etmez. Bu bağlamda yapıtını 
autosociobiographique olarak tanımlar. Camus’nün L’Envers et L’Endroit adlı 
yapıtının bir zamanlar nasıl olduğuna dair ilk fikri verdiğini ve daha sonra Bourdieu 
ile tanıştığını ve birikimini bu yönde değerlendirdiğini söyler. Edebiyatta Paul 
Nizan, Georges Perec, Celine, Sartre, Susan Sontag gibi yazarlardan esinlenir. İç 
sesini dinleyerek kendine doğru yola çıkan ve Annie Ernaux’ya yol gösterenler 
arasında en karışık anlar kadınların yüreğindedir diyen Madame de Stäel de var.  
Virginia Wolf’ün Seneler ile aynı adı taşıyan romanı ve Simone de Beauvoir’ın 
İkinci Cins ile koşut doğrultuda kadınlık durumunu irdeler. Bu anlamda en yetkin 
yapıtı Une femme yalnızca annesinin öyküsü olacak kadar yalın bir anlatı değildir. 
Tarihsel bağlam içinde emekçi bir kadının ve ailesinin yaşantısından yola çıkarak 
toplumsal dönüşümleri yansıtan bir tanıklık niteliğindedir. Babasının öyküsünü 
yazdığı La Place, ve kendi yaşamından kesitleri yansıtan diğer yapıtlarında, 
kendine odaklı bir zaman değil ortak belleğe ait bir zaman algısı yaratır. Artık bir 
daha geri gelemeyecek zamanı benim gerçek yaşam alanım (Le  Vrai Lieu s.109) 
diye tanımladığı yazıda yakalar..
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Kendisine yazmak yazar için mutluluk kaynağı mıdır yoksa mutsuzluğun 
uzantısı mı? diye soran Michelle Porte’a yanıtı şöyle ; yazmak bıçak ucu gibidir, 
müthiş bir acı verir ama sınırsız özgürlüğü duyumsatır. (Le Vrai Lieu, s.91) 
Yazma edimini bir tür psikanaliz olarak görenlere yanıtı gayet açıktır: 

psikanaliz bir sağaltım yolu olarak kişinin sorunlarının kaynağını 
bilmesine yarıyor olabilir, ama bu kadar, kişinin sadece kendine 
faydası var, oysa yazmak yazar için bir sağaltım yolu olsa da 
yazdıkları herkesin işine yarar. Yazmak tıpkı bir ev yapmak gibidir 
içeri giren herkes kendini bulur bu yapıda. Yaşamı hakkında yazan 
kişiyi teşhirciye benzetmek de yanlış olur. Çünkü teşhircinin tek 
arzusu kendini göstermek ve aynı anda görülmektir. Oysa yazar 
kendini göstererek başkalarına ulaşmak ister. (Yalın Tutku, s.31) 

Başkalarına ulaşmanın anlamı yalnızca okurla özdeşleşmek kadar basit değil, 
kendini yazarak tinsel anlamda sağaltım ya da arınma gerçekleştirmektir de.

Aristoteles’e göre katarsisin gerçekleşme alanı tragedyadır. Tragedyada hem 
oyuncu hem oyuncu ile özdeşleşen seyircide sanat yoluyla arınma gerçekleşir. 
Yeni bir değer yaratma, bütünleşme ve özgürleşme yolunda yazmak, Annie 
Ernaux için bir katarsis sürecidir. Kendi tanımıyla gerçeklik denilen suya dalıp 
arınmak demektir. Bu yönelimle kendini öyküsel içerikte kurgulaması sonunda 
kendisiyle ve toplumla yüzleşerek sınırsız özgürlüğü duyumsar.

Genel anlamda ise, yaşamını, görüşlerini ve deneyimlerini yazınsal uzamda 
kurgularken iletisiyle okurda yeni ufuklar açmak ister. Zaten edebiyatın amacı 
da budur. Ona göre edebiyat yansız değildir, haksızlığı, eşitsizliği ve gerçeği 
olduğu gibi anlatmanın yoludur. İmgesel anlatım ve gösterişli söylemin gerçeği 
gölgeleyeceği düşüncesiyle düz anlatımı yeğler.

Kendini yazan başka kadın yazarlar gibi duygusal donanımını konuşturur, ama 
kadın yazar, kadın edebiyatı, feminizm gibi etiketlerle koşullandırmaz yapıtını. 
Yalnızca kadınların yaşayabileceği deneyimlerini aktardığı L’Événement, La 
Femme Gelée, L’Usage de la Photo gibi anlatılarda doğuştan gelen farklılığı 
vurgular. Ancak kadın mythe’i, kadın izleği, toplumsal cinsiyet ve kadın imgesi 
içerikli her yaklaşım salt kadın uğraşı değildir. Bu doğrultuda duygularıyla 
yol alan Proust’u, Madame Bovary benim diyen Flaubert’i de saygıyla anmak 
gerek. Bu yazarların büyüklüğünü yalnızca ikinci cinse bakış açılarından değil 
yaşanmış bitmiş zamanın ötesinde bir zaman algısı ve gerçeklik duygusu yaratmış 
olmalarına bağlar Ernaux.

Yazın ve düşün dünyasında izlediği yolu, varoluşçu duruşunu özel yaşantısında 
da sergileyen Simone de Beauvoir ve hiçbir şey esirgemedim gönlümden diyerek 
dolu dizgin yaşayan ve yaşadığı gibi dolu dolu yazan Marguerite Duras’ın izinden 
gider. Nasıl yazdığı konusuna gelince, yazıya oturmadan önce çamaşır, bulaşık 
gibi ev işleriyle uğraşır, iletilerine göz atar, etrafı toplarken kafasını da toplarmış. 
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Saati kolundan çıkarır zamanı durdurur, sonra artık geri dönülemeyecek zamanda 
bir şeyler kurtarmak üzere yazının başına otururmuş. Bu anlayışla yazılacak 
her kitap geçmişte yaşanmış her şeyin üzerindeki ışığı yakalamak, olup bitenin 
izlerini başka bir zamanda yaşasın diye anlatmak demektir.

Gerçek yaşamını kurmacaya dönüştürürken sözü hep kadın anlatıcıya 
bırakır, kendi deyimiyle dublör kullanır. Her ne kadar öykünün dışında kalsa da 
öykü evreninde gizil varlığını duyumsatır. Ernaux’nun her yapıtına sinmiş bir 
ben vardır, hiçbir zaman o beni yargılamaz. Öyküleme düzeyinde palimpsest 
konumuyla odaksal kişi olan anlatıcının arkasına saklanır.

Gérard Genette’in üstmetinsellik bağlamında bir dönüştürme ve öykünme 
süreci olarak yorumladığı palimpsest konumu yazınsal uzamda uygular, geçmişini 
yazılı olarak görmek isteyen yazar, parçalanmış benliğini bütünleştirmek ve 
tamamlamak üzere ideal ben’ini yazıda gerçekleştirme yoluna gider.

Kendini farklı zamanlarda yeniden yaratma girişiminde sözü kadın anlatıcıya 
vermesi palimpsest bağlamda yorumlanır. Seneler’de üzeri parşömen kağıtla 
korunan albümdeki tombul çıplak bebek fotoğrafıyla başlayan görsel anlatım 
palimpsest çağrışımların ilkidir. Genette’in parşömeni albümde somut, bakışta 
soyut bir gösterge olarak anlam yüklüdür. Gösterdiği şey görülmemiş olanı da 
yansıtır, başka bir zamanı da duyumsatır, bu anlamda katmanlar oluşturan zaman 
algısı palimpsest konumu akla getirir. Her bir fotoğraftan yansıyan üst üste   
benlerin duyumsamasıyla yaşadığı çoğulluğa da palimpsest his (Seneler, s.189) 
der ve parşömeni dublörü olan anlatıcı temize çeker.

Les Armoires Vides, La Place, L’Événement, La Passion Simple, Le Jeune 
Homme gibi özel anlarını paylaştığı anlatılarda anlatıcıyı aradan kaldırır, 
benöyküsel konumu ve tanrısal bakış açısını yeğler. Seneler’de ise söylem içi 
ulamda içöyküsel konumdaki anlatıcı zaman ve uzam dizgesinde ortak bilincin 
sesi olarak dönemine tanıklık eder. Yazar o ve biz adılını kullanarak anlatıcının 
edimlerini genelleştirir. Birinci çoğul kişi ile vurguladığı kadınlık durumunu 
evrensel boyuta taşır. Anlatıcıyla arasına koyduğu mesafe ile anlatıyı kendinden 
uzaklaştırıp dış öyküsel konumundaki okuru anlatıya katar, biz adılı okurun 
katılımını ve alımlanmasını gerekli kılar. Dünyada kadınlar saç tellerinden ayak 
parmaklarına kadar örtünüyordu (Seneler s.142) saptaması okurun da olayları 
sorgulamasını dolayısıyla metne katılımını sağlar. Ayrıca kadın kimliklerini 
değişik ülkelerden seçmesi dünyadaki kadın eylemlerini ve özgürleşmeye çalışan 
bütün kadınların heyecanını betimlemek içindir.

Çağdaş romanda kendi derinliğine dalan yazar kurmaca kişisi aracılığıyla 
farkındalığına varır ve  kendisiyle yüzleşir. Bu anlamda Seneler yazarın 
kendisiyle yüzleşme öyküsüdür. Anlatıyı Total roman evreninde kurgularken, 
yazar varoluşsal serüvenini odaksal kişi üzerinden somutlar. Çünkü yaşantı 
yazıya dökülünce kendini aklama zorunluluğu ortaya çıkar (Seneler, s.47). Oysa, 
roman yazmak durumu kurtarmak, kendini aklamak demektir. Her ne kadar 
yaşamöyküsünden yansımalar olsa da Seneler’i romana yaklaştıran imlemeler 
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özkurmacadan uzaklaştırır. Autofiction sözcüğünün içinde bile özüne yönelik, dış 
dünyaya kapalı bir anlam var. Kitabımın bireysel bir ileti olmasını asla istemedim 
(Le Vrai Lieu, s.106)   diyerek konuya açıklık getirir. 

Autobiographie impersonnelle olarak tanımladığı yazınını  özyaşamöyküsü  
olmaktan çıkaran özelliklerden biri de bellek denen kamerada kaydedilmiş 
olanları yansıtan bir yapı kurmuş olması ve bu yapıda devinen toplumsal 
olayların bireyi nasıl biçimlendirdiğini irdelemesidir. Yazarın kendini çoğaltması, 
olayları zamanla kısıtlamaması, kurmacada sosyolojik ve psikolojik yansımalar, 
fotografik anlatım, dolaysız ve düz biçemi yapıtının ayırıcı özelliklerindendır.

Annie Ernaux Fransız toplumunun değişimini bir kadının yaşam öyküsü 
ile bütünleşen bir toplumsal bellek yazını olarak tasarlarken giderek varoluşçu, 
fenomenolojik yorumlarla ve Bourdieu esinleriyle geniş bir kavramsal temele 
oturtur. Bu başyapıtta, artık bir daha yakalanmayacak zamandan şimdiye yansıyan 
romansı bir yaşam öyküsü ve bir toplumun seneler içindeki dönüşümü okunur. 
Yazar, on iki fotoğraftan ve iki video çekiminden yorumlanan imgeleri ve arka 
planı da yansıtan tarihi yorumlayarak katmanlı bir anlamlandırma biçimi sergiler, 
geçmişi bütün olarak yansıtması ve ortak belleği yaşatması fotoğrafı tekil bir 
gösterge olmaktan çıkarır.

Annie Ernaux’nun fotoğrafı okumaya ve yazmaya yönelimi 1987 yılında 
yayımlanan Une Femme’da annesiyle babasının düğün fotoğraflarını betimlemesi 
ile başlar. 2005’te L’Usage de la Photo’da Marc Marie ile birlikteliklerinin görsel 
ve yazılı kaydını tutarak farklı bir anlatım biçimi denerler. Yazarın fotoğraflardan 
yansıyan parçalı ama bütüne yönelik anlatımı Seneler’de en yetkin biçimini alır. 
Sanatsal bir anlatımın gerçek ve kurmaca arasında engel oluşturduğunu belirten 
Ernaux bu bilinçle seçimini yapar, gerçeğin dilini seçer. Ona göre metaforik bir 
dil gerçeği gölgeler, ama anlatı ötesi göstergeler gerçeği ayrıntılarıyla yansıtır. 
Seneler’de fotoğraflarla betimlenen aile hayatı, sınıfsal konum, katı kurallar, yerel 
alışkanlıklar, geleneksel yapı özellikle aile yemeklerinden yansır. Görüntüler 
yalnızca bireysel belleğin anımsattıklarıyla sınırlı değildir; fotoğraflar değişen 
toplumsal yapıyı, yeni tüketim alışkanlıklarını, yenilenen sofra kültürünü ve 
sohbetlerini de yansıtır. Yazar bireylerin yaşam pratiklerini toplumsal yapılarla 
açıklayan habitus kavramı doğrultusunda yorumlar. Habitus, içselleştirilmiş 
pratiklerdir. Uzun ve karmaşık bir koşullar sürecinin sonunda, toplumsal 
eyleyenler, kendilerine sunulan nesnel değişiklikler yoluyla, kendileri için uygun 
olan okumayı öğrenirler. 

Ancak savaş sonrası Fransız toplumunun edindiği özdeksel kazanımların 
kolay benimsenmesine karşın tinsel yapı bir türlü sökülüp atılamıyordu. 
İçselleştirilmiş olan eğilimler kalıcılığını sürdürdüğünden bireyin toplumla 
uzlaşması ve kendi olması çok da kolay değildi. Kökten değişen değer yargılarını 
ve sınırsız özgürlüğü benimsemek zordu. Mutasyona uğruyorduk ama yeni 
biçimimizi tanımıyorduk. (Seneler, s. 208.) Bu söylem içselleştirilmiş toplumsallık 
bağlamında çok şey açıklıyor. Geçmişin izlerini bir türlü silip atamayan kuşak 
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yetiştiği ortama dönünce koşullar daha tanıdık geliyor, Habitusunu değiştirmiş 
olmak suçluluk duygusu yaratıyordu. Kültürel kazanımlar anlamını yitiriyordu 
baba evinde, arafta kalınıyordu. Kitaplar müzik sana göre, benim yaşamak için 
onlara ihtiyacım yok (La Place, s. 20 ) diyen babanın tercih farklılıkları sınıfsal 
konumlarını belirlediği gibi soybağının olumsuz etkilerini de unutturmayan 
göstergelerdir.  Soybağının dayattığı edinimlerin anlatı kişileri üzerindeki 
olumsuz etkilerini sosyolojik ve psikolojik bağlamda refleksif düşünce ile irdeler. 
Kendisinin de kültürel sermayesini arttırmış olmanın geçmişin izlerini silmeye 
yetmediğini ve bu yüzden hep ikilemde kaldığını açık açık söyler. Çocukken tanık 
olduğu aile içi şiddeti, genç kızlığında kendinden ve ailesinden utanç duymasını, 
yetişkinliğinde yaşadığı cinsel ve tinsel sorunları, evliliğinde varsıl ve kültürlü 
dünyayla uyumsuzluğunu saklamaz. Kimi zaman doğrudan kimi zaman anlatı 
kişisi üzerinden aktarır.

1980’lerin başında pek çok yazarı etkileyen psychogènètique bakış Annie 
Ernaux’nun yapıtlarından da yansır. Bireye aileden miras kalan tinsel ve 
özdeksel özellikler ve bu yapıların düşünce ve davranışlarda sürüp gitmesi 
somut anlamda La Place, La Honte, Une Femme‘da yanıt bulur. Yazar bireyin 
kendi içinde ya da toplumda yaşadığı uyumsuzluğu sorgularken farklı açılardan 
bakar. Anlatı kişilerindeki aşağılık duygusunu olumsuz yaşam deneyimleriyle, 
çocukluktan kalma eziklik, utanma, kıskanma ve bunun gibi yıkıcı duygularla 
temellendirir. L’Occupation’da kıskançlık, La Passion Simple’de saplantı, Les 
Armoires Vides’de aile içi şiddet, L’Évenement ve L’Usage de la Photo’da tensel 
ve tinsel travmalar bu duygunun göstergeleridir. Toplumsal anlamda varoluşunun 
anlamını geçmişi ile yüzleşerek açımlar, şimdide gösterir, geleceği kurgular, 
ama endişeyle. Yaşlandıkça hiçbir şeyi hatırlamamaktan, gerçekle bağının 
kopmasından korkar, belleğini canlı tutmak için yazının gücüne sığınır. Bilindiği 
gibi Annie Ernaux’nun önceliği yazmak, en mahrem olanları bile yazarak 
başkalarının hayatına dokunmaktır. Hepsinde odak kişi kadın, ana örge zamandır. 
Michelle Porte ile yaptığı güncel söyleşide zamanın durmamacasına ilerlediğini 
ve bu süreçte bireysel belleğinden ortak belleğe yönelik tarihi yazıya dökerken 
hikâyesinin sonuna geldiğini, ama dünyanın tüm hızıyla dönmeye devam ettiğini, 
buruklukla söyler: Seksen bir yaşındayım, yaşlanmaktan, değişen her şeyden 
ötürü şaşkınım. Bellek ve zaman algısı çok farklı şimdi. Kendi hikayene bakışın, 
geçmişe bakışın sürekli değişiyor. ( Le Vrai Lieux, s.28 ) 

Zaman ve bellek odaklı baş yapıtı Seneler’i bütünsel roman ve son yapıtı Le 
Jeune Homme’u çökelti yapıt diye tanımlar yazar; bu minimalist anlatı aslında 
yazarın zamanla hiç bitmeyen hesaplaşması, yazıyla yaşadıklarını ölümsüz 
kılması anlamındadır. Geçmişteki imgelerin yeni bir bağlamda duyumsanmasıyla 
zamanın güncellenmesi alışılagelmiş bir bakış açısıdır. Proust’tan Ernaux’ya 
uzanan zaman algısında zamanı manipüle eden bireysel özne konumundaki 
anlatıcıdır. Proust’un madleni Ernaux’da bir fotoğraf, bir nesne, görsel bir 
gösterge kimi zaman da ses ve veya müziktir. Ama Le Jeune  Homme’da geçmişi 
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şimdiye taşıyan imge genç bir adamdır. Yaşattığı coşkunun yazıya yansımasıyla, 
açıkçası yazıyı esinlemesiyle işlevselliği daha da yoğunlaşır. Yazarın en cesur 
ve en mahrem anlatılarından biri olarak bu yirmi yedi sayfalık öykü toplumsal 
farklılıkların aşkta bile önemli olduğunun iletisidir. Gelecekle ilgili projeler 
yapan genç adama şimdi ile yetin diyen kadının yanıtı  içeriğin özüdür. Birisinin 
yol gösterici ötekinin zaman yaratıcı işlevleri ile yaşanan bu tutkulu ilişkinin 
sonunda hem ölmüş hem de ölümsüz olduğumu duyumsadım der yazar ve de 
yalnız ve özgür olarak yeni bir yüzyıla girerken mutlu olduğumun farkına vardım 
diyerek son noktayı koyar.

Bireysel ve toplumsal bellek yazımı konusunda yaptığı bir söyleşide görselin 
yanı sıra seslerin de anımsatıcı gücünden söz eder. Emma Bovary’nin son 
nefesini verirken Leon’la buluştuğunda duyduğu körün şarkısını anımsamasını 
örnek verir. Öznel zamanı duyumsatan sesler görseller gibi bellekte yerleşir, 
şimdide canlanır. Fotoğrafın yansıttığı görüntü, seslerini duyumsattığı yankı 
zamanı konumlandırma işlevi ile biçim ve içerik düzleminde yeni anlamlar üretir. 
Bellekte iz bırakan kişiler, olaylar ve nesneler geçmişle şimdi arasında bağlantı 
kurarak öznel ve değişken bir zaman algısı yaratırlar.

Sonuç olarak, belleği şimdide canlandırmak başkalarının varlığını da içeren 
bir bakış açısını gerektirir. Yazarın ortak belleğe yönelik bakışı zamanın ve 
olayların birlikte yaşanmış olmasından kaynaklanır, içinden geçtiği zamana 
tanıklık ederken ait olduğu toplumun tarihi ile kendi hikayesini harmanlamasının 
anlamı budur ve Seneler bu anlamı tüm ayrıntılarıyla yansıtan bir başyapıttır.

NOTLAR
1	  Habitus, toplumsal bir gruba özgü, özel bir yaşam biçimi oluşturan düzenlemeler, yatkınlıklar 

ve eğilimler bütünüdür.
2	  Palimpsest, üstündeki el yazmasından temizlenerek tekrar tekrar kullanılmış, parşömen 

parçası. (TDK)
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