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“DOĞU’NUN NEYİNİ SEVERSİNİZ? – AVRUPA’YA 
DÖNÜŞÜNÜ...”

Gide’den Malraux’ya Bir Dönüş Öyküsü (II)*

                                                                                                                           

Kemal ÖZMEN**

“DOĞU’NUN NEYİNİ SEVERSİNİZ? – AVRUPA’YA DÖNÜŞÜNÜ...”
Gide’den Malraux’ya Bir Dönüş Öyküsü (II)

André Gide’in Türk Marşı’ndan yaklaşık otuz yıl sonra, André Malraux Les Noyers de l’Altenburg 
(1943) adlı romanında, İttihat ve Terakki döneminin önemli tarihsel figürlerinden Enver Paşa’yı 
ve Turan ülküsünü konu aldığı Gide’inkine benzer bir “dönüş” öyküsüne yer verir. Malraux, üç 
bölümden oluşan romanının ilk bölümünde (yaklaşık otuz sayfa) Osmanlı Devleti’nin çöküş yılla-
rında (1908) “Jön-Türkler”in Abdulhamid’i devirerek iktidara gelmelerini ve Enver Paşa’nın Turan 
düşünü tarihle kurguyu birleştirerek öyküler. Bu bölümün kahramanı Vincent Berger Malraux’nun 
yarattığı hayali bir kişidir. Doğu Dilleri alanında eğitim alan Berger İstanbul Üniversitesi’nde gö-
revlendirilir. Parlak zekâsı, entelektüel yetenekleri ve eylem tutkusuyla kısa sürede tanınır ve Enver 
Paşa’nın danışmanlığına getirilir. Berger “Jön-Türk” hareketinin eylem stratejisini belirler. Enver 
Paşa’nın yanında Trablusgarp’ta İtalyanlara karşı savaşır. Enver’in tüm Türk toplulukları Turan 
düşü çevresinde bir araya getirme projesine büyük ilgi gösterir. Bu amaçla da Afganistan’a bir keşif 
gezisi için gönderilir. Gerçekleşmesi büyük mücadele gerektiren bu ülkü sayesinde tüm Malraux 
kişileri gibi Berger de, yaşam, yazgı ve ölümle, kısacası insanlık durumuyla yüzleşeceği bir eylem 
alanı bulur önünde. Ancak “Kur’an yasası”nın, “kemikleşmiş bir islâm”ın hüküm sürdüğü bu geri 
kalmış, yazgıcı, “yıkıntılar içinde uyuklayan”  kültür coğrafyasında kitleleri harekete geçirtecek gü-
cün “Türklük” değil (Pantürkizm), “islâm” (Panislamizm) olduğunu, Enver’in düşlediği Turan’ın 
var olmadığını büyük bir düş kırıklığı içinde fark eder. Batılı anlamda insanla, varoluşla, yazgıyla, 
ölümle yüzleşmeye yabancı bu Müslüman-Türk coğrafyasında, “kendi yazgısını yadsıyan bu bu-
dala, bu yalancı Orta Asya”da hayatı ve toplumu değiştirecek bir eylemin olanaksızlığı Berger’de 
öfkeyle karışık derin bir aşağılanma  duygusu yaratır.  “Entelektüel” olmayan Enver’le aralarında 
çok içten bir bağın kopmuş olduğunu anlar. “İslâmın alt edilemez uyku hâli” onu tutkusundan kur-
taran şeyin ne olduğunu gösterir. Berger’nin Asya’da yüzleştiği derin boşluk duygusu ve “Müslü-
man sıkıntısı” yerini Avrupa’ya, “ev”ine dönüşle birlikte, renkli hayat sahnelerine, kent yaşamının 
bitip tükenmez akışına, canlı görüntülerine, “peçesiz” kadın yüzlerine bırakır. “Avrupa’ya dönüş” 
Vincent Berger için artık bir özlem değil, temel bir iç gerekerliliğin, Avrupa kültürünün, Avrupalılık 
kimliğinin vazgeçilemezliğinin dışa vurumudur.
Anahtar sözcükler: André Malraux, Altenburg’un Ceviz Ağaçları,  Enver Paşa, Turan, eylem, 
İslâm, dönüş, Avrupa kimliği.
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« QU’AIMEZ-VOUS DE L’ORIENT?  – LE RETOUR EN EUROPE... »
Une histoire de retour de Gide à Malraux (II)

Trente ans après La Marche turque d’André Gide, André Malraux rapporte dans son dernier roman 
Les Noyers de l’Altenburg (1943), une histoire de «retour» semblable à celui de Gide où il traite 
l’histoire d’Enver Pacha, l’une des figures emblématiques du régime de l’Union et Progrès. Dans 
la première partie de son roman Malraux raconte l’arrivée au pouvoir des «Jeunes Turcs» dans 
les années d’effondrement de l’Empire ottoman (1908) et le rêve de Touran d’Enver Pacha en 
combinant histoire et fiction. Personnage imaginaire créé par Malraux, Vincent Berger, titulaire 
d’un diplôme des langues orientales, est affecté à l’Université d’Istanbul. Il est rapidement reconnu 
pour son esprit brillant, ses capacités intellectuelles remarquables et son aptitude à l’action, et est 
amené au cabinet de conseil d’Enver Pacha. Il combat aux côtés d’Enver les Italiens à Tripoli. Il 
est passionné pour le Touran, projet fulgurant d’Enver de rassembler les communautés turques 
d’Asie centrale. Il est envoyé par Enver en Afghanistan en mission de reconnaissance. Pourtant, 
dans cette géographie culturelle “endormie dans les  ruines”  et où règnent  “la loi du Coran”, 
“un Islam ossifié”, il se rend compte avec une grande déception que la force qui mobiliserait les 
masses ce n’est pas la “turcité” (panturquisme), mais bien l’islam « (panislamisme) et que le Touran 
rêvé par Enver n’existe pas. L’impossibilité d’une action dans cette géographie musulman-turque, 
dans “cette Asie centrale menteuse, idiote et qui se refusait à son propre destin”, étrangère à toute 
confrontation avec le destin et la mort au sens occidental, crée chez Berger un profond sentiment 
d’humiliation mêlé de colère. «L’invincible somnolence de l’islam» montre ce qui le libère de sa 
passion. Le profond sentiment du vide, de la stagnation lié à l»ennui musulman» et auquel est 
confronté Berger en Asie laisse la place, avec le retour en Europe, aux mille scènes de vie colorés, 
à “l’inépuisable coulée” des spectacles  et des paysages humains et urbains, aux visages de femmes 
“sans voile”. Le “retour en Europe” n’est plus chez Berger une aspiration, mais l’expression d’une 
nécessité intérieure fondamentale, l’indispensabilité de la culture et de l’identité européennes.
Mots-clés: André Malraux, Les Noyers de l’Altenbourg,  Enver Pasha, Touran, action, İslâm, 
retour, identité européenne.

“WHAT DO YOU LIKE ABOUT THE EAST - ITS RETURN TO EUROPE...”
A Return from Gide to Malraux (II)

Almost thirty years after André Gide’s The Turkish Anthem, André Malraux, in his novel Les No-
yers de l’Altenburg (1943), tells a story of “return” similar to Gide’s in which Enver Pasha, one 
of the most important historical figures of the Union and Progress period, and the Turanian ideal 
are the subjects. In the first part of the novel, which consists of three chapters (about thirty pages), 
Malraux tells the story of the “Young Turks” coming to power by overthrowing Abdulhamid du-
ring the years of the collapse of the Ottoman Empire (1908) and Enver Pasha’s Turanian dream by 
combining history and fiction. The protagonist of this chapter, Vincent Berger, is a fictional person 
created by Malraux. Educated in Eastern Languages, Berger is assigned to Istanbul University. 
He is quickly recognized for his brilliant mind, intellectual abilities and passion for action and 
is appointed as an advisor to Enver Pasha. Berger determines the action strategy of the “Young 
Turk” movement. He fought alongside Enver Pasha against the Italians in Tripolitania. He shows 
great interest in Enver’s project to unite all Turkic communities around the dream of Turan. For 
this purpose, he is sent on an expedition to Afghanistan. Thanks to this ideal, the realization of 
which requires great struggle, Berger, like all Malraux’s characters, finds a field of action where 
he confronts life, destiny and death, in short, the human condition. However, he realizes with great 
disappointment that in this backward, fateful, “slumbering in ruins” cultural geography where the 
“Koranic law” and “ossified Islam” prevail, the force that will mobilize the masses is not “Turkish-
ness” (Panturkism) but “Islam” (Panislamism), and that the Turan Enver dreamed of does not exist. 
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The impossibility of an action that would change life and society in this Muslim-Turkic geography 
that is alien to confrontation with man, existence, destiny and death in the Western sense, in this 
“foolish, lying Central Asia that denies its own destiny” creates a deep sense of humiliation mixed 
with anger in Berger.  He realizes that a very intimate connection between him and Enver, who was 
not an “intellectual”, has been severed. The “insurmountable slumber of Islam” is what saves him 
from his passion. Berger’s deep sense of emptiness and “Muslim boredom” in Asia gives way to co-
lorful scenes of life, the endless flow of urban life, vivid images, and the faces of “veil-less” women 
as he returns to Europe, to his “home”. For Vincent Berger, “returning to Europe” is no longer a 
longing, but an expression of a fundamental internal necessity, an expression of the indispensability 
of European culture and European identity.
Keywords: André Malraux, The Walnut Trees of Altenburg, Enver Pasha, Turan, action, Islam, 
return, European identity.

ANDRÉ MALRAUX’NUN ALTENBURG’UN CEVİZ AĞAÇLARI:  
BİR “DÖNÜŞ”ÜN TERSİ VE YÜZÜ
[Ortak bir “dönüş” tematiği çevresinde ele alınan ve iki ayrı bölümden oluşan 

“Doğu’nun Nesini Seversiniz? – Avrupa’ya Dönüşünü” / Gide’den Malraux’ya 
Bir Dönüş Öyküsü” adlı kapsamlı incelemenin “André Gide’in ‘Türk Marşı’ ya 
da Tersine Yolculuk” adlı ilk bölümü FRANKOFONİ dergisinin 42. sayısında 
yayımlandı. 1914’te, I. Dünya Savaşı’nın başlamasından iki ay önce Türkiye’ye 
gelen ve İstanbul, Bursa, İznik, Eskişehir, Konya, Uşak, Efes ve İzmir güzergâhı 
üzerinden büyük bir düşkırıklığı içinde Yunanistan’a geçen Gide’in Türk Marşı 
olarak adlandırdığı anılarındaki önyargılı gözlemleri, aşağılayıcı söylemleri 
“Avrupamerkeziyetçi” bir bakışın ötesinde, iç dünyasındaki huzursuzlukları ele 
veren bir anlam taşır. Gide’in, çocukluğundan itibaren ahlaki planda yüzleştiği  
ve nefret ettiği “püriten ahlak”ı (Protestan “üstben”) “iğrenç” bulduğu Türk 
imgesiyle örtülü biçimde özdeşleştirmesi yolculuk boyunca bir saplantıya dönüşen 
“dönüş psikoloji”sinin nedenlerini açıklar. İncelememizin bu ikinci bölümünde, 
Gide’in Türkiye yolculuğuyla aynı yıla, 1914’e denk gelen ve gerekçeleri farklı 
da olsa, “Avrupalılık kimliği”, Avrupa değerlerinin üstünlüğü bağlamında benzer 
bir “dönüş öyküsü” yer almaktadır. André Malraux Altenburg’un Ceviz Ağaçları 
(1943) adlı romanın ilk bölümünde, Enver Paşa’nın danışmanı olan Vincent 
Berger’nin  “Turan ülküsü” adına Asya’da, Müslüman-Türk coğrafyasında yaptığı 
keşif, yüzleştiği düş kırıklığı “insan” odaklı felsefi/entelektüel tartışmalara zemin 
hazırlarken, Gide’teki gibi karşı konmaz bir Avrupa özlemiyle somutlaşan “dönüş 
psikolojisi”nin düşünsel dinamiklerine de ışık tutar.]

Altenburg’un Ceviz Ağaçları: “Dönüş” yolunda bir “kavşak-metin”
André Malraux’nun en “entelektüel” romanı olarak değerlendirilen Altenburg’un 

Ceviz Ağaçları’nın ilginç bir yayımlanma öyküsü var. Kitap Alman işgali altındaki 
Fransa’da değil, 1943’te İsviçre’de sınırlı sayıda basılır. Malraux’nun romanın 
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başına düştüğü nota göre, roman (el yazmaları?)  Gestapo tarafından imha edilen 
Melekle Çarpışma adlı kapsamlı bir taslak kitabın birinci bölümüdür. Sıklıkla 
“mitomani” suçlamalarıyla gündeme gelen Malraux’nun iddiası konusunda bir 
netlik bulunmuyor.1 Malraux, romanının tamamlanamamış olmasını kaybedilmiş bir 
romanın yeniden yazılmasındaki güçlüğe bağlayarak kendi açısından en iyi çözümü 
bulmuşa benzer: “Bir roman kolay kolay yeniden yazılmaz. Bu roman (‘Melekle 
Çarpışma’) kesin biçiminde ortaya çıktığında, ‘Altenburg’un Ceviz Ağaçları’nın 
biçimi kuşkusuz temelden değişmiş olacaktır. Bu baskı meraklı kitapseverlere 
ve bu romanın ‘ne olabileceği’yle ilgilenenlere hitap etmektedir”2. Gerçekte, 
Malraux’nun kendisi de sözünü ettiği büyük romanın ortaya çıkmayacağının 
farkındadır3 ;  ancak, bir gün bu olasılığın gerçekleşebileceği imasında bulunarak, 
hem romanın “biçim”indeki eksikler, hem de romanın tamamlanamamış olması 
konusunda okurun dikkatini başka yöne çevirmektedir. Olağanüstü savaş koşulları 
içinde bu müdahalenin tam olarak gerçek nedenlerini bilemiyoruz; ancak, romanın 
tamamlanamamasına ışık tutabilecek kimi gelişmelere de dikkat çekmek gerekir. 
Malraux’nun Altenbourg’un Ceviz Ağaçları’ndan sonra, -üstün romancı yeteneği 
ve ustalığına karşın-, roman türüne bir daha geri dönmemesini yarım kalan bu 
projeyle ilişkilendirmek yanlış olmaz. Ayrıca, romanları aracılığıyla tartıştığı 
“insan” odaklı siyasal, felsefi ve metafizik konuların savaş sonrası Avrupa’sının 
güncelliğine uzak kalması ve  zihinsel/entelektüel etkinliklerinin (1976’daki 
ölümüne kadar) siyaset, kültür (De Gaulle hükümetlerinde Haberalma ve Kültür 
Bakanlığı görevleri), sanat (Sanat Üzerine Yazılar)4 ve “otobiyografi” (Karşı 
Anılar)5 alanında yoğunlaşmasının 1940’lı yılların başından itibaren Malraux’daki 
yazınsal uzaklaşmaya gerekçe oluşturduğu söylenebilir. Güney Doğu Asya 
deneyimlerinden (Çin devrimi) üç roman6, Nazizmin yükselişinden bir roman7 , 
İspanya iç savaşından bir roman8  konusu çıkaran Malraux’nun, kendi iddiasının 
aksine, savaşın bitiminden bir yıl önce, 1944’te katıldığı Fransız Ulusal Direniş 
mücadelesini konu alan bir roman yazmamış olmasını ise, sadece edebiyattan 
uzaklaşmasıyla açıklamak güç görünmektedir. 9  

 	 Altenburg’un Ceviz Ağaçları bir ön bölümü (prolog) izleyen ve hepsi 
de üç alt başlıktan oluşan üç bölüm ile bir ek son bölümden (epilog) oluşur.10 
İncelememizin romanın bütünlüğünü değil de romanın sadece 30 sayfalık I. bö-
lümünü oluşturan “Enver Paşa epizodu”yla sınırlandırılmış olması okura ilk ba-
kışta yadırgatıcı gelebilir. Ancak, bu durumun öncelikle yukarıda belirttiğimiz 
ve tümüyle Malraux’nun romanı kurgularken yüzleştiği sorunlarla ilişkili olduğu 
düşünülmelidir. Bu ilk bölümde yaşanan olayların romanın II. ve III. bölümleriy-
le,  -Vincent Berger dışında-, organik bir bağı yokmuş gibi görünse de, bu bölüm 
romanın düşünsel temelini kavrayabilmek açısından önemli ip uçları sunar. Bu 
nedenle, incelememizin dayandığı “dönüş” tematiğinin özünü doğuran ve ona 
anahtar kavram içeriği kazandıran bu bölümdür. Romanın izleyen iki bölümünde 
ise, -özellikle II. bölümdeki Altenburg toplantılarında  Berger’nin Asya serüveni 
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ve Müslüman Doğu ile ilgili birkaç göndermesi dışında-,  tümüyle insan (yazgı, 
ölüm, insanlık durumu) üzerine felsefi/metafizik tartışmalar ile  baba ve oğul 
(anlatıcı) Berger’nin katıldıkları I. ve II. Dünya savaşları konu edilmektedir.11

	 Romanın giriş bölümünde, İşgal’in hemen başında, 1940’ta Almanlara 
esir düşen yaklaşık beş bin asker arasında bulunan anlatıcı, tutuklu bulundukları 
kampta günlük yaşam kaygıları tedavi edilme, beslenme ve mektup yazmayla 
sınırlı “kördüğüm olmuş bir korku ve umut karışımı” şaşkın kalabalığı gözlemler: 
“Her sabah, sabahın kaygılı aydınlığındaki binlerce gölgeye bakıp, ‘işte insan’, 
diye düşünüyorum. Dinsel ya da  siyasal bir inanç için savaşan kalabalıkları 
gördükten sonra kendi kültürümden daha fazlasını öğrendiğimi sanmıştım; şimdi 
biliyorum ki, entelektüel biri kitapsız edemeyen kişi değildir yalnız, yaşayışını 
çok basit de olsa bir düşünceye bağlayıp ona göre düzenleyen kişidir. Çevremde-
kilere gelince, onlar binlerce yıldan beri günübirlik yaşıyorlar”12. Bu çerçevede, 
temel bir varoluş kaygısı, saplantısı olarak “insanın yazgısı” düşüncesi anlatıcıyı 
yirmi beş yıl önce bir Alman askeri olarak I. Dünya Savaşı’na katılan “baba”sının 
(Vincent Berger) “İnsanla karşılaşmalarım” adını verdiği anı-notlarına götürür. 
Anlatıcının, “baba”sının anılarıyla kurduğu bu ilk temas giriş bölümünün hemen 
ardından gelen Enver Paşa bölümüyle de kurulacak ilk somut bağ olur. 

Doğu’da, müslüman-Türk coğrafyasında, “Kur’an Yasası”nın biçimlediği, 
dünyaya sırtını dönmüş “insan”ın ve yaşadığı “kefen renkli kentler”in Avrupa’nın 
dinamik, özgür, sorgulayıcı, yaratıcı “entelektüel”iyle, yaşayan kentleriyle, 
“peçesiz hayat”ıyla oluşturduğu derin karşıtlık Malraux’nun Enver Paşa ve Turan 
ideolojisi üzerinden Osmanlı Devleti’nin çöküş yıllarını neden  romanına konu 
ettiği sorusuna açıklık getirir.  Vincent Berger’nin, Enver Paşa’nın danışmanı 
olarak  Doğu’da geçirdiği altı yıl içindeki “insanla karşılaşmalar”ı hem Doğu ile 
Batı arasında “insan”, “yazgı”, “ölüm” kavramlarına yaklaşımdaki farklılıkları, 
hem de “Dinsel ya da  siyasal bir inanç için savaşan kalabalıklar”ı güdüleyen 
ideolojileri tartışmaya açar; bir anlamda romanın merkezinde yer alan Altenburg 
toplantılarına anlamını, derinliğini, önemini kazandıracak olan da romandaki  
bu Doğu serüvenidir : “Doğu masallarında çok garip kuşlar ve tacirler 
vardı, prensesler ve cinler vardı; bir tek insan yoktu. İslam -belki de bütün 
Asya- Tanrı’yla ilgileniyordu, ama insanla hiç ilgilendiği yoktu.”13 Altenburg 
toplantılarında da görüleceği gibi, Batılı anlamda insanla, varoluşla, yazgıyla, 
ölümle ilgili her türlü rasyonel sorgulamaya yabancı Doğu dünyasında, bu kısır 
coğrafyada ne (siyasal) “eylem”le dinsel egemenliği yıkmak, ne de Malraux 
kişilerinin temel saplantısı olan “bu haritada bir iz bırakmak” mümkündür. 
Romanın II. bölümünde, Altenburg toplantıları sırasında gündeme gelecek olan, 
“İnsan kavramının dayandırılabileceği bir temel var mıdır?” sorusunu tersinden 
sormak bizi Malraux’nun Asya deneyimi ile ilgili vereceği muhtemel cevaba 
götürür: “İnsan kavramının dayandırılmayacağı bir temel var mıdır?”: İslâm 
dünyası! Türk kökenden gelmenin Turan idealinin gerçekleşmesi için yeterli 
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olacağını düşünen Vincent Berger, Afganistan bölgesinde yerleşik ve göçebe Türk 
topluluklara yönelik keşif gezisinde, etnik kimliğin de üstünde olan din etkenini, 
dinden daha fazla bir şey olan İslâm’ı göz ardı eder. Anadolu’dan Hindistan’a 
“harabeler ortasında” uyuklayan ve “kemikleşmiş bir İslâm”ın ayakta tuttuğu 
bu coğrafyaya egemen olan “müslüman sıkıntısı” Vincent Berger’ye içinde 
biçimlendiği “Avrupa değerleri”ni, Avrupalı entelektüel kimliğini yeniden 
bulgulama ve sorgulama olanağı verir. Romanın II. bölümündeki Altenburg 
toplantılarında da Berger bu “sıkıntı”yı anımsayacaktır: “Bu saatte, Kabil’e, 
Semerkant’a doğru eşek kervanları yol alır, ayak ve yürek vuruşları Müslüman 
sıkıntısında eriyip giderdi”.14 Bu anlamda roman, tanrısal düzene göre yaşayan 
yazgıcı (fatalist) Doğu dünyası ile, laik hayat ve dünya vizyonu; hayatı, 
dünyayı dönüştürecek düşünsel birikimiyle Batı arasında  bir “kavşak-metin”15 
olma özelliği kazanır. Enver Paşa bölümünün sonunda yaşanan “Avrupa’ya 
dönüş” öyküsü ve “Altenburg toplantıları” ise, “tanrımerkezli” bir dünyadan 
(Müslüman Doğu) “insanmerkezli” bir dünyaya (Avrupa) “dönüş” olduğu kadar; 
Malraux’nun 1945’ten ölümüne kadar (1976) hayatının son otuz yılını dolduracak 
sanat felsefesine, kültür ve uygarlık sorunlarına ve otobiyografiye “dönüş”ün de 
habercisi olacaktır.

Bir Malraux kişisi olarak Enver Paşa ya da “Küçük düşme utancı”...
Entelektüel kimliği ve eylem/serüven tutkusuyla tipik bir Malraux kişisi olan 

Vincent Berger ile, Enver Paşa’nın ihtiraslı, enerjik, eylemci/serüvenci, hayalci 
kişiliği arasında bir yakınlık olduğuna kuşku yoktur.  Entelektüellik, Avrupalı ya 
da Asyalı olsun Malraux kişilerinin en başat özelliğidir. Birinci ve İkinci Dünya 
Savaşlarının yol açtığı büyük yıkımlar, alt üst oluşlar içinde derin bir “değerler 
bunalımı”yla yüzleşen Avrupa’dan uzaklaşan Malraux kişilerinin bir bölümü Ya-
kın Doğu (Türkiye) ve Uzak Doğu’da (Hindiçini) 1908-1930  yılları arasında 
yaşanan büyük tarihsel oluşumlar (savaşlar, ayaklanmalar, devrimler) içinde yer 
alarak, yazgı, ölüm, insanlık durumunun trajikliğiyle somutlaşan derin bir iç hu-
zursuzluğunu, varoluş sıkıntısını etik ve metafizik düzeyde sorgulamaya, aşmaya 
çalışırlar. Eleştirmen Lantonnet Malraux’nun “mitoloji”ye dönüşen tarih algısına 
yaptığı vurgu yerindedir: “Tarihsel bir gerçeklikten çok, Malraux romanı ‘epo-
pe’ye ve mite doğru evrilir (...) Tarihin itici gücü sadece sınıf çatışması değil, 
bireysel ve ortak kahramanlıklardır da. Devrim etik değerlerin gerçekleşmesinin 
yollarından biri olur”. 16  Hiçbir şey bir davaya, bir ideolojiye körü körüne bağ-
lanmış bir “militan” kadar uzak değildir Malraux kişilerine. Kişileri belirleyen 
bireysel bilinç eylemle gelen bir kazanımdan çok, önceden var olan bir entelek-
tüel birikim ve duyarlılığın eylem içinde somutlaşıp keskinleşmesidir. Ancak, bu 
noktada göz ardı edilmemesi gereken nokta, Malraux’nun anlatısına konu ettiği, 
özel düşünsel/tinsel yetenek ve niteliklerle donattığı kişiyi, bireysel bilinci tarih-
sel olgunun, kitlesel eylemin, onu yönlendiren ideolojinin önüne çıkarmasıdır. 
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Malraux Les Conquérants (Fatihler) 17romanındaki “Sonsöz”de şöyle der: “Bu 
kitabın Tarih’le ilişkisi yüzeyde kalıyor. Kitap bugüne kadar gelebildiyse, Çin 
deviriminin şu ya da bu bölümünü anlattığı için değil,  eylem kabiliyeti ile kül-
tür ve bilinci kendisinde birleştiren bir kahraman tipi ortaya koyduğu içindir. 
Bu değerler dolaylı olarak o zamanki Avrupa’nın da değerleriydi” 18. En genel 
anlamıyla Tarih, dolayısıyla coğrafya bir “dekor”, ideolojiler bir “gerekçe”, de-
ğerler de “Avrupa değerleri” olunca, hem onların içinde, hem de üstünde “Avrupa 
değerleri”ni, “Avrupamerkeziyetçi”liği tek düşünsel ölçüt yapan bu “kahraman 
tipi”nin sıradışılığı daha iyi anlaşılır. Vincent Berger’nin  İstanbul Üniversitesi’ne 
atanmasından kısa bir süre sonra, Nietzsche’den yola çıkarak verdiği “eylem fel-
sefesi” dersleriyle başlayan dikkat çekici yükselişinin nedenlerini de “eylem ka-
biliyeti ile kültür ve bilinci” şaşırtıcı bir yetkinlikle birleştirmesinde aramalıdır.  
Bu çerçevede, Malraux ile Gide arasında 1935’lerde geçen şu diyalog ilginçtir:

“Gide-Kitaplarınızda hiç aptala rastlanmıyor.
 Malraux - Canımı sıkmak için yazmam da ondan. Aptallara gelin-
ce, hayat zaten yetiyor onlara.
Gide - Bence daha çok gençsiniz de ondan...”19

Malraux’nun güçlü bir entelektüel birikimle donanmış “kahraman”ı XX. yüz-
yıl romanının da en ilginç figürlerinden biridir. “Kahraman”, kendine özgü dili, 
hayatı, dünyayı, varoluşu, tarihi, eşyayı, zamanı yorumlama biçimiyle, “...’ko-
lektif’ içinde kalarak ‘kendi olmak’, ‘kendi adına’ hareket edebilme bilincini ta-
şıyan ve ‘eylem’e katılarak düşünsel ve moral hayatını kurabilme cesaretini gös-
terebilendir”.20 Dahası, Malraux, yarattığı “kahraman”ın Tarih’e, olgulara kendi 
içinden bakabilen “şamanist” bir yönü olduğunu kesinler. “Şamanlık”a yükle-
nen “doğaüstü” (gerçek olmayan) nitelikler ile Malraux’yla neredeyse özdeşle-
şen “mitomani” arasında sadece  derece farkı olduğu düşünülürse, Malraux’nun, 
“Vincent Berger’nin gücü de güçsüzlüğü de biraz şaman olmasından geliyor”21 
sözü boşuna değildir. Tarihçi Perrine Simon-Nahum da, kişiliği konusunda “ro-
manları, biyografiden daha fazla yanıt sağlamaz” ya da  “Mit (...) Malraux’nun 
hayatının ayrılmaz bir parçasıdır” 22 derken, Malraux  ve onun sözcülüğünü üst-
lenen kahramanlarıyla ilgili bu temel olguya dikkat çeker.

Vincent Berger’nin Jön-Türk hareketine ve Enver Paşa’nın Turan ülküsüne 
duyduğu ilginin ideolojiyle ya da Berger’nin Türklerin Turan bayrağı altında bir-
leşmesini her şeyden fazla istemesiyle kuşkusuz bir ilgisi yoktur.23 Onun, tüm 
Malraux kişileri gibi “eylem”e atılmasında kendine göre nedenleri, tutkulu ge-
rekçeleri vardır: “Avrupa’dan kaçma isteği, tarihin çağrısı, yeryüzünde bir yara 
izi bırakma hırsı, softaca bir hırs, açıklık kazanmasında kendinin büyük payı 
olan bir ülkünün büyüsü, kavga arkadaşlığı, dostluk hep birbirine karışıyordu” 
24 Jön-Türk hareketinin II. Abdulhamid’e karşı başlattığı ayaklanma ve özgürlük 
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taleplerinin Berger için, dışa vurulmamış da olsa Hindiçini’de patlak veren Çin 
devriminden farklı bir yanı yoktur, çünkü her iki coğrafyada da  karşı konmaz 
bir eylem tutkusunun güdülediği kişiler, önlerinde olayların gelişimine göre nasıl 
bir seyir alacağı belli olmayan bir “eylem alanı”nın açılmakta olduğunu görürler. 
Vincent Berger de Enver Paşa’nın Turan ülküsü üzerinden insanlık durumuyla 
ilgili düşüncelerini sorgulayacak bir ortamın doğduğunu düşünür. Ancak, Berger 
başlangıçta Turan ideolojisinin çekimine kendisini kaptırmış görünse de, bahsi 
doğrudan Enver üzerinden  oynamayı yeğler, çünkü olayların seyrini tek başına 
değiştiremeyeceği ortadadır, ama nüfuzunu kişi üzerinden dilediği gibi kullana-
bilme olanağı vardır. Eleştirmen Gaëtan Picon’un, Vincent Berger-Enver Paşa 
ilişkisinin II. Dünya savaşı sonrasındaki Malraux-De Gaulle ilişkisinin haberci-
si olduğunu söylemesi nedensiz değildir.25 Vincent Berger, gençliği, hırsı, kib-
ri, enerjisi, hayalciliği, romantik ateşliliği, ataklığı, serüven tutkusu, karizmatik 
kişiliğiyle gerçek bir eylemcide bulunması gereken pek çok özelliği bulur En-
ver’de.26 Bir kumarcının sadece oynadığı oyuna yoğunlaşması gibi, her ikisi de 
aynı ideolojik ülküye, aynı siyasal eyleme, Orta Asya Türklerini bir araya topla-
yacak Turan ülküsüne odaklanırlar.

Berger Türklük idelojisini (Pantürkizm) öne çıkaran Jön-Türk hareketinin 
“Müslümanların halifesi” II. Abdulhamid’in islam birliği (Panislamizm) politi-
kasından farklı olduğunu çabucak görür. Bu nedenle Jön-Türk hareketini  İslâ-
mi yörüngesinden uzaklaştırarak, Batılı anlamda “devrimci” bir çizgiye sokmak 
ister; haftalar boyunca hareketin siyasal ve askeri boyutunu Enver’le konuşur, 
tartışır; sokak çarpışmaların yönlendirecek deneyimli “devrimciler”den oluşan  
bir milis gücü oluşturmasını önerir. Ancak, bu konuyla ilgili hiçbir eylemden söz 
edilmez bu bölümde. Berger 1911’e doğru Enver’le gittiği Trablusgarp’ta kabi-
leleri gerilla örgütlenmesiyle birleştirerek İtalyanları geri püskürtür.27 Istanbul’a 
dönüşte, Enver yönetimi ele geçirir; Ruslarla barış sağlanır. Artık ”İstanbul’da 
kurulacak saçma bir Cumhuriyet yerine başkenti Semerkant olacak bir impa-
ratorluk kurmalıyız”28 düşü her ikisini de büyülemeye başlar. Enver’in dışında, 
Alman Büyükelçiliğinin de yönlendirmesiyle Berger Afganistan’a, Turan ülküsü 
çerçvesinde Orta Asya Türkleriyle ilişkiye geçmek, “bağlar kurmak” için keşif 
gezisine gönderilir.29

Berger’nin aylar süren Orta Asya gezisi, önceden hiç aklına getiremediği  
düşkırıcı bir hakikatle yüzleştirir onu: İstanbul’dan Hindistan’a uzanan, “Hara-
beler ortasında, dağlarının çıplaklığı ve göklerinin pırıl pırıl beyazlığı içinde 
gecegezenler (“somnanbule”) gibi dolaşan bu halkı ayakta tutan tek çatı kemik-
leşmiş bir İslâm”ın30 hüküm sürdüğü bu yazgıcı (fatalist) coğrafyada “eylem”e 
yer yoktu. Küçük hanlıklar, kabileler, göçebe topluluklar halinde Asya bozkırla-
rını dolduran bu geri kalmış halkları yüzlerce yıldır hayatta kalma dürtüsünden, 
“ahret düşüncesi”nden başka bir şey ilgilendirmiyordu. Onları bir arada tutan 
tek güçlü yasa Enver ve Berger’nin peşinden koştuğu “Türklük bilinci” değil 
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(pantürkizm), “Kur’an yasası”ydı (panislamizm)31. Vincent’ın ilk izlenimleri düş 
kırıcıydı. Berger’nin Trablusgarp’ta da tanığı olduğu “İslâm’ın organik bütün-
lüğü”yle uyumlu “ruh çıplaklığı”, burada “ritüeller”le kendisini gösteriyordu. 
Berger Trablusgarp’ta “eylem” gerçekleştirmişti, burada ise konuşmaktan öte bir 
şey yapamıyordu... Her yerde aynı iç huzursuzluğu, aynı hiçlik duygusu, aynı 
“müslüman sıkıntısı”... Berger’nin Gazne’deyken yakalandığı “dizanteri” ve bir 
“deli” tarafından dövülmesi de uğruna hayatını tehlikeye attığı “Turan büyüsü”n-
den uyanmasını, gerçeğe dönüşünü hızlandırır: “Türkleri yeni yeni coşturan ve 
belki İstanbul’u kurtarmış olan Turan yoktu.”32 Ancak, Berger “kendisini tutku-
sundan kurtaran şey” olduğunu düşündüğü “Küçük düşme utancı”yla 33 birlik-
te, Enver ve onun Turan miti üzerinden adı çevresinde oluşturmayı düşündüğü 
“efsane”nin, masal kahramanlığının çökmekte olduğunu görür. Tam da bu nok-
tada Malraux’nun, “La Voie royale”de (1930) Perken’e söylettiği, “Kral olmak 
ahmakça bir şey; önemli olan bir krallık kurmaktır”34 sözünü hatırlamış olması 
muhtemeldir. Berger de “kral” olmanın değil, “eylem”iyle gücünün ve bilincinin 
eseri olacak bir “krallık” yaratmanın peşindedir.35 Berger Port Said limanında 
Enver’le buluştuğunda  Turan’ın varlığı konusunda onu ikna edemez ve  kaçı-
nılmaz olarak “aralarında  çok içten bir bağın kopmuş olduğunu” fark eder36. 
Berger Asya deneyiminden önce, Enver’in askeri ve siyasal plandaki yükselişini 
biraz da “talih”le, döneminin koşullarıyla açıklar: “Enver’in kendine en umulma-
dık yerlerde hep yardım etmiş olan talihine inancı bir softalık haline gelmişti”.37 
Gerçekte ise, Enver üzerine oynadığı kumarda Enver’in “entelektüel” olmaması 
onu yanıltmıştır. Çünkü eylemi besleyen ciddi bir entelektüel/düşünsel donanım 
olmayınca, tarihsel olayların seyrinin doğru yorumlanması olası değildir. En-
ver’le yaşadığı sorunun,  düşkırıklığının, “aralarında  çok içten bir bağın kop-
muş olmasının bir nedeni de budur. Bir ikinci neden de, insanın bu dünyadaki 
varoluşunun önceden tanrısal yasalarla belirlenmiş olduğuna kesenkes inanan, 
varlığı, yazgıyı, ölümü, insanlık durumunu sorgulamaya ihtiyaç duymayan bir 
insan topluluğuyla var olan düzeni, hayatı, dünyayı değiştirmeye yönelik kolek-
tif bir eyleme, devrim ruhunun doğurduğu “kardeşçe bir dayanışma” içinde bir 
savaşıma girişilemeyeceğidir. Eylemin amaçlarını, alacağı doğrultuyu, olası so-
nuçlarını belirleyen şeyin bilinç olduğunu bilmedikçe hiçbir yere varılamazdı. 
Enver, kendi içinde bir “ideoloji” olan “Turan”dan hareket etmiş ve orada kal-
mıştır. İşte Enver bunun farkında değildir. Malraux’nun isyankâr kahramanları 
“kolektif dava” üzerinden “yazgı”ya, “ölüm”e, kendilerine dayatılan “insanlık 
durumu”na başkaldırırken, bu kavramlar Enver’de yoktur. Enver, İslâm dininin 
“yazgı”yı, “ölüm”ü tanrısal iradeye bağlaması nedeniyle, Malraux kahramanla-
rının yüzleştiği “trajik” kavramına, özgürlük-fatalite (yazgıcılık) savaşımına ya-
bancıdır. Enver’in, Malraux’nun, “Her serüvenci bir mitomandan doğar”38 sözü 
doğrultusunda bir “mitoman” olduğu söylenebilir mi? Kuşkusuz, Enver Malraux 
kişileri gibi bilinçli bir “mitoman” değildir. Onunki daha çok var olmayan bir şeyi 
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varmış gibi düşünmekle sınırlıdır. Öyle de olsa, Malraux Enver’de “eylem bilin-
ci”nin var olduğunu duyumsatmak  ister okurlara. Oysa, Enver’in ortaya koyma-
ya çalıştığı “eylem”in Berger’yi güdüleyen varlık bilinciyle, devrimci atılımla 
hiçbir yakınlığı yoktur.  Port Said görüşmesinde, Malraux’nun Enver’e, “Turan 
daha kendinin bilincinde değilse, ona bu bilinci kazandırmak bize düşer”39 bi-
çiminde bir cümle söyletmesi “entelektüel” olmayan Enver’e uygun düşmediği 
gibi, onun bu eksikliğini göz ardı etmek  için de inandırıcı değildir; çünkü Enver  
altı yıllık bir yol arkadaşlığının sonunda hep aynı insan; hep “hayal ettiği şey” 
olarak kalmıştır. Onun, “(Asya’ya) Önce bir Müslüman yollamalıymışım” sözü40 
kadar, Berger’nin Enver’den ayrılırken “aralarında köklü bir şeyin yıkıldığını” 
düşünmüş olması da bunu doğrular niteliktedir. Her şeye karşın, Malraux’nun 
Enver’i bir tür “araf”ta tutmaya çalışması ancak kişisel sempatiyle açıklanabilir. 
Nitekim, Vincent Berger için asıl suçlu“kendi yazgısını yadsıyan bu budala, bu 
yalancı Orta Asya’ydı. Ve inançlarını paylaştığı herkesti”r41 diyerek, Turan ba-
şarısızlığının ardından yaşadığı utancın faturasını ne  tam olarak kendisine, ne de 
Enver’e, onun entelektüel yetersizliklerine çıkarır. “Eylemin, uğrunda tehlikeye 
atılacak hayata değmesi gerekirdi. Sorun yenilmek de değildi; çünkü yenilmek 
–bir savaşımın, bilinçli bir savaşımın ardından– bir bakıma gücünün sınırlarının 
ötesine taşmaktı; Malraux’da, insan yenildikçe büyürdü.”42 Oysa, bir Malraux ki-
şisi olarak Vincent Berger bırakalım “yenildikçe” büyümeyi, kendisini aşağılan-
mış hissederek ayrılır müslüman coğrafyasından.  “Avrupa’ya dönüş”ün Vincent 
Berger için bu kadar acil ve gerekli olmasının “Avrupa’dan uzaklaşma”yla aynı 
gerekçelerle farklı bağlamlarda örtüşmesi  bir rastlantıdan fazlasını ifade ediyor: 
“... tarihin çağrısı, yeryüzünde bir yara izi bırakma hırsı, softaca bir hırs, açıklık 
kazanmasında kendinin büyük payı olan bir ülkünün büyüsü, kavga arkadaşlığı, 
dostluk hep birbirine karışıyordu”...43

“Avrupa’ya Dönüş” ya da “peçesiz hayat” özlemi 
Son birkaç ay dışında, Vincent Berger Türkiye’de Enver Paşa’nın yanında 

geçirdiği altı yıl boyunca bir “dünya vatandaşı” gibi kendisini hiçbir yere, hiçbir 
toprağa ait hissetmez.  Çünkü, der, “nasıl yaşayacağını kendi seçen bir adamın 
yurdu (vatanı), en büyük bulutların geldiği yerdir”44. Ancak, Enver’in özel elçisi 
olarak dolaştığı Asya bozkırlarında tanığı olduğu “ruh çıplaklığı”, kefen rengin-
de” şehirler bir “yurdu”, bir vatanı, bir üst kimliği (Avrupalılık) olduğunu ha-
tırlatır birden ona; derin bir düş kırıklığı yerini aynı derecede güçlü bir Avrupa 
özlemine bırakır: 

 Balçık ve merteklerle örülmüş kapıların önünde, ayakları özengi-
de dalgın dalgın bekleşen perişan kılıklı atlılar... kadınlar gibi saklı 
evlerin önünde, penceresiz sokağın kumları üstünde kup kuru bem-
beyaz bir at kellesi ve içerde tek eşya: duvarlar, gök ve Allah”45 (...) 
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“Panayır pastası gibi pembemsi boyanmış şehirler, sokakta gölgele-
rinin ardından giden dalgın maymun sürüleri ve... Deniz ! Ah nerde  
yeşil Avrupa ! Gecenin içinde lokomotif düdükleri, geç kalmış fay-
tonların çan ve nal sesleri... 46 

Oysa, Malraux’nun Asya romanlarındaki Avrupalı kişiler eylemlerinde başa-
rısız da olsalar kaçtıkları Avrupa’ya özlem duymadıkları gibi, dönmeyi de düşün-
mezler. Enver Paşa bölümünde ise, hızlandırılmış tarihsel süreç içinde olayların 
gelişimi, Malraux’nun diğer romanlarındaki gibi çatışmalı sahneler, gerilimli 
konuşmalar, meydan okuyucu yüzleşmeler içermez. Öyküleme düz ve sıradan 
bir röportaj tekniğiyle verilir. Özellikle, III. alt bölümde Berger’nin Afganistan 
yolculuğunun her aşaması dönüş yoluna ayarlanmış gibidir. Kuşkusuz bu dönüş 
Berger’nin, romanın II. bölümündeki Altenburg toplantılarına katılabilmesi için 
gereklidir, ancak dönüş psikolojisinin Malraux’nun İslam’la ilgili olumsuz gö-
rüşleriyle ve içselleştirilmiş bir Avrupalık kimliğiyle ilişkisi de göz ardı edilme-
melidir. 

Berger’nin Avrupa’ya dönüşü fiziksel olduğu kadar zihinsel bir dönüştür de. 
Turan’ın boş bir düş olduğu gerçeğiyle yüzleşinceye kadar, sanki zihninin bir yanı 
askıya alınmış, diğer yanı ise Müslüman-Türk coğrafyasında üstlendiği görevin 
gereklerine odaklanmıştır: ”Turan onun için o kadar vardı ki, yok olabileceği bir 
an aklından geçmemişti (...) Bütün bu son aylarda her şeyi yalnız turan masalı 
açısından görmüş, olan biten her şeyi yalnız bu masala bağlamıştı”47  Sadece 
Tanrı’sıyla, öteki dünya’yla ilgilenen ve hayatı çöldeki deve adımlarının meka-
nik ritmine uyarlanmış gibi ağır, tekdüze yaşayan “Doğulu insan”ın içine gömül-
düğü eylemsizlik, durağanlık; “İslâmın alt edilemez uyku hâli” kısa bir zaman 
içinde Vincent Berger’ye, kendisini “tutkusundan kurtaran şeyin ne olduğunu”48 
gösterir: “Küçük düşme utancı”.49 Ancak, Berger’nin Müslüman coğrafyasında 
tarihin gerekirlilikleri nedeniyle yüzleştiği bu aşağılanmaya karşın, dönüş sonra-
sında altı yıl önceki düşünsel/felsefi gündemi bulması bir çelişki değildir. Çünkü, 
katıldığı Altenburg toplantılarında tartışılan “insan yaptığı şeydir”, eylemlerinin 
toplamıdır görüşü50 yenilgiyi de insana öğrettikleri açısından bir kazanç olarak 
düşünmeyi gerekli kılar.

Berger’deki dönüş psikolojinin en ilginç yanlarından biri, -anlatıcının insan-
lık durumuyla ilgili metin içine serpiştirdiği birkaç cümleyi saymazsak51-, yazım 
biçiminde gözlemlenen şaşırtıcı değişimdir. Bölümün başından itibaren metne 
egemen olan kuru, düz öyküleyici dil, Avrupa’ya dönüşle birlikte ritmik, akıcı, 
çağrıştırıcı bir şiirselliğe dönüşür. Hayatın her alanında gözlemlenen canlılık dil-
de, ifadede de belirir; stilistik kaygı önem kazanır; görüntüler peş peşe gelir, üst 
üste çakışır; yaşam doğal seyrini yakalar, çağrışımlar birbirini izler; Asya’daki 
boşluk duygusu,  “müslüman sıkıntısı” Avrupa’da yerini taşkın bir heyecana, bir 
nehir akışına  bırakır:

143
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 “Afganistan’da kaç kez en çok neyi özlediğini düşünmüştü. Tren du-
manlarını, güneşli asfaltın, akşam kahvelerinin kokusu, banyo oda-
ları ! Orta-Asya’da birkaç ay geçtikten sonra uykuda, durup dinlen-
mez develerin, Afgan atlarının sırtında hep renk renk sokak afişleri, 
tavanına kadar resim dolu müzeler gelirdi gözünün önüne. Ama o 
gün merdivenleri koşa koşa indikten sonra bakmaya doyamadığı şey 
hiç aklından geçmemişti: Dükkân vitrinleri (...) eczane, tunç biblo-
lar, kasap, çörekçi, meyvacı ve sebzeciler... Ama etler ne kadar kır-
mızı, şeftaliler ne kadar küçük ve soluktu. Kimi vitrinler dakikalarca 
tuhafına gidiyordu: takma ayaklar, saatler, çiçekler, korseler, takma 
saçlar, topuzlar, ölüm çelenkleri... Kocaman aynalardan vitrinlere 
bakan kadın yüzleri de vardı. Babam artık onlara daha alıcı gözle 
bakıyordu, Avrupa’da hiç görmediği, Asya’nın hiç bilmediği bu ince 
belli bedene yapışık cüretli urbalar şaşırtıyordu onu. Bununla bir-
likte, Müslüman peçesinin yokluğu, yüzlerin apaçıklığı Avrupa’ya 
acı bir sadelik veriyordu. Bu yüzlerde insanın gördüğü çıplaklık de-
ğil, iş kaygı, gülüş, bir kelimeyle hayattı: peçesiz hayat.”52. 

Artık ne Enver, ne Turan düşü, ne de bir “iz” bırakamadan döndüğü Müslü-
man Asya... Altı yıl önce terk ettiğini yeniden bulma şaşkınlığı, günlük sıradan-
lığı içinde hayatı geçerken duymanın naif tuhaflığı, bir sinema şeridi gibi birbi-
rini izleyen kent peyzajları, görüntüler, yüzler, sesler, renkler, “yaz gürültüleri”, 
“tramvayların takırtıları”, evler, bürolar, mağazalar, vitrinler, fabrikalar,  “vals ve 
çingene romansı”, “tango sesleri”, gazeteler, moda, “karnaval kılığına bürünmüş 
kadınlar “... Vincent Berger’yi kuşatan bu tuhaf duyarlılık “yeni gördüklerinden 
çok yeniden gördüklerinden geliyordu”.53  Berger aşina olduğu bir kentte, Marsil-
ya’da, Avrupa hayatının “bulanık akışı”nı seyre dalarken, “önünden geçip giden-
lerin”  ardından tuhaf bir uzaklık, yabancılık, yalnızlık duygusuna kapılır bir an. 
Bu durum, gerçekte diğer Malraux kişilerinin de yüzleştiği temel bir sorunsalı, 
Avrupa kültürünün, Avrupa değerlerinin vazgeçilemezliğini; diyalektik bir temel-
de çatışmayı, bunalımı yaratan nedenlerin çözümü de içerdiğini gösterir:

 Malraux, çağdaş Avrupa’daki ‘değerler bunalımı’ ve onun yol aç-
tığı sıkıntıdan ne kadar kaçmak isterse istesin, kişileri aracılığıyla 
kendisini nereye taşırsa taşısın, sonuçta, Vincent Berger gibi hep 
‘Avrupalı’ kalmıştır. ‘Batı Dürtüsü’ndeki Çinli, ‘İnsanlık Durumu’n-
daki Asyalılar hep Malraux’nun değişik yüzleridir. Ancak, Enver’in 
öyküsünde de görüldüğü gibi, Asya’nın doğusunda kendi versiyon-
larını bulan Malraux, Enver’e duyduğu tüm sempatiye rağmen, yü-
zünü kesin bir biçimde Anadolu ve Batı Asya’ya kapatmıştır. Doğu 
Asya’yı Malraux’nun gözünde çekici kılan dünyanın bu bölgesinin 
Avrupa’ya uzaklığı, egzotizmi ya da bu bölgenin bir bölümünün Av-
rupa sömürgesi olması mıydı? Yani bu, bir bakıma bir tür sömürge 
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ilişkisi nedeniyle kurulan bir yakınlık mıydı? Belki. Ancak, böyle bir 
varsayımın dışında Malraux’yu buraya çekenin daha çok, bu bölge-
de bir “devrim”, başka bir deyişle Avrupa düşüncelerinden besle-
nen bir “devrim”, “entelektüel” bir oluşum olduğu söylenebilir.54

Oysa, Osmanlı Devleti’nin kendi tarihselliği içinde yaşadığı olaylar, Enver’in 
kişiliğinde somutlaşan Turan ideolojisi hem kolektif, hem de bireysel düzeyde 
Malraux’nun ve kişilerinin Avrupalı kimlikleriyle örtüşmeyen özellikler içerir.  
Vincent Berger’nin Enver’i , bu gözüpek, tutkulu, sadece oynadığı oyuna odak-
lanan, ancak Batılı anlamda “entelektüel” olmayan Türk generalini, tüm güçlük-
lerine karşın Turan düşünün gerçekleşmesinde sonuna kadar desteklemek yerine, 
yarı yolda bırakıp romanın izleyen bölümlerinde bir Alman subayı olarak Ruslara 
karşı savaşa katılması anlaşılır bir durumdur. Bir Avrupalı “entelektüel” olarak 
Vincent Berger’nin Müslüman-Türk kültür coğrafyasında din ve ırk temelinde 
yüzleştiği dramatik olayların ardından gelen dönüş öyküsü, bireysel özgürlüklere 
odaklı Avrupa değerlerinin, Avrupa kültürel kimliğinin önceliği kadar, bu değer-
ler bağlamında yaşanan tüm çatışmaların çözümünün de yine Avrupa olduğunu 
gösterir Malraux’ya.

Sonuç
Paris’te Doğu Dilleri Bölümü’nü bitirip, 1908’te İstanbul Üniversitesi’ne 

atandığında, Vincent Berger’nin zihnindeki Doğu’nun, özellikle de dillerine aşi-
na olduğu Müslüman-Türk dünyasının alışılmış “egzotik Doğu”ya benzemeyen 
farklı bir çekim odağı olduğunu söylemek yanlış olmaz. Başlangıçta bu çekimin 
ne yönde gelişeceği konusunda Berger’nin de açık bir fikri yoktur. Ancak  par-
lak zekâsı ve hitabet gücü, felsefi donanımı ve serüven tutkusu genç Berger’yi, 
benzer kaygılarla Avrupa’dan Asya’ya (Hindiçin) kaçan diğer Malraux kişileri 
gibi, kolektif halk ayaklanmaları içinde eylem yeteneklerini sınayacağı, insanlık 
durumuna yönelik kimi temel sorunlarla yüzleşeceği; entelektüel olgunlaşmasına 
katkı yapacak tarihsel bir çatışma ortamına sokar. Ancak, bu noktada eylemin ya-
pılacağı kültürel coğrafya kadar, eylemin kime/neye karşı yapıldığı da temel bir 
stratejik öngörüyü gerekli kılar. Vincent Berger’nin Enver’in danışmanı olarak 
Trablusgarp’ta İtalyanlara karşı düzenlediği gerilla savaşı, ayrıntılara girilmemiş 
de olsa, “kardeşçe bir dayanışma” içinde işgalci, emperyalist bir ülkeye karşı 
verildiği için Berger’nin (Malraux’nun) gözünde, Asya’daki antiemperyalist mü-
cadeleler gibi “meşru” bir temele oturur; ancak, Enver’in “Edirne’den Orta Asya 
içlerine, İpekyolu’nun Çin vahalarına dek” bütün Türkleri ırk (Türk milliyetçi-
liği) ve din (islâm birliği) zemininde birleştirmeyi amaçlayan Turan ülküsünün 
(“Jön-Türk imparatorluğu”) gerçekleşememesi nedeniyle, Vincent Berger altı 
yıllık Türkiye serüvenini, Arap çöllerinde Müslüman halkı Türklere karşı ayak-
landıran İngiliz eylemci Lawrence’e takılan “Çöl Fatihi” ünvanına denk gelecek 
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bir ünvanla, “Turan Fatihi” ünvanıyla taçlandırma olanağından mahrum kalır. 
Berger bu başarısızlığın sorumluluğunu “harabeler” içinde uyuklayan müslüman 
halka, “kemikleşmiş islâm”a, “Kur’an yasası”na, “kendi yazgısının yadsıyan bu 
budala, bu yalancı Orta Asya”ya çıkarsa da,  derin bir düş kırıklığı ve aşağılanma 
duygusu içinde Avrupa’ya dönüş gerekçelerini Altenburg toplantılarına katılma 
gibi sadece  “romanesk”  nedenlere indirgeyemeyiz. Turan ütopyasının çöküşü-
nün ardından, Berger’nin, kendi “iz”lerine, köklerine dönüşle somutlaşan Avru-
palılık kimliğini Müslüman Asya’yla yüzleşerek daha yoğun duyumsadığı bir 
gerçektir. Berger’nin Turan’ın var olmadığına dair sözlerine karşılık, Enver’in, 
“Önce bir Müslüman yollamalıymışım” sözlerini de bu çerçevede görmek gere-
kir. “Öteki” üzerinden kendi kimliğini kesinleme önyargısız değerlendiriliyorsa 
anlamlıdır. Enver’in Berger’nin eleştirilerindeki gerçeklik/haklılık payını ve Av-
rupa’ya dönüşünün nedenlerini Berger’nin, “Müslümanların yaşamı evrenin yaz-
gısında bir rastlantıdır”55  sözündeki gibi, Müslüman Doğu dünyasını anladığı 
derinlikle anlamış olduğunu söyleyemeyiz. Berger, Malraux’nun Umut romanın-
daki “Mümkün olan en geniş deneyimi bilince dönüştürmek“ sözünü Müslüman 
Asya deneyimini “bilince dönüştürme”kle başarmıştır, en azından romanın II. 
bölümündeki Altenburg toplantılarında Avrupa kültürüne yaklaşımındaki felsefi 
derinlik ve eleştirel tutumuyla.

Port Said’deki  görüşmenin ardından Berger de, Enver de kendi pozisyonlarını 
korurlar. Benzer konumlanmayı karşılıklı olarak, kişilerin içinden çıktıkları kül-
tür coğrafyaları bağlamında da görmek olasıdır. Altı yılın sonunda, ne Berger’nin 
müslüman Asya’da, ne de bu “ümmet coğrafyası” halklarının Berger üzerinde 
bırakacağı bir “iz”i olacaktır.  İnsanın/insan yazgısının, hayatın, toplumun her 
şeyin tanrısal yasalarla, dogmatik değerlerle belirlendiğine; ölümün “mukadder”, 
hayatın anlaşılır bir şey olduğuna inanan; “sorgulama”, “çatışma”, “yüzleşme”, 
“hesaplaşma” kavramlarına aşina olmayan Müslüman Doğu insanı ne kadar da 
uzak ve yabancıdır Berger’ye, ve de Berger ne kadar da naifçe inanmıştır yüzler-
ce yıldır değişmeden gelen bu  yapının, uzak Asya’da, Çinhindi’deki gibi siyasal 
bir halk hareketiyle dönüştürülebileceğine. Berger Avrupalı, Enver müslüman 
Türk kimliğiyle ortak bir ülkü (panturanizm) çevresinde var olmak, karşılıklı 
olarak tanımlanmak  için birbirlerine ihtiyaç duyarlar; ancak başlangıçta siyasal 
eylem planında bu birlikteliği, “yazgı ortaklığı”nı yaratan Tarih, sonuçta onları 
ideolojik, kültürel, entelektüel planda ayırandır da... Malraux’da 1926’da La Ten-
tation de l’Occident ile başlayan Doğu-Batı karşılaşması, diyaloğu, sorgulaması, 
yüzleşmesi 1943’te Altenburg’un Ceviz Ağaçları’yla, Enver “epizod”uyla son 
bulur. “Tarih’in çağrısı” karşı konmaz biçimde “Avrupa’nın çağrısı”na, çekimi-
ne, baştan çıkarıcılığına dönüşür. Çünkü, “Kabil’de, Konya’da yalnız  Tanrı’dan 
konuşulabilirdi”56, oysa tavanlarına kadar kitap dolu Altenburg’un eski manastı-
rında  felsefi, metafizik düzeyde yazgı ve ölüm karşısında “insan kavramı”nın, 
kültürün, sanatın dayandırılabileceği temeller sorgulanıyordu.
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NOTLAR
1	  Malraux, yazarlık yaşamı kadar biyografisini de hep gölgede tutmuştur; romanlarında anlatıcı 

ya da kahramanlar ile arasında bir özdeşlik ilişkisi varmış duygusu yaratarak biyografisine 
gizemli bir hava katmış; adı çevresinde bir “efsane” oluşturmaya çalışmıştır. Bu çerçevede, 
kişi ya da olay düzleminde otobiyografik izlenimi veren ögelerin “doğru” ya da “yanlış” ol-
malarının değil, anlatılan olay çevresinde olabilirlilik, yaşanılabilirliklerinin önemli olduğunu 
söylemesi sanatsal yaratıda “yaşanmışlık” ve “kurgu” ilişkisinin ötesinde, “mitomani”yi meş-
rulaştırma girişimi olarak değerlendirilmiştir. Malraux’nun “mitomani” sınırlarının kimi zaman 
özel yaşamını da kapsadığını belirtmek gerekir. 

2	 André Malraux, Altenburg’un Ceviz Ağaçları, Çev.Tahsin Yücel, Sel Yayıncılık, 2017, s.9.
3	 Malraux, Les Noyers de l’Altenburg’un 1948’deki ikinci baskısından sonra, 1950’li yıllardaki 

kimi söyleşilerinde La Lutte avec l’ange’ı yeniden ele almayı düşündüğünü belirtse de, bu pro-
je gerçekleşmeyecektir. (Bkz. André Malraux, Oeuvres Complètes II, Gallimard, Paris,1996, 
s.1607-1608.)

4	 André Malraux’nun toplu eserleri arasında (Oeuvres complètes, Gallimard, 2004) iki cilt 
olarak yer alan yaklaşık 3000 sayfalık bu anıtsal eser (Les Ecrits sur l’art) antik dönemlerden 
günümüze sanat üzerine (resim, heykel, edebiyat, sinema) denemelerini içermektedir. La 
Psychologie de l’art’ın yeni bir baskısı olan Les Voix du silence (1951), sırasıyla Le Musée 
imaginaire’i (1947), La Création artistique’i (1948), La Monnaie de l’absolu’yü (1949) kapsar. 
Saturne 1950’de, Le musée imaginaire de la sculpture mondiale 1952’de, Des bas-reliefs aux 
grottes sacrées ve Monde chrétien 1954’te, La Métamorphosae des dieux I (Le surnaturel) 
1957’de , La Métamorphose des dieux II (L’irréel) 1974’te, La Métamorphosae des dieux III 
(L’intemporel) 1976’da yayımlanır. 

5	 André Malraux’nun 1967’de yayımladığı Karşı Anılar’ı (Antimémoires) kronolojik bir biyog-
rafik düzen ve konu bütünlüğü izlemeden hayatında iz bırakmış tarihsel ve siyasal olayları 
(savaşlar, devrimler, sömürgelerin bağımsızlaşması), hayali diyaloglarla süslediği kişileri (De 
Gaulle, Mao, Gandi, Nehru, vb.) ve çeşitli ülkelere yaptığı ziyaretleri konu almaktadır. Hatır-
lama (“réminiscence”) Malraux’da her zaman “yaratma”, “kurgulama” ve “yorumlama”yla bir 
aradadır. 

6	 Les Conquérants (Fatihler,1928), “La Voie royale (Kral Yolu, 1930), La Condition humaine 
(İnsanlık Durumu,1933).

7	 Le Temps du Mépris, (Horgürü Zamanı,1935)
8	 L’Espoir (Umut,1937).
9	 Malraux 1940’tan itibaren Direniş’in içinde olduğunu söylese de, başlangıçta Direniş hareke-

tine mesafeli durmuş; sonradan Direniş içindeki konumu ve “eylem”leriyle ilgili yakın çevresi 
ve eleştirmenlerce çeşitli çekinceler dile getirilmiştir.Malraux’nun Fransız Direniş Hareketi’ne 
etkin olarak katılma tarihi 1944’tür. Malraux’nun Alsace Tugayı’nın başına geçtiği  9 Eylül 
1944’ten 16 Mart 1945’e kadar toplam altı aylık bir aktif direniş öyküsü vardır.

10	 Sabahattin Eyüboğlu Les Noyers de l’Altenbourg’un Enver Paşa’yı konu alan I. Bölümünü 
1965’te bağımsız olarak Turan Yolu adı altında yayımlamıştır (Çan Yayınları). Kitabın tam me-
tin olarak Tahsin Yücel tarafından yapılan çevirisi ise 1966’da yayımlanmıştır (Ataç Kitabevi). 
İncelememizde yapılan alıntılarda  her iki metinden de yararlanılmıştır.

11	 Tarih boyunca Fransa ile Almanya arasına birçok kez el değiştiren  Alsace bölgesinde yaşayan 
Berger ailesini üç kuşak üzerinden konu alan romanın girişi ve son bölümü oğul-anlatıcının; I, 
II ve III. bölümleri I.Dünya Savaşı’na Alman ordusunda katılan ve Rus cephesinde ölen anlatı-
cının babası Vincent Berger’nin ve diğer aile fertlerinin öyküsünü anlatır. Kitabın başında oğul 
21 Haziran 1940’da, Alman işgalinin hemen ardından Chartres kampında tutsaktır; kitabın son 
(ek) bölümünde ise, Fransız askeri olarak Almanlara karşı savaşır. 

12	 André Malraux, Altenburg’un Ceviz Ağaçları, çev. Tahsin Yücel, s.20.
13	 A.g.e., s. 80.
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14	  André Malraux, Altenburg’un Ceviz Ağaçları, çev. Tahsin Yücel, s.61.
15	  Evelyne Lantonnet, Malraux et le roman, Ellipses, Paris, 1966, s.29.
16	  A.g.e., s.50.
17	  Les Conquérants’ı Kanton’da İsyan” adıyla Türkçeye çeviren Attila İlhan’ın bulduğu başlık 

romanın dayandığı temel düşünceye uygun değildir.
18	   André Malraux, Les Conquérants, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1947, s.163.
19	   Alıntılayan Gaëtan Picon, Malraux par Iui-même, Seuil, 1953, s.44.
20	  Kemal Özmen, “André Malraux’da Tarih ve Kişi Üzerine”, “FRANKOFONİ” dergisi, sayı:24, 

Ankara, 2012,s.68. 
21	  André Malraux, Altenburg’un Ceviz Ağaçları (Turan Yolu), çev.Sabahattin Eyüboğlu, s. 18.
22	  Perrine Simon-Nahum, André Malraux, XX. Yüzyılda Politik Angajman, Çev. Canan Özatalay, 

İletişim Yayınları,  2012, s.194, 197.
23	 Engin Bezci, “Altenburg’un Ceviz Ağaçları’ndaki Enver Paşa Gizemine Dair” adlı ilginç ya-

zısında, Malraux’nun ünlü İngiliz Casusu Thomas Edward Lawrence’e duyduğu hayranlığa gön-
derme yaparak, Enver Paşa ilgisinin de, Lawrence’in “Bilgeliğin Yedi Direği” adlı otobiyografik 
kitabında (Kitap 1926’da yayımlanır; kitabının Fransızca çevirisi ise 1936’da yapılır) yer alan 
Arapların Osmanlı Devleti’ne karşı ayaklanmalarını konu edindiği “Türk devrimi; doktriner ya-
nılsamalar” adlı bölüm ile (İttihat ve Terakki yönetimi, Jön Türkler, II. Abdülhamid, Enver Paşa 
ve Turan ülküsü), 1921 de İngilizceye çevrilen “Cemal Paşa’nın Anıları” kitabı bağlamında düşü-
nülmesi gereğine dikkat çeker. Malraux’nun büyük hayranlık duyduğu Lawrence’in Malraux ki-
şilerinin “prototipi” olduğunu vurgulayan Bezci, Paris’teki Jacques Ducet Kitaplığı’nda korunan 
Altenbourg’un Ceviz Ağaçları’na dair belgeler arasında romanın 1941’deki daktilo edilmiş bir 
versiyonu bulunduğunu; bu belgeye göre,  Vincent Berger’nin romanda belirtildiği gibi Türki-
ye’ye gelmediğini; onun yerine Enver Paşa’ya  danışmanlık yapmak üzere üzere Kreitner adında 
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