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ANNIE ERNAUX’NUN EDEBİ-SOSYOLOJİK DİSKURUNDA BEDENLENMİŞ 
ZAMAN: BOURDİEU’CÜ BİR OKUMA

Fransız romancı Annie Ernaux’nun edebi-sosyolojik diskurunun en karakteristik özelliklerinden 
birisi, kuşkusuz çok katmanlı bir okuma, geniş ölçekli bir tartışma ve alımlama, metinlerarası 
bir yorumlama ve çözümleme olanağı sunmasıdır. Özellikle de Ernaux’nun bir tür “gayrişahsi 
otobiyografi” olarak nitelenen ve kümülatif olarak yaklaşık yetmiş yıllık bir toplumsal tarih ve 
özel olarak da Fransa ulusal tarihinin yazılı kayıtlarını tutan romanı Seneler, taşra ve büyük kent 
yaşamında hüküm süren gündelik hayatın ritmi ve alışkanlıklarından değişen zihniyet kalıpları 
ve eğilimlerine, cinsellikten yetişkin kaygılarına, savaşlardan siyasal/ideolojik kırılmalara ve 
düşsel/ütopik aranışlara kadar pek çok olay, olgu, izlek ve sorunsala eğilir. Tüm bu görünümler, 
aynı zamanda bireysel deneyimi kolektif tarihle iç içe sunan ve bedenden bedene aktarılan kimi 
alışkanlık ve yatkınlıkları ifade eder. Görece mikro ölçekli bir anlatıyı iddialı bir makro yapısal 
çözümlemeye dönüştüren de, yapıtın içerik açısından bu pek de alışık olmadığımız çok katmanlı 
semantik yapısı ve her tür öznel ve psikolojik tavrı reddeden nötr anlatım tercihinde yatar. Roman, 
deyim yerindeyse, temsil ettiği toplumsal ve tarihsel hafızanın bereketi oranında, adeta insanlığın 
toplumsal tarihinin bütünlüklü bir özeti olduğu kadar, aynı zamanda yaşamın farklı veçhelerine bu 
derinlikli ve soluk kesici bakış, Fransız sosyolog Pierre Bourdieu’nün en özgün kavramlarından 
olan habitus açısından da önemli ipuçları sunar. Nitekim Seneler’de anlatılanlar Bourdieu’cü 
habitus kavramının somuttaki kusursuz görünümleri, formları gibidir. Bu çalışmada, Ernaux’nun 
Seneler adlı romanının içeriğine yansıdığı biçimiyle Bourdieu’cü habitus görünümlerinin izini 
sürmek amaçlanmıştır. Söz konusu görünümler irdelenirken, nitel araştırma teknikleri arasında 
sosyal bilimlerin çeşitli disiplinlerinde sıklıkla kullanılan, tarihsel ve öznel verideki anlam, ifade, 
gerçeklik ve örüntüleri açığa vurmaya yarayan, pozitivizmin olgusal tahakküme dayalı indirgemeci 
eğilimlerinin yol açtığı sınırlayıcı etkileri bertaraf etmek amacıyla yazılı metinleri bir tek gerçeklik 
düzleminde ele almayıp aynı dönemde üretilmiş başka metinler ve perspektiflerle de kıyaslayarak 
değerlendirmeyi hedefleyen yorumsamacı (hermenötik) yöntemden yararlanılmıştır. Çalışmada, 
Annie Ernaux’nun, gerek Seneler adlı romanının estetik ve edebi-sosyolojik diskurunda, 
gerekse semantik içeriğinde habitus görünümlerini büyük bir ustalıkla somutlayarak ete kemiğe 
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büründürdüğü, sıra dışı yoğunluktaki yazınsal mesaisiyle hermenötik yöntemin tüm kavram, bakış 
açısı ve analiz düzeylerini doğruladığı sonucuna varılmıştır. 
Anahtar Sözcükler: Annie Ernaux, Seneler, Pierre Bourdieu, Habitus, Hermenötik.  

LE TEMPS INCARNÉ DANS LE DISCOURS LITTÉRAIRE-SOCIOLOGIQUE D’ANNIE 
ERNAUX : UNE LECTURE BOURDIEUSIENNE

L’un des traits les plus caractéristiques du discours littéraire et sociologique de la romancière 
française Annie Ernaux est sans doute qu’il propose une lecture à plusieurs niveaux, une discussion 
et une réception à grande échelle, une interprétation et une analyse intertextuelles. En particulier, le 
roman Les Années d’Ernaux, qui a été décrit comme une sorte d’ «autobiographie impersonnelle» 
et qui retrace cumulativement près de soixante-dix ans d’histoire sociale et, en particulier, d’histoire 
nationale de la France, traite d’un large éventail d’événements, de phénomènes, de thèmes et de 
problématiques, allant du rythme et des habitudes de la vie quotidienne en province et dans les 
grandes villes à l’évolution des modèles et des tendances mentales, de la sexualité aux préoccupations 
des adultes, des guerres aux ruptures politiques/idéologiques et aux recherches rêveuses/utopiques. 
Toutes ces apparences expriment également certaines habitudes et prédispositions qui présentent 
une expérience individuelle entremêlée à l’histoire collective et qui se transmettent de corps en 
corps. Ce qui transforme un récit à relativement petite échelle en une ambitieuse analyse macro-
structurelle réside dans la structure sémantique multicouche de l’œuvre, à laquelle nous ne sommes 
pas habitués en termes de contenu, et dans la préférence pour un récit neutre qui rejette toutes sortes 
d’attitudes subjectives et psychologiques. En proportion de l’abondance de la mémoire sociale 
et historique qu’il représente, le roman est, pour ainsi dire, un résumé holistique de l’histoire 
sociale de l’humanité ; en même temps, ce regard approfondi et vertigineux sur différents aspects 
de la vie offre des indices importants en termes d’habitus, l’un des concepts les plus originaux 
du sociologue français Pierre Bourdieu. En fait, les narrations de Les Années sont comme les 
manifestations et les formes parfaites du concept d’habitus de Bourdieu dans le concret. Dans cette 
étude, il s’agit de retracer les apparences de l’habitus bourdieusien telles qu’elles se reflètent dans le 
contenu du roman Les Années d’Ernaux. En analysant ces apparences, la méthode herméneutique, 
fréquemment utilisée dans diverses disciplines des sciences sociales parmi les techniques de 
recherche qualitative, vise à révéler le sens, l’expression, la réalité et les modèles dans les données 
historiques et subjectives, et à éliminer les effets limitatifs causés par les tendances réductionnistes 
du positivisme basé sur la domination factuelle, et à évaluer les textes écrits en les comparant à 
d’autres textes et perspectives produits à la même période. L’étude conclut que Annie Ernaux, tant 
dans le discours esthétique et littéraire-sociologique de son roman Les Années que dans son contenu 
sémantique, incarne et étoffe les apparences de l’habitus avec une grande maîtrise, et confirme 
tous les concepts, perspectives et niveaux d’analyse de la méthode herméneutique avec son œuvre 
littéraire extraordinairement intense. 
Mots-Clés: Annie Ernaux, Les Années, Pierre Bourdieu, Habitus, Herméneutique. 

EMBODIED TIME IN ANNIE ERNAUX’S LITERARY-SOCIOLOGICAL DISCOURSE: 
A BOURDIEUIAN READING

The French novelist Annie Ernaux’s literary-sociological discourse is undoubtedly one of the 
most characteristic features of her literary-sociological discourse, as it offers the possibility of 
a multi-layered reading, a large-scale discussion, and reception, an intertextual interpretation, 
and analysis. In particular, Ernaux’s novel The Years, which has been described as a kind of 
“impersonal autobiography” and cumulatively records nearly seventy years of social history and, 
in particular, the national history of France, deals with a wide range of events, phenomena, themes, 
and problematics, from the rhythms and habits of everyday life in provincial and big city life to 
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changing mental patterns and tendencies, from sexuality to adult anxieties, from wars to political/
ideological ruptures and dreamy/utopian searches. Simultaneously, all these manifestations express 
certain habits and predispositions that intertwine individual experience with collective history 
and are transmitted from body to body. Transforming a relatively micro-scale narrative into an 
ambitious macro-structural analysis also lies in the multi-layered semantic structure of the work, 
which is unusual in terms of content and in the choice of a neutral narrative that rejects all subjective 
and psychological attitudes. In proportion to the abundance of the social and historical memory it 
represents, the novel is, so to speak, a holistic summary of the social history of humanity. At the 
same time, this in-depth and breathtaking look at different aspects of life offers important clues 
in terms of habitus, one of French sociologist Pierre Bourdieu’s most original concepts. What is 
described in The Years is like the perfect manifestations and forms of Bourdieu’s concept of habitus 
in concrete. This study aims to trace Bourdieuian views of habitus as reflected in the content of 
Ernaux’s novel The Years. While examining these manifestations, the hermeneutic method, which 
is frequently used in various disciplines of social sciences among qualitative research techniques, 
aims to reveal the meaning, expression, reality, and patterns in historical and subjective data and to 
eliminate the limiting effects caused by the reductionist tendencies of positivism based on factual 
domination, and to evaluate written texts not only on a single plane of reality but also by comparing 
them with other texts and perspectives produced in the same period. The study concludes that 
Annie Ernaux, both in the aesthetic and literary-sociological discourse of her novel The Years and 
in its semantic content, skillfully embodies and fleshes out habitus appearances and confirms all 
concepts, perspectives, and levels of analysis of the hermeneutic method with her extraordinarily 
intense literary work. 
Keywords: Annie Ernaux, The Years, Pierre Bourdieu, Habitus, Hermeneutics. 

Giriş  
Bir romancı, edebiyatçı olduğu kadar, aynı zamanda bir sosyolog ve toplum 

tarihçisi hüviyetine de sahip olan Fransız yazar Annie Ernaux, Seneler adlı 
gayrışahsi otobiyografik öyküsüyle, 1940’lardan 2000’lerin ortalarına değin 
süren yaklaşık yetmiş yıllık bir yaşamsal ve deneyimsel yekûnu adeta dikişsiz 
bir örgüyle, 224 sayfaya sıkıştırarak anlatır. Bu kısa ama oldukça bereketli 
anlatı, İkinci Dünya Savaşı’ndan 21. yüzyılın başlarına değin, bir kadın yazarın 
çocukluğundan yaşlılığına yaşamının farklı evrelerinin kronolojik hikâyesi 
olmak yanında, bir kuşağın veya kuşakların, bir çağın tafsilatlı vesikasıdır da. 
Dahası, roman boyunca anlatılanlar yalnızca ulusal Fransa tarihinin ayrıntıları 
değil, adeta dünyanın Fransa’dan gözlemlenen tarihinin majör fotoğrafı gibidir. 
Tıpkı hayatın bizatihi kendisi gibi, içine her şeyi alan bu devasa anlatı; imgeler, 
simgeler, markalar, nesneler, ailevi yaşamın muhtelif kesitleri, farklı dönemlerin 
fotoğraf albümleri, topluca yenilen yemekler ve bu sofralarda konuşulanlar, 
kadınlık durumları ve cinsellik, insan ilişkileri ve özgürlükler, devrim düşleri, 
siyaset ve siyasetçiler, seçimler, protestolar, savaşlar ve çatışmalar, küresel 
hadiseler, şarkılar, şarkıcılar ve efsaneler, hainler, kahramanlar, yıldızı 
parlayanlar ve gözden düşenler, filmler ve film yıldızları, tutulan günlükler ve 
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tüm bunların medyada ve bireysel/kolektif bellekte yer alışı, sokaklara yansıyışı, 
hasılı daha bir dolu şey, bellek metaforları aracılığıyla hayatın kişisel, gündelik 
ve toplumsal boyutlarıyla kaydının tutulmasına hizmet eder. Seneler, taşra 
ve metropol yaşamında hüküm süren gündelik yaşamın ritmi ve rutinlerinden 
değişen alışkanlıklara; çeşitli kanaatler, zihniyet kalıpları ve eğilimlerden 
ergen cinselliği ve yetişkin kaygılarına; köklü bilişsel ve sınıfsal önyargılardan 
savaşlara ve kimi ideolojik çatışmalara kadar pek çok olay, olgu ve sorunsala 
eğilir. Tüm bu yaşamsal dünyevilik yükü, bellek ve hatırlayışlarla olduğu kadar, 
bireysel deneyimi kolektif tarihle iç içe sunan ve bedenden bedene aktarılan kimi 
alışkanlık ve yatkınlıklarla, kısaca sosyolog Pierre Bourdieu’nün tasarladığı 
biçimiyle, habitus nosyonuyla da doğrudan ilişkilidir. Dolayısıyla Ernaux’nun 
yapıtının önemli bir karakteristiği de habitus görünümlerinin belirginliği 
ölçüsünde, içerdiği deneyimsel yoğunluk ve sahiciliktir. Eğer tarihsel ve toplumsal 
koşulların ürünü olarak yeryüzündeki herhangi bir bireyin özyaşam öyküsüne 
ilişkin doğumundan çocukluğuna ve gençliğine, oradan da yetişkinliğine ve 
yaşlılığına dek birtakım verilere ulaşma şansımız olsaydı, bu veriler bize o kişiyi 
olduğu kadar içine doğduğu toplumun, dönemin ve nihayet çağın eğilimlerini de 
derinlemesine anlamamıza olanak sağlardı. İşte Annie Ernaux, bu fikri, müstesna 
bir yazı projesi olarak Seneler romanında gerçekleştirme bahtiyarlığına erişir. 
Böylesi bir kitabı bırakın yorumlamayı, okumaya cüret etmek bile, yazarla 
ortak müştereğimiz olan toplumsal dünya gerçekliğini onun penceresinden ve 
bilinciyle algılayıp görmek, anlamak ve nihayetinde idrak etmek anlamında eşsiz 
bir deneyim olanağı sunar. Ancak kurgusal veya hayali bir tasarım olarak, yazarla 
öznel bir deneyim alanı içinde buluşmanın da ötesine geçerek, romanın ihtiva 
ettiği ana motifleri ve tezleri, bellek ve anımsamanın gücüne eşlik eden kültür 
kodları ile kimi alışkanlık, beğeni ve eylem sistemleri anlamında Bourdieu’cü 
habitus nosyonuyla girdiği diyaloğu ve kesişme noktalarını ortaya koymak 
kuşkusuz daha sağlıklı bir yaklaşım olacaktır. Dolayısıyla bu çalışmada yazarın 
Seneler isimli romanı ve temsil ettiği bereketli hafızanın yazılı kayıtları hermenötik 
yöntemle analiz edilip yorumlanmaya çalışılırken; ilaveten, yapıtın içerdiği bireysel 
deneyim ve toplumsal gerçeklik kesitleri Bourdieu’nün habitus nosyonu odağında 
sosyolojik bir okumaya tabii tutulmaktadır. Kitabın, okuru çoklu okumalara davet 
eden ayartıcı ve karmaşık labirentlerinde kaybolup gitmemek için, ilkesel olarak, 
belirlenen yöntemin sınırları içinde kalmakta yarar vardır.

	 Yöntem 
	 Yorumlayıcı sosyal bilimin kökenlerinin sosyolog Max Weber ve 

filozof Wilhem Dilthey’a kadar uzandığı söylenebilir. Lawrence W. Neuman’a 
göre, “yorumlayıcı sosyal bilim, ondokuzuncu yüzyılda ortaya çıkan bir anlam 
kuramı olan hermenötik (yorumbilgisi) ile ilişkilidir” (2017: 130). Hermenötiğin 
sosyal bilimlerin birçok disiplininde başvurulan bir yöntem olduğuna işaret eden 
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Neuman şöyle yazar:
Yorumbilgisi, insan bilimlerinde (felsefe, sanat tarihi, din 
çalışmaları, dilbilim ve edebiyat eleştirisi) geniş yer tutar. Bir 
konuşma, yazılı kelimeler ya da resimlerden oluşan metnin ayrıntılı 
bir okuması ya da incelenmesine vurgu yapar. Bir araştırmacı, 
metin içinde yerleşik anlamı keşfetmek için ‘bir okuma’ yürütür. Bir 
metne her okuyucu kendi öznel deneyimini getirir. Metni incelerken 
araştırmacı/okuyucu bir bütün olarak sunduğu bakış açısını 
özümsemeye ya da onun içine girmeye ve sonra parçalarının bütünle 
nasıl ilişkilendiğine dair derin bir anlayış geliştirmeye çalışır. Başka 
bir deyişle, gerçek anlamın yüzeyde açıkça bulunmasına çok seyrek 
rastlanır: Kişi onu ancak metnin üzerinde düşünerek ve parçaları 
arasındaki bağlantıları arayarak ulaşır (2017: 130-131).

Sosyolog Zygmunt Bauman’a göre ise, hermenötik fikirlerin zirvesine 19. 
yüzyılda Wilhem Dilthey’ın eserinde ulaşılmıştır. Dilthey, bu en ileri noktaya, 
anlamanın tarihsel ve geleneğe bağlı doğası nosyonuyla ulaşmıştır (Bauman, 
2017: 22). Dilthey’a göre, “Tarihsel dünyanın kurulumu Tin Bilimleri’nde 
gerçekleşir. Bu somut ifade, idesel bir ilişkiyi dile getirir. Bu ilişki bağlamında, 
yaşantı ve anlama temeli üzerine kurulan ve işlevsel olarak kendini gittikçe 
yaygınlaştıran tarihsel dünyanın özü kendi varlığını bulur” (2021: 29). Dilthey, 
tin bilimlerini, tarihsel/toplumsal gerçekliği konu alan disiplinlerin tümü olarak 
tanımlar (Akt. Toprak, 2003:58). Tin bilimlerinin ortak özelliği, insanlarla, 
insanların doğayla ve birbirleriyle olan ilişkileriyle ilgili olmasıdır. Odağında 
insanın olduğu tinsel bilimlere doğa bilimlerinin yöntemiyle yaklaşmak 
uygun olmadığından, bu bilimlere özgü bir başka temellendirmeye ihtiyaç 
bulunmaktadır. Çünkü doğa bilimlerinin yaklaşım ve yöntemleri kullanıldığında 
insanların yaşamı dışlaştırmaları açısından önemli olan yaşantı, insana özgü 
eylem ve davranışlar kaybolmaktadır. Doğa bilimlerinin yaklaşımı “açıklamaya” 
yöneliktir; tin bilimleri için önemli olansa, insanın yaşamını “anlamaya” yönelik 
bir çaba göstermektir (Toprak, 2003: 59-60).

Dilthey, tin bilimlerinin “yaşantı”, “anlama” ve “yaşam tecrübesi”ne 
dayandığını belirterek, yapısındaki ilkeyi “yaşamdan hareket etmek ve onunla 
sürekli ilişki içinde olmak” biçiminde tarif eder. Dolayısıyla Dilthey, “yaşam” 
ve “yaşam tecrübesi”ni toplumsal ve tarihsel dünyanın anlaşılmasını sağlayan, 
sürekli akan bir kaynak olarak görür. Dilthey’a göre, “anlama” yaşamdan hareket 
ederek durmadan daha yeni derinlikleri zorlar (2021: 91).

Dilthey, “kendi hayatımızda gerçekliğin kendisinin yatmakta olduğundan” 
söz ederek, “ortak bir anlamla yaşam akışına bağlanan her yaşam parçasının 
kuşatıcı birliğini yaşantı” olarak tanımlar (2021: 161). Bu saptamalarıyla Dilthey, 
yaşam akışının cüzlerden, birbiriyle içsel olarak ilişkili yaşantılardan oluştuğunu 
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söylemekte beis görmez. Her tek yaşam, bir kendilik olma yapısı sayesinde başka 
parçalarla ilişki içindedir. Dilthey’a göre, tinsel olan her şeyde bir ilişkiler ağı 
bulunmaktadır ve ilişkiyi kavrayışımız bilincin birliği sayesindedir (2021: 162). 
Dilthey yaşamı “dış dünya şartlarında oluşan ve insanlar arasındaki ilişkilerin 
karşılıklı etkileşiminden doğan bir bağlam” olarak görür (2021: 201). Başka 
bir deyişle, “yaşam bir ilişki bağlamında zamanın gerçekleşmesidir” (Dillthey, 
2021: 203). Hayatın sonsuz zenginliği, kendisini tek tek bireylerin varoluş 
ve yaşamlarında, diğer insanlar ve nesnelerle kurdukları çok yönlü ilişkiler 
aracılığıyla gösterir ki, bu saptama en çok da Ernaux’nun Seneler romanının 
yoğunluklu muhtevası ve total anlatı formu için geçerlidir. Dilthey’a göre, geniş 
bir perspektiften, insanı tarihselliği içinde kendini ifade ediş biçimlerine bakarak 
anlamaya çalışmak gerekir. Nitekim:

Kendi bireysel varoluşu üzerine dayanan tekil insan, tarihsel bir 
varlıktır. O, zaman çizgisinde işgal ettiği yer açısından zaman, 
işgal ettiği yer bakımından mekân, ortak etkileşim bağlamında 
kültür sistemi ve toplum tarafından belirlenmiştir. Bundan dolayı 
tarihçi, bireylerin bütün hayatını, onun belirli bir zaman ve belirli 
bir mekânda kendisini nasıl ifade ettiğini anlamak zorundadır” 
(Dilthey, 2021: 88).

	 Aynı sebepten, dünyada olmaklığımız belli bir mekânda, zamansallıkta, 
insan ve nesnelerle ilişki ve etkileşimlerimizde, bunları ifade edişimizde 
gerçekliğine kavuşur. Anlama ancak yaşadığımızın, niyet ve arzularımızın, 
başımıza gelen şeylerin, eylem ve pratiklerimizin bilinçli farkındalığıyla anlaşılır 
hale gelir. Kendimizi tanıma görevi, kendi yapıp etmelerimizin sorumluluğunu 
almak anlamında, kendi hayatımızın yaratıcısı olabilmemiz için zorunludur. 
Ancak bu sorumluluk ve yaratıcılığımız kendi etkinliğimizin ürünü olduğu kadar, 
belki bundan da çok tarihsel toplumsal koşulların ürünüdür.

Dilthey, son olarak; insan eyleminin özel bir analizi için iki yöntem ortaya 
koyar. İlkinde, örneğin ele alınan bir eylem, kitap ya da tablonun yaratıcısı ile 
yorumcusu arasındaki ilişkiye odaklanılır. Burada yorumcunun içeriği kavrayışı, 
kendisini yaratıcının yerine koyarak gerçekleştirilir. Bu yöntemle anlama önemli 
olanaklar içerir. Çünkü yaratıcı ve yorumcu aynı hayatın içinde ortak bir insanlığı 
paylaşmaktadırlar ve her ikisi de aynı Tin’in tezahürleridir. Dilthey’ın önerdiği 
ikinci yöntemde ise, bireylerin kişisel özellikleri ya da karakterstikleri üzerinde 
durmak yerine, insan eylemi ona anlam veren daha geniş bir bütünle ilişkisi 
içinde yorumlanır. Örneğin bir tablo, o tablonun üretildiği toplumun dünya 
görüşü dikkate alınarak anlaşılmaya çalışılır, vb. (Cevizci, 2002: 492). 

Tüm bu yöntembilgisel belirlemeler ışığında, denebilir ki, Annie Ernaux’nun 
çoklu bir alımlamaya imkân sunarak, yorumlama iştahını kışkırtan romanı Seneler, 
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Dilthey’ın insan eyleminin özel bir analizi için önerdiği her iki yöntemsel kavrayış 
düzlemine de uygun düşer. Özellikle de, Seneler’in kahramanının gerek yüksek 
düzeyde bir kendilik farkındalığının özdüşünümsellik (refleksif) ilkesiyle tahkim 
edilmiş niteliği, gerekse bizatihi kahramanın içine gömülü olduğu toplumsal ve 
tarihsel gerçekliğin belirleyici ve biçimleyici etkisi açısından.

Seneler ve Hafızanın Bereketi ya da “Artık Asla Olmayacağımız 
Zamandan Bir Şeyler Kurtarmak”
İçinde değerli şeylerin saklandığı bir mahvaza olarak bellek, bireyin 

ölümünün ardından sonraya kalamayan ve başkalarına aktarılamayan deneyimsel 
kalıtı ima eder. Bir bellek ne kadar değerli anılar ve öykülerle dolu olursa olsun, 
ölümle birlikte tümü de yok olur. Bu nedenle, insanlar belleğin ölümlülüğü ve 
geçiciliği karşısında yapay bellekler icat ederek değerli buldukları içerikleri 
sağlama almaya çalışmıştır (Draaisma, 2005:18-19). Böyle olsa bile, yine de pek 
çok bilgi, imge, haber, duygu ve düşünceden, insanın ölümüyle yitip giden ve 
aktarılamayan devasa bir bilinç içeriğinden söz edilebilir.

İnsan kaydedendir, özellikle de teknolojinin ürettiği olanaklarla, kayıplarının 
miktarı -azalacak yerde- daha da artmıştır. Sanal evrende insanların fotoğrafları, 
görüntüleri, yazıları, sözleri giderek daha çok görünürlük kazanmakta ve 
dolaşıma girmektedir. Ancak bu üretimlerin çoğunluğu rastgele, dürtüsel ya 
da toplumsal alışkanlıklar eşliğinde anlık olarak kaydedilmiş şeylerdir. Sosyal 
bilimciler şimdiden sanal evrende kaydedilen bu üretimleri, izleri incelemeye 
koyulmuşlarsa da üretilen içeriğin hacmi asla tüketilemeyecek boyutta bir 
büyüklüğe erişmiştir şimdiden.

Psikolog Mihaly Csikszentmihalyi insanın zorlu bir görevi olduğunu ve bu 
görevin genetik talimatlar veya toplum düzeni ve kurallarının getirdiği amaç 
birliğini kabul etmek değil, muhakeme ve tercih üzerine kurulu bir toplumsal 
uyumu gerçekleştirmek şeklinde özetlemektedir. Csikszentmihalyi, Heidegger, 
Sartre ve Marleau-Ponty gibi filozofların insanın bu görevini “proje” olarak 
adlandırdıklarını belirtmektedir. Söz konusu filozoflar, bu terimi, “insanın 
hayatına biçim ve anlam veren hedef odaklı eylemler” olarak tanımlamışlardır. 
Psikologlar ise aynı etkinliği, “benlik arayışı veya hayat teması” olarak 
adlandırmışlardır. Csiksenmtmihalyi’ye gelince; o ana temayı insanın hayatın 
akışını duyumsabilmesini sağlayacak kural ve eylemleri sunan bir oyuna 
benzetmekte, bu oyunun hayatı haz verici yapan şeyleri tanımladığını ve 
hayat temasıyla gerçekleştirilen her şeyin bir anlamı olacağını söylemektedir 
(Csiksentmihalyi, 2022: 329). Kısaca anlamlı etkinlikleri olarak nitelenebilecek 
“proje” terimi, insanın ve toplumun canlılığını, hayat enerjisini, çözüm 
odaklılığını, yaratıcılığını ve tinselliğini anlatmaktadır. 
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Annie Ernaux da romanından sıklıkla bir “yazma projesi” olarak söz eder. 
Daha 1985’te yazmaya karar verdiği, onlarca yıl notlar aldığı kitabını ancak 
emekli olduğunda yazmaya başlar. Seneler’de kitabın tasarlanma ve oluşma 
hikâyesi de ara ara tasvir edilir. Bu tasvirlerden birinde yazar şunları aktarır:

Gelecek sene emekliye ayrılacak. Ders notlarını, onları hazırlarken 
yararlandığı kitapları, makalelerle ilgili yazıları şimdiden atıyor, 
hayatını sarmalayan her şeyden sıyrılarak yazma projesi için 
yer açıyor; böylece bunu daha fazla erteleyecek hiçbir bahanesi 
kalmayacak. Dosyalarını, defterlerini toparlarken Henri Brulard’ın 
Yaşamı’nın başlarındaki bir cümleye denk geliyor, ‘Yakında elli 
yaşımı dolduruyorum, kendimi tanıma zamanı geldi, geçiyor.’ Bu 
cümleyi defterine not ettiğinde otuz yedisindeydi, şimdi Stendhal’in 
yaşını yakalamış hatta geçmiş (Ernaux, 2021: 190).   

	
Kitabın türü her ne kadar roman olarak adlandırılsa da, bir romandan fazlasını 

içerir. Ernaux’nun yapıtının benzerlerinden en bariz farklılığı da, tamamen yazarın 
gerçekliğini olduğu gibi, bütün doğruluğuyla anlatmasıdır. Her ne kadar, insanın 
bilincini olduğu gibi, sakınımsız bir şekilde gözler önüne sermesi edebiyatta pek 
kabul edilen bir tutum değilse de, Ernaux’nun yazma projesi bütün gücünü ontik 
doğrulara bağlılığından alır. O nedenle de yazarın yapıtı klasik roman türünden 
farklı bir ortodoksi içerir. Belki de yazarın kimliğinde hayat ve edebiyat yer 
değiştirmiştir. Post-truth dönemde toplumsal yaşam sahteleşmiş ve sosyo-kültürel 
gerçeklik bunca yalana boğulmuşken, edebiyata düşen en önemli görev de belki 
çıplak gerçeklikten söz etmektir. Dahası, ısrarla unutulanı inatla hatırlatmaktır. 
Çünkü eğer hatırlamamızı sağlayan belleğimiz olmasaydı, diğer zihinsel işlemleri 
olanaklı kılacak kurallara da uyamazdık. Mantık ve bilim olmayacağı gibi, 
bilimin temel bilgilerini de her kuşakta yeniden keşfetmek gerekirdi. Öyleyse şu 
rahatlıkla söylenebilir ki, tüm zihinsel akış biçimleri belleğe dayanır. Tarih, bilgiyi 
düzenlemenin en eski yöntemi olarak kişiye bir aile ya da kabilenin üyesi olarak 
kimliğini veren atalarını kuşak sırasına göre hatırlamalarını önerir. Hatırlamak 
özellikle bilince düzen getirdiği ve bir hedefe ulaşma anlamına geldiği içindir ki 
zevk verir. Csikszentmihalyi, birkaç kuşak öncesine giderek atalarını hatırlamanın 
bile insanın devam eden yaşam zincirinde kendisine bir yer bulma ihtiyacına 
karşılık geldiğini iddia eder. Böylece kişi, efsanevi bir geçmişten geleceğe uzanan 
zincirin bir halkası olarak yerini bulur (Csikszentmihalyi, 2022: 180- 181). Annie 
Ernaux’nun da Seneler’de o daha doğmadan önce yitmiş aile bireylerinden, 
anne ve babasından başlayarak kendisini çocukları ve torunu arasında bir köprü 
olarak konumlandırır. Yitip giden aile bireylerinden, kendisinden ve yaşamakta 
olanlardan bu dünyadaki varlıklarını teslim edercesine konuşmayı seçer. Seneler 
bu nedenle yitip gitmiş insanların da bu dünyada yaşadıklarının bir anlatısı, bir 
kanıtı niteliğindedir. Her insanın hissetmesi muhtemel bir düşüncenin, yaşamın 
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boşunalığı ya da saçmalığının adeta yadsınması gibidir onların hikâyeleriyle 
yaratılan roman.

Hani hep anlatılan bir hikâye vardır: Ölümümüzden sonra, bizi hatırlayan 
en son insan da öldüğünde artık bizi hatırlayan kimse kalmayacaktır. Sanki 
bu dünyaya hiç gelmemiş, burada yaşamamışçasına unutulacağımızdan söz 
edilir, bütünüyle hiçliğe terkedilmekten. Seneler’de bu mutlak yok oluşa da 
karşı durulmaktadır. Kitabın açılış sayfalarında, Çehov’dan alınan bir epigrafta 
“Unutulacağız. Yazgımız böyle yazılmış, elden ne gelir” sözü ile, romanın “Bütün 
görüntüler yok olup gidecek” şeklindeki ilk cümlesi insanın sonluluğunun trajik 
boyutu hissettirilir (Ernaux, 2021: 11). Ve yine benzer şekilde, romanın açılış 
bölümü şu cümleyle kapanır: “Bayram sofrası sohbetlerinde, yüzü gittikçe silinen 
bir isimden ibaret olacağız ve giderek eski devirlere ait, adsız sansız yığının içinde 
kayıplara karışacağız” (Ernaux, 2021: 18). Kitapta bir dünya vardır ve bu dünya, 
öncekilerle bir araya getirilir; dedeler, nineler, kahramanın kendisi, çocukları, 
torunu. İşte bu birkaç kuşaklık dünya bir kitaba sığdırılmıştır. Kitabın kapağı 
her açıldığında ve dünyanın değişik bir yerinde herhangi bir okur tarafından 
okunmaya başlandığında, zihinlerdeki, imgelemdeki bu dünya yeniden kurulacak 
ve yaşatılacaktır.   

Yazarın başyapıtı olarak da görülen Seneler’in yaratılma hikâyesini ve 
yazarın amacını açıklamak, bu izlek üzerinde durmak bu yaşamsal ve zamansal 
sürekliliği kavramak açısından yararlı olabilir. Ernaux’nun, kendisiyle yapılmış 
röportajlardan birinde açıkladığı üzere, 45 yaşındayken, 1985 yılında böyle 
bir kitap yazmaya karar vermiştir ve ancak 59 yaşına geldiğinde ve emekli 
olduğunda artık kitabı yazma vaktinin geldiğini düşünür. Aynı zamanda geçmişi 
anımsamaya çalışırken bazı isimleri hatırlamakta güçlük çektiğini fark edince, her 
şeyi unutmaktan korktuğu için de yazmaya girişmek kaçınılmaz bir gerekliliğe 
dönüşür (Ernaux, https://birartibir.org, 05.12.2022). Ernaux, Seneler’de de bu 
konuda şunları yazar:

Belki günün birinde nesnelerle adları arasındaki bağ kopacak ve 
gerçekliği adlandıramayacak hale gelecek. O yüzden işte şimdi, 
gelecekteki namevcudiyetine yazıyla biçim vermeli, yirmi küsur yıldır 
varoluşunun bir kopyasını çıkaran ve zaman geçtikçe mecburen 
daha uzun bir süreyi kapsayan, henüz binlerce nottan oluşan taslak 
halindeki bu kitaba girişmeli artık (Ernaux, 2021: 220). 

Ernaux, kitabının bir hayatın hikâyeleştirilmesi, kendini açıklama anlatısı 
yaratmayı amaçlayan bir anımsama çalışması olmasını amaçlamaz. Kendi içine 
bakmasının nedeni, dünyayı, dünyanın geçmiş günlerinin muhayyilesini ve 
hafızasını görmek, fikirlerin, inançların, hassasiyetlerin, öznenin ve kişilerin 
değişimini görmektir (Ernaux, 2021: 222). İçinden geçtiği tarihin, zamanın, 
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yılların kendi bedeninde ve bilincindeki yansımasının izlerini sürmek ortaya 
kolektif belleğin hikâyesi üzerinden tarihsel tinin değişim ve dönüşümünün 
yarattığı bilinci çıkaracaktır. Bu bilinç, çalışmanın izleyen bölümünde görüleceği 
üzere, Bourdieu’nün habitus tasarımıyla da yakından ilgilidir. Şu halde, bir tür 
“benlik” hikâyesinden çok, bir bilince yansıyan dönemlerle kolektif hayatın ve 
dünyanın hikâyesidir bu. Karşı karşıya bakan aynalar ya da bir noktadan geçen 
sonsuz çizgiler gibi çağrışımlarla çoğalan birçok hayat, birçok tarihsel anlatı söz 
konusudur tek bir kitapta. Çünkü kitap bütünüyle bir insan bilincinin adeta bir 
kitaba kopyalanması, aktarılması gibi bir bellek deposuna dönüştürülmüştür. Bu 
bellek deposu, bir insan bilincinin ilişkilendiği diğer insanlar, aileler, toplumsal 
kesimler, nesneler, medya ürünleri, olgular, olaylar, sesler ve görüntülerin 
neredeyse 70 yıla yayılan akışının kayıt altına alınmasını gerçekleştirir. 

Yazar “gayrişahsi otobiyografi” olarak adlandırdığı anlatısını birinci tekil 
şahıs olan “ben” kişi zamirini kullanmadan, üçüncü tekil şahısla, belirsiz özne 
veya “biz” ile kurar. Üçüncü tekil şahıs ile kendisiyle arasına bir mesafe koymakta, 
o dönemlerde yaşamış kadınları bir ölçüde anlatılan kendi kadın kahramanına 
eklemektedir. Biz çoğul şahıs zamiri ile ise bu yıllardan, dönemlerden geçen 
kadın, erkek, çocuk, genç, yaşlı herkes, en çok da alt sınıf kesimlerini kapsayan 
“halk” veya ayak takımı dâhil edilir anlatıya. Kendisi de bir alt sınıftan ve 
taşradan gelen yazar, zekâsı ve gayretli çalışmasıyla, üniversite eğitimi alabilmiş 
ve nihayet edebiyat öğretmeni olarak “öteki dünya”dan orta sınıfın dünyasına 
geçiş yapabilmiştir. Ancak çocukluğundan ergenliğine, genç kızlığından genç 
yetişkinliğe dek deneyim ve yaşantılarında yoksulluk, ezilmişlik ve utancını 
bedeninde ve dilinde derinlemesine hissettiği “öteki dünyası”na, yani kökenlerine 
bağlı kalmıştır hep. Daha yirmi iki yaşındayken, günlüğüne kaydettiği üzere 
“soyunun intikamını alacak”tır. Seneler’de olduğu gibi, diğer yapıtlarında da 
özyaşam öyküsünü bu kez “ben” kipiyle anlatmış, yaşadığı taşrayı, toplumda 
fark ettiği can yakıcı hiyerarşiyi, işçi sınıfının, işsizlerin yaşadıkları sefaleti, öteki 
Fransa’yı gözler önüne sermiştir Ernaux. Onun için yazmak, her şeyden önce bir 
mücadele alanıdır:

Büyülü bir şekilde gelen ilhamla belirecek kelimelerle gün yüzüne 
çıkarılacak, tanımlanamaz bir dünya yoktu, dolayısıyla yazacaksa, 
onu isyan ettiren şeye karşı eyleme geçmek için güvendiği tek araç olan 
dille, herkesin dili olan, kendi diliyle yazacaktı. Demek ki yazılacak 
kitap, bir mücadele aracı rolü üstlenecekti (Ernaux, 2021: 223).

Bu mücadele alanının birbirine bağlı olan iki cephesi vardır. Biri yoksulların 
olduğu halk sınıfı için olan, diğeri kadın kurtuluşu için daha da manidar olan 
feminist mücadele cephesi. Ernaux, kendisiyle yapılan bir söyleşide şu sözlerle 
ifade eder bunu: 

68

Frankofoni, 2023/ 2, Sayı 43, 59-81



Toplumsal eşitsizliklere karşı ve kadınlar için, bu ikisi bence 
birbirine bağlı zaten. Genel olarak adaletsizliğe karşı. Bunlar benim 
değişmeyen siyasi görüşlerimle bağlantılı. İçinde büyüdüğümüz 
birinci dünyanın her şeyi, edebiyatta kendimize seçtiğimiz yolda 
belirleyici. Şimdi Bourdieu’yü anmama şaşırmazsınız herhalde, 
bence edebiyata dair çok doğru bir şey söylüyor: Edebiyatın, 
edebi alan ile habitus, yani benim mütevazı, feminist habitusum, 
arasındaki bir karşılaşma olduğunu söylüyor. 20 yaşımda yazarken, 
sadece edebi alana bağlıyım, habitusumu henüz kavrayamıyorum. 
Yeni Roman akımının etkisi altındayım, sene 1960. Zamanla 
yazdığım şeylerde, dünya üzerindeki yerim ve kökenlerim bütünüyle 
belirleyici. 1970’te kadınlar söz alıyor; bu çok önemli, bunun üzerine 
ben de söz alıyorum ve kürtajdan ve sözünü etmek istediğim, ama 
edebiyatta izine rastlamadığım şeylerden söz ediyorum; toplumsal 
kopuş (Ernaux, https://birartibir.org, 05.12.2022).

Seneler türler arası bir romandır her şeyden önce. Roman, anlatı, özyaşam 
öyküsü, gayrişahsi otobiyografi, toplumsal tarih, hermenötik bir çağ anlatısı, 
etnometodolojik roman, vb. Yine kendisiyle yapılan bir başka söyleşide, geldiği 
toplumsal sınıftan bir başka sınıfa, dünyaya sığınmış bir kaçak olduğunu ve 
etnolog rolünü üstlendiğini söyler Ernaux. Tarihe ve tarihteki olgulara hep ilgi 
duyduğunu, gençliğinde modern ve çağdaş tarih yan dal eğitimi de aldığını 
belirtir (Ernaux, https://birartibir.org, 05.12.2022). 

Bilindiği üzere, sözlü tarih çalışmalarının yanı sıra:
Antropologlar için kişisel günlükler, mektuplar, evlilik kayıtları, 
soykütükler, gazeteler, resmi arşivler ve yazısı olmayan kültürlerdeki 
efsaneler, mitler, halk masalları, halk oyunları, ezgiler, kişisel 
anılar, tanıklıklar ve daha pek çokları veri kaynaklarıdır (Susar, 
2005: 142). 

 
Benzer biçimde, Seneler romanında da aile fotoğrafları, video görüntüleri 

betimlenerek fotoğrafın çekildiği ya da görüntünün kaydedildiği yıllara gidilmekte 
ve o yılların belli başlı toplumsal olayları ve gündelik yaşayış biçimleri hafızanın 
derinliklerinden çağrılarak yazıya dökülmektedir. Bu yazıya dökme işinde, yazar 
günlüklerinden, notlarından alıntılar yapmakta, o dönemde izlenen televizyon 
programlarından, haberlerden, sinema veya reklam filmlerinden, şarkılardan 
dönemin toplumsal, siyasal ve kültürel ruhunu açığa çıkarmaktadır. Gündelik 
hayatın her yönüyle keskin bir zekâ ve dikkatin merceği altına alınarak insanların 
konuşmalarından, yeme, içme, yaşama, çocuk büyütme, çalışma biçimlerine, aile 
ve özel ilişkilerden politik kimliklerdeki değişim ve dönüşümlerin ayrıntılı bir 
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dökümüne girişilmekte ve roman adeta yazarın bilincinin yankılandığı bir sözlü 
tarih çalışmasına dönüşmektedir. Tüm bu çalışmanın amacı ise, Ernaux’nun 
hatırlamaya verdiği önem ve Seneler’in son cümlesinde vurgulandığı üzere, 
“artık asla olmayacağımız zamandan bir şeyler kurtarmak”tır (2021: 226). 

Ernaux’nun yapıtı bir yönüyle de etnometodolojik açıdan güçlü veriler sunar. 
Fenomenolojik düşüncelerin toplumsal araştırmalara uygulanmasıyla oluşturulan 
bir teori olan etnometodoloji, 1960’lı yıllarda, Harold Garfinkel tarafından 
üretilmiştir. Etnometodolojinin konusunu insanların toplumsal dünyayı ve 
gündelik hayatlarını nasıl anlamlandırdıkları oluşturur. Amacıysa, insanların 
bu anlamlandırmayı gerçekleştirmek için kullandıkları yöntemleri inceleyerek 
gündelik hayatı görünmeyen yüzleriyle birlikte analiz etmektir. Sosyolojik bir 
yaklaşımla insanların toplumsal durumları nasıl gördükleri, betimledikleri ve 
ortak bir durum tanımını nasıl geliştirdiklerini anlamak hedeflenir (Çetin, 2017: 
92). Garfinkel’e göre, etnometodoloji, gündelik hayatın tasviri ve analizine 
yönelik sosyolojik çalışmalar olarak ifade edilebilir (Akt. Çetin, 2017: 93). 
Swingwood’a göre ise, “Etno, bireylerin erişebileceği ortak bilgi birikimine, 
metodoloji aktörün toplumsal dünyayı anlamasına ve bu anlamı iletmesini 
sağlayan stratejilere” karşılık gelir (Akt. Çetin, 2017: 93).

Poloma’ya göre de, etnometodoloji, İnsanların toplumsal dünyalarında 
ve gündelik hayatlarında yaşadıkları deneyimleri nasıl anlamlandırdıklarını, 
etkinliklerini, toplumsal etkileşimde kabul gören yönlerini, hem özel ifadelerini 
hem de gündelik hayatın örgütlenmiş edinimleri gibi diğer pratik eylemlerini 
inceler (Çetin, 2017: 93). Sonuç olarak;

Etnometodolojinin temel amacının, insanların gündelik 
yaşantılarını gerçekleştirdikleri ve farklı ilişkileri sürdürürken 
kullandıkları metotlar veya prosedürleri analiz etmek ve insanların 
sosyal gerçeklik duygusunu nasıl yarattıklarını, sürdürdüklerini 
ve değiştirdiklerini açıklamaya yardımcı olabilecek kavramlar ve 
ilkeler gelliştirmeye çalışmak olduğu söylenebilir (Çetin, 2017: 95). 

Bu bağlamda, Seneler romanının dili ve tasarımında da imgeler şeklinde anı 
parçacıkları arka arkaya, kısa kısa, kesik kesik sıralanır. Hatırlanan bir yaşantı; 
günlüğe düşülmüş bir not, bir film, bir reklam şarkısı, eski eş, çocukların farklı 
dönem ve yaşları, 1968, savaş yılları, babanın ölümü, annenin hastalığı, bir otel 
odası, bir haber programı, kürtaj konusu, annelik, okul, vb. de olabilir. Hatırlanan 
imgesel anı parçacığı bir iki cümle ile anlatılsa da, aslında bir çağrışımlar silsilesi 
gibidir. Bu imgesel anı parçacıklarının her biri okuru diğer insanlara, nesnelere, 
toplumsal olay ve ilişkilere, tarihsel bir döneme iliştiren bir bağlantılar yumağı 
sunar. Bu, kitap boyunca, her defasında, art arda onlarca kez olur, bir çağrışımlar 
anaforu, art arda açılan yüzlerce kapıya benzetilebilir. İçinden geçtiğimiz yüzyılın 
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tarihsel, toplumsal karmaşasını anlatmanın, ifade etmenin ve derin anlamına 
ulaşmanın bundan başka bir yolu da yok gibidir.

Yazının henüz olmadığı tarihsel dönemlerde insanlar belleğe daha fazla 
önem veriyorlardı. Çevreyi kontrol etme becerileriyle ilgili tüm gerçekleri 
ezberliyor, işlerine yarayacak bilgileri belleklerinde tutabilmeleri için kolayca 
hatırlanabilecek deyişler ya da dizeler haline getiriyorlardı. Sadece bir yüzyıl 
önce yazılı kaynaklar daha kolay ve ulaşılabilir olunca hatırlamanın önemi de 
azalmaya başladı (Csikzentmihalyi, 2022: 180-183). Günümüzde belleğimizin 
uzantısı sayılabilecek o kadar çok teknolojik araç var ve yine hatırlama 
ve unutma biçimlerimizi değiştiren medyayla etkileşimimiz tarihsellik ve 
toplumsallıkla ilişkimizi o denli kökten dönüştürmüş durumdadır ki, sıklıkla 
geçmişi hatırlamıyor, geleceği hayal edemiyor, sonsuz bir şimde de oyalanıyoruz. 
Şimdiye hapsolmaksa büyük ölçüde yaşantılarımızı, yapıp etme biçimlerimizi 
kısırlaştırıyor. Bu, insanın düşünme, eleştirme ve eyleme gücünü elinden alan bir 
durum neredeyse. 

Oysa insan kendini anlamak ve sürekli anlamak ister… Yaşadıklarının, 
yapıp-etmelerinin, deneyimlerinin, başına gelenlerin, maruz kaldığı tarihsel 
toplumsal etkilerin anlamını kavramak, çözmek ister. Ancak o anlamı çözerse 
varlık kazanabileceğini, bir ve bütün olacağını, tamamlanacağını içten içe 
duyumsar. Çünkü insanın gerçeği bilmeye ihtiyacı vardır. Oysa bu gösteri ve 
tüketim toplumunda, bu “göstergeler imparatorluğu”nda maruz kalınan devasa 
enformasyon karşısında insan ne kadar da yorgun ve acizdir. Gerçeklikle ilişkisi 
ne kadar bozulmuş durumdadır. Kuşkusu ve ve benzeri saptamalar, Ernaux’nun, 
neredeyse her şeyi hatırlayıp yazma projesinin önemini daha da arttırmaktadır. 

Ne var ki, Ernaux’nun başyapıtının içerdiği tezler söz konusu olduğunda, 
yalnızca karmaşık kültürel ve sosyal yapıları çözümlemekte başvurulan 
yorumbilgisi ve etnometodoloji değil, Bourdieu’nün pratik içerikli kuramı da, 
çok köklü sorunlardan biri olan birey ve toplum ilişkisi sorununu derinlemesine 
çözümleme imkânı sunması açısından büyük önem taşır. Bourdieu, klasik 
sosyolojinin toplumsal gerçekliğin bireylerin içinde ve dışında, yani hem onların 
zihinlerinde hem de şeylerde var olduğu görüşünden yararlanır (Swartz, 2011: 
139). Sosyolog, kavramsal formülasyonunu birey ile toplumun birbirini dışlayan 
değil, aynı toplumsal gerçekliğin iki boyutunun ilişkiselliği olarak kurgular. 
Kilit kavramlarından olan habitusun amacı, toplumla karşıtlık içinde olmayan 
toplumsallaşmış bir tür beden olarak bireyin toplumsal varoluşunu aydınlatmaktır 
(Akt. Swartz, 2011: 139). 

Bourdieu, Sanatın Kuralları adlı kapsamlı çalışmasında edebiyatta ve hayatta 
habitusun yeri ve önemi üzerinde durarak şunları yazar: 

Etken kişi, dolaysız şimdiyi, geçmişin (habitus’u bu geçmişin 
ürünüdür) kapsadığı geleceğe doğru aşma edimi içinde 
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zamansallaşır; zamanı geçmişin kılgısal bir gerçekleşmesi de olan 
bir geleceğin kılgılı öncelemesi içinde üretir. (...) Bu, ne Husserl’de 
olduğu gibi dünyadan kopuk, aşkın bir bilincin oluşturucu 
etkinliği, ne de Heidegger’de olduğu gibi dünya içinde yer alan 
bir Dasein’ın etkinliği değil, başka habitus’larla uyumlu kılınmış 
bir habitus’un etkinliğidir. (...) İçine daldıkları dünyanın anlamının 
oluşturulmasında aynı önvarsayımları ortaya koyan bir dizi etken 
kişinin ortak bir biçimde paylaştığı dünya ve zamanla kılgısal ilişki, 
bu dünyanın deneyimini insan dünyası olarak temellendirir.  Kısacası 
habitus, topkumsal yapılaşmanın, dünyanın anlamını, daha açık bir 
deyişle, anlamlandırılmasını ama ayrılmaz bir biçimde gel-eceğe 
yönelimini kılgısal olarak oluşturmamızı sağlayan tüm önceleme ve 
önvarsayımların ilkesidir (Bourdieu, 2006: 495).

İnsan kendi varlığını analizden uzaklaşmamalıdır. Asıl aziyet verici olan, 
bu analiz ve didikleme çabası değildir. Tarihsel ve toplumsal koşulların altında 
eziliyor olmanın nedenini veya nedenlerini bilmemek ve varoluşumuzun tanığı 
olacak kuvveti, düşlemi, cesareti gösterememektir. İnsan ne geçmişin izlerini, 
ne geleceğin işaretlerini rahat bırakmamalıdır. İnatçı iz sürücüler olmak gerekir, 
yine ve yeniden. Çünkü bize öğretilenler veya hakkında konuşmamıza izin 
verilenler, bizi bir yere vardıramayacak olup, yaşamımız henüz şimdi ve burada 
tüm canlılığyla sürüp giderken sunulan her şey peyderpey elimizden alınmaya 
devam edecektir. O halde üzerinde konuşmaya, öğrenmeye öğretmeye değer 
şeyler doğurmalı, yazmalı ve konuşmalıyız. Seneler, tam da bu nedenle, bizi 
hatırlamaya, düşünmeye, anlamaya, anlatmaya, konuşmaya, yazmaya, eylemeye, 
mücadeleye davet etmektedir. Kuşkusuz kendi zamanımızın ve habituslarımızın 
farkındalığının pratik anlamını aklımızdan çıkarmadan ve geçmişi, şu anı ve 
geleceği kurtarmak için… 

	 Verili Olanın Pratik Anlamı: “Habitus” 
		  Alan, habitus, sermaye, simgesel şiddet, ethos ve illusio gibi kavramlarla 

donanmış olan sosyolog Pierre Bourdieu, deyim yerindeyse, bilimsel mesaisinin 
başından itibaren ikonoklast bir yapı söküm işine adamıştır kendini. Oldukça 
tartışılmış ve artık neredeyse klasikleşmiş olan çözümlemeleri, toplumsal 
dünyanın adeta tüm boyutları hakkında çarpıcı hükümler bildirmek yanında, hem 
düşünsel hem de eylemsel planda oldukça kışkırtıcı ve açımlayıcı tartışmaları 
beraberinde getirmiştir. Bourdieu’nün yapıtı, her şeyden önce kurumsal disiplin 
yoluyla işleyen normalleştirme eğilimlerine karşı bir inisiyatif ortaya koyar. Bu, 
Jean-Paul Monferran’ın deyişiyle;

Baskı ya da zulmü, olayların olağan düzenindeki gözle  görünmez 
ya da daimî sapmaları, varoluşun maddi koşullarının dayattığı 
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koşullamaları, ekonomik ve  toplumsal yapıların cansız şiddeti ile 
sağırlaştırıcı emirlerini  ve tüm bunların kendilerini yeniden üreten  
mekanizmalarını işaretleme  isteğidir (https://www.humanite.fr,  
13.12.2022). 

	 Sıra, edebiyat sosyolojisi ve edebi alanın analizine geldiğinde ise, 
Bourdieu özellikle Konuşmanın Anlamı adlı yapıtında Mihail Bahtin’in ardından, 
üslup alışkanlıklarının sosyolojik bir çalışması için bir yol salık verir. Üslup 
alışkanlıklarıyla ilgili irdeleme, dolaylı yoldan habitus nosyonuna kapı aralar. 
Bourdieu’nün habitus kavramıyla kastettiği şey, toplumsal olanın pratik anlamının 
bedende cisimleşmiş olduğu imasıdır. Başka bir deyişle, habitus kültürel 
yatkınlıkların en dolaylı dışavurumudur (Köse, 2016: 178). Bourdieu, bedenin 
doğrudan doğruya habitusu görünür kıldığını düşünür. Bu yönüyle habitus, 
kültürel ve simgesel sermayenin yansıdığı fiziksel/somut yüzeyi oluşturan bedenin 
çeşitli sosyal güçler ve eşitsizliklerle olan bağını kuran referanslardan biridir. 
Başka bir deyişle, toplumsal gerçeklik ve görüngülerin bedende cisimleşmesi, 
bir dizi alışkanlık ve yatkınlıklar sisteminin bedenselleşmesi demek olan habitus 
“toplumsal bir öznellik” biçimidir (Köse, 2016: 185).

Habitus’u bir nevi “toplumsal olanı bünyeye dâhil etme” girişimi (Bourdieu, 
2016: 167) olarak alırsak, burjuva eğitimiyle işçi sınıfının kendi bünyesine dâhil 
etmeye çalıştığı aktiviteler (yemek içmek, eğlence, spor, sanat, vb. pratikler) 
gerçekte kültürel tahakkümün eğitim ve kültür kılığında temellük edilişinden 
başka bir şey değildir (Bourdieu, 2016:167). Öte yandan, Bourdieu’nün kavradığı 
biçimiyle habitus nosyonu, sınıfsal belirleyici niteliğinin dışında, aynı zamanda 
failin toplumsal dünyadaki eylemlerini bilincinde olmadan gerçekleştirdiğini 
de ima eder. Nitekim habitusun pek muteber tanımlarından biri de failin asla 
bütünüyle kendi pratiklerinin öznesi olmadığı gerçeğine vurgu yapar. Bu 
saptamaların ışığında denebilir ki, Bourdieu yapısalcıların “yapı” kavramını 
reddetmekte, buna karşılık yine de ısrarlı biçimde “toplumsal yapı”lardan söz 
ederek “yapı”nın ikincil olguları adını verdiği şeyleri de (kapital, habitus, alan, vb.) 
değerlendirmeye katarak yeniden çözümlemeyi önermektedir. Buna göre, bazı 
etkenler eğitim yoluyla ya da deneyimle yapılandırılmış pratikleri, karşıtlıkları 
ve kuralları içselleştirmekle anlam kazanmaktadır. Bourdieu’ye göre, bunun 
doğal bir sonucu olarak da, kalıcı ve değiştirilebilir sistemler, yani habituslar 
oluşmaktadır. Bu durum kısaca “dışta olan’ı (exteriorité) içselleştirmek” şeklinde 
tanımlanabilir. Burada koşullu refleksler söz konusu değildir, verili olanın pratik 
anlamının belirleyiciliği egemendir. Habitus, ürünlerin –düşünceler, algılamalar, 
ifadeler, eylemler, vb.- kontrollü dolaşımını meydana getirecek sınırsız bir 
kapasitedir (Bourdieu, 1987: 209). Habitus sayesinde içsellik (inferiorité) 
bireylerin eyleminde dışsallaştırılır. Ne salt bir determinizm ne de salt bir 
özgürlük durumudur bu. Kimliğin bizatihi kendisi değil, tarihsel bir nitelik taşıyan 
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varoluşun simgesel özü demek olan habitus, bazı kolektif pratiklerin tercihinde 
birlikçi-uzlaşımsal bir tutuma dönüştüğü oranda toplumsaldır. 

Açıkça itiraf etmek gerekir ki, insanların çoğu, istatistiksel olarak kendi 
habituslarını temel olarak biçimlendiren şeyle uyumlu koşullarla karşılaşmaya 
adamışlardır kendilerini; yani kendi eğilimlerini güçlendirecek olan deneyimlere 
sahip olacaklarına inanmışlardır. Ne ki, habitus, rasyonel olarak var olma, 
öngörülemez ve hesaplanamayan planlar, tasarılar şeklinde somutlanamayan şeyi 
açıklamak için varsaymak zorunda olduğumuz şeydir. Habitus bir yazgı değildir 
kesinlikle; tarihin bir ürünü olan habitus, yeni deneyimlere durmaksızın karşı 
koyan ve bu deneyimler tarafından durmaksızın etkilenen açık bir düzenlemeler 
sistemidir. Habitus kalıcıdır, ama değişmez değildir. Yapıların ürettiği habitus, 
pratikleri belirleyerek, yapıları yeniden üretir. Özetle, habitus kavramı tarih 
tarafından ortaya konmuş şemalara uygun olarak kolektif ve bireysel pratikler 
üretir; düşünce, algılama, beğeni ve eylem biçimleri altında her organizmada 
mevcut olan geçmiş deneyimlerin etkin varlığını güvence altına alır. Annie 
Ernaux’nun, büyük bir bölümü Bourdieu’nün alan, sermaye ve habitus kavramları 
etrafında dönen romanı Seneler ve onun kahramanının yaşamsal ve yazınsal 
serüveni de, yaklaşık yetmiş yıllık bir toplumsal tarihin irili ufaklı kesitleri 
boyunca verili olanın pratik anlamına tanıklık etmeye çağırır okuyucuyu. 

Annie Ernaux’nun Seneler’inde Habitus Görünümleri
 Fransız yazar Annie Ernaux’nun sıklıkla “gayrişahsi otobiyografi” olarak 

nitelenen ve kümülatif olarak, yaklaşık yetmiş yıllık bir toplumsal tarih ve özel 
olarak da Fransız ulusal tarihinin yazılı kayıtlarını tutan romanı Seneler (2021), taşra 
ve büyük kent yaşamında hüküm süren gündelik hayatın ritmi ve alışkanlıklarından 
baskın ve çekinik eğilimlere; irili ufaklı itiraz ve retlerden, kimi onay ve kabullere; 
ergen-yetişkin cinselliğinden feminist dalgaya; Cezayir Savaşı’ndan 68’in radikal 
özgürlük ruhu ve rüyalarına; insanların konuşma, giyinme, çağrılma tarzlarından 
tüketim nesneleri, markaları ve pratiklerine; zamanın ruhuna göre değişik kılıklara 
bürünen ilişki biçimlerinden yıllar içinde yeme-içme-eğlenme tarzlarının geçirdiği 
dönüşümlere; oturup kalkma, duraksama, yürüme, vb. beden dili biçimlerinden 
sessiz kalma pratiklerine; Alzheimer ve unutma korkusundan hafızanın bereketine; 
sofra adabı, nezaketi ve sohbetlerinden ergen/yetişkin kaygılarına; kısaca, modern 
ve geleneksel yaşamın olası tüm habitus görünümlerine yönelik yazarın duyuş, 
düşünüş, tutum, davranış ve bireysel tanıklıkları, başka bir deyişle, küçük bir kızın 
kişisel büyüme hikayesi üzerinden devasa bir toplumsal tarih anlatısının işleyiş 
yasasını çıkarmayı hedefleyen bir iddiayı somutlamaktadır. Deyim yerindeyse, tüm 
bu görünümler, bireysel deneyimi kolektif tarihle iç içe sunan ve bedenden bedene 
aktarılan kimi alışkanlık ve yatkınlıkları ifade etmekte önemlidir (Ernaux, 2021: 
29). Haliyle, mikro ölçekli bir anlatıyı iddialı bir makro yapısal çözümlemeye 
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dönüştüren de, yapıtın içerik açısından bu pek de alışık olmadığımız çok katmanlı 
semantik yapısı ve her tür öznel ve psikolojik tavrı reddeden nötr anlatım tercihinde 
yatmaktadır. Dolayısıyla yapıtın içeriğini, bizzat ismi de yer yer metnin gelişim 
seyriyle ve kimi zımni-aleni anıştırmalarla kesişen Pierre Bourdieu’nün kendine 
özgü sosyolojik terminolojisini, özellikle de habitus nosyonunu merkeze alarak 
analize tabi tutmak son derece muteber görünmektedir. 

Öncelikle Ernaux’nun, geçmişin hatırlanmaya değer olay, olgu ve anlarını, 
şimdi’nin hafızasında yeniden kurarken, toplumsal olanın içselleştirilmiş 
yapılarına, kısaca habituslara yöneldiği görülür. Deneyimlerin bireyselliği kolektif 
tarihin dolambaçlı güzergahları içinden geçerek her bir davranışı toplumsal 
olanın öznelliğine dönüştürür. Yazar, bu bağlamda “tarlada geçen çocuklukta, 
atölyede geçen yeniyetmelikte şekillenen, önceki ve daha önceki unutulmuş başka 
çocuklukların izlerini taşıyan el kol hareketleri ve alışkanlıklar dağarcığı”ndan 
söz eder (Ernaux, 2021:29). Böylece, alışkanlıkların bedende somutlaştığı 
tezinden hareketle, tüm bireysel beğeni, algı, düşünce ve eylem şemalarının 
tarihselliğine edebi bir görünürlük havası verir. Ernaux, içeriden betimlediği 
roman kahramanının aile büyüklerini gözlemleyerek onların davranışlarında eski 
alışkanlıkların izine rastlamasını, yer yer güçlü bir farkındalık düzeyi ve eleştirel 
bir bilinç içinden betimlerken -“tabağı ekmekle sıyırma hareketi, fincandaki 
şekerin karıştırılışı, birinden söz ederken hürmetle ‘mevki sahibi’ denmesi, vb.”- 
(Ernaux, 2021: 80), “dünyayla kurulan yaratıcı bir ilişki biçimi olan habit”in 
(Bourdieu, 2003: 216) derinlikli biçimde farkına vardığı aydınlanma anları yaşar. 
Söz konusu anlar, aynı zamanda -farkındalığın öz benlik algısından belli bir 
eleştirel uzaklığı gerektirmesi anlamında- roman kişisinin kendi habituslarına 
karşı mesafelendiği anlardır. Yeni edinilmiş sınıfsal zevklerin ve pratiklerin bir 
önceki toplumsal konumun egemenliğine tedricen son verdiği, başka bir deyişle, 
kahramanın “öteki tarafa geçtiği” (Ernaux, 2021: 82) anlık bir anomi halinin 
belirişiyle birlikte oluşan bir boşluktur bu… Söz konusu değişme, doğal olarak 
kahramanın üst bir sınıfsal konuma terfi eden beğeni ve alışkanlıklarında köklü 
dönüşümlere yol açmaz sadece; aynı zamanda “geride bıraktığı hayatı birbiriyle 
bağlantısız görüntülerden oluşan” (Ernaux, 2021: 82) yeni bir kimlik biçimi de 
bahşeder ona. Sonunda Seneler’in kadın karakteri, öz-düşünüm sürecinin bir 
yerinde, “hiçbir kişiliği olmadığına inanır” (Ernaux, 2021: 83). 

Geçmiş yaşamdan kopuş, bir yönüyle de habitusun belirleyiciliğinden 
kopuştur. Dahası, eğer böyle tanımlanabilirse, kendiliğin sırtındaki ağır dünyevilik 
yükünün çağın yüklenilmiş hormonlarını kıyasıya ağırlaştırıp durduğu bile 
söylenebilir. Söz konusu yük, neredeyse bir teki bile atlanmadan yakalanıp algısal 
ve yer yer deneyimsel çerçevede yerini alan ve bazı hallerde de büyük bir dikkat 
ve özenle takip edilen çağcıl olaylar silsilesi, baskın-çekinik eğilimler, sürekli 
değişen ilgiler ve modalar, sürekli bir “planlı eskime döngüsü”ne tabi monden 
tavır ve davranışlar, popüler ve rağbette olanın yarattığı ani telaş, reklamların ve 
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tüketim endüstrisinin sürekli biçimde yeni ürün, hizmet ve markalarla sınayıp 
durduğu uyum baskısı, vb. saik ve zorlamalarla sonunda gitgide taşınamaz hale 
gelir. Habitusun kaçınılmaz baskısıdır bu; dışta olanın içsel bünyeye, yüzeyde 
olanın yüze ve nihayetinde anlama yönelik saldırısının ta kendisi… Bu durum, 
sadece somut ve görünür olanın veya söze ve eyleme dökülebilir olanın zorlaması 
olarak değil, çoğu zaman kararsızlıklar, pasif ve mütereddit haller, bekleyişler ve 
hatta kimileyin durağan ve ölü bir kütleyi andıran varoluş biçimlerinin edilgen 
yansıması olarak ele verir kendini. Çünkü Ernaux’nun da deyişiyle, sadece 
zamanın belli bir anında “insanların yapmayı ya da söylemeyi doğal kabul ettiği 
şeylerin yanı sıra, düşünülmesi kitaplar ve metrolardaki afişler kadar fıkralarla 
da tembih edilen şeylerin yanında, bir de toplumun bile isteye olmasa da sustuğu 
şeyler var”dır (2021: 94). Özellikle bu sonuncu durum, durmadan oluşmakta ve 
yok olmakta olanın döngüsel basıncına maruz kalan duyarlı ruhlar için geçerli 
kılınmayı ve bedensel olarak doğrulanmayı bekleyen yeni habitus görünümleri 
açısından bazı gerilimlere neden olur. Nitekim gelecek tasavvuru, verili olanın 
çerçevesine sığmadığı gibi, görece kalıcı eğilim ve yatkınlıkların akıbeti için de 
uzun süre güvenli bir ortam oluşturmaz. Dirimsel devingenlik, bireysel yatkınlığın 
sürekliliğindeki bir çatlaktır adeta. Başka bir deyişle, söz konusu devinim, alelade 
ve köklü değişimlerin eşiğindeki birisi için “gülümsemesi doğal olamayacak 
kadar gecikmeli” (Ernaux, 2021: 111) atipik bir kişilik yapısı yaratır. Bourdieu’cü 
habitus kavrayışı da öyledir; şimdiki zamanın pratik anlamının nesnel koşulların 
algılanmasında yol açtığı bir dalgalanmadır. Habitus, bu dalgalanmaya yönelik 
hisler, duygulanımlar ve algılamalar yoğunluğunun bir tür bedensel yansıması 
olarak, ne geçmiş ne de gelecek zamansal bir gerçekliğin sürekliliği için 
güvenli bir kılavuz işlevi görür. Zira habitusun daimiliği zamansal gerçekliğin 
kümülatif anlamının sürekliliğinde kopuşlar yaratır. Bu anlamda “Charlie Hebdo 
ve Libération okumak, devrimci bir haz cemaatine aidiyet”tir (Ernaux, 2021: 
115), ama yalnızca 1973 Fransa’sı koşullarında; ve yine yalnızca belli, somut 
bir zamanın tarihsel gerçekliği içinde… Dolayısıyla konuya bu perspektiften 
bakıldığında, denebilir ki, gelecek tahayyülü şimdide hüküm süren gerçekliğe 
belli bir geçerlilik normu atfeden eğilimlerin belirleyiciliğinden korunmuştur. 
Zamanla değişen ilgi ve alışkanlıklar nasıl ki “toplumsal olanın bedenlerde (ya 
da biyolojik bireylerde) inşa edilmesiyle ortaya çıkıyor”sa (Bourdieu, 2003: 117), 
“o anda” hüküm süren “dayanıklı ve aktarılabilir algı, beğeni ve eylem sistemleri 
olan habituslar” da (Bourdieu, 2003: 117) bedenlenmiş zamanın ve her koşulda 
şimdiki zaman olan bir zamanın gerçekliğinin kamusal onay damgasını taşır. Ne 
var ki, bu kamusal onayın verilişinde, Ernaux’nun sosyo-otobiyografik anlatı 
kahramanının dolaysız tanıklığı üzerinden yeni bir kendilik ve hakikat rejimi 
inşa etme çabasını cisimleştirmeye çalışma arayışı başarısız olmaya mahkumdur; 
çünkü habitusun tarihsel ve toplumsal belirleyiciliğinde Bourdieu’nün sözünü 
ettiği “tekil derinliklerin keşfi olarak kendini bilmenin” (2003: 216) mutlak ve 
değişmez gerçekliğine yer yoktur. 
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Ernaux, yaklaşık yetmiş yıllık bir bireysel, toplumsal ve tarihsel olaylar ve 
gelişmeler dizisini yeni oluşan habitus görünümleri bağlamında ve ekseriyetle 
teknolojinin güdümünde bir değişimler-dönüşümler ve yeniden biçimlenmeler 
süreci gibi okur. Bu süreç her ne kadar onun düz anlatımsal biçeminde doğrusal 
gibi görünse de, aslında döngüseldir. Çünkü alışkanlık, beğeni, algılama ve eylem 
sistemlerinin çizgisel gelişiminden, ilerlemesinden veya sürekliliğinden değil, 
ancak değişiminden söz edilebilir. Ernaux’nun bütüncül anlatım tarzının -adeta 
Proust’u andıran edebi diskurunun- soluksuz ve derinlikli yoğunluğunda, bu 
dünyevilik döngüsünün bir yerden sonra rutin hale gelen ardışık sürekliliğinden 
ötürü geçicilik hissi veren, yazarın deyimiyle, başı sonu belli olmayan bir sonsuz 
başlangıçlar ve bitişler serisine zemin hazırlayacak bir “palimpsest his”sin ısrarlı 
telaffuzu göze çarpar. Söz konusu hissin bu denli güçlü biçimde duyumsanışına 
yol açan şeyinse, kuşkusuz gündelik yaşamın zevkleri ve akışkanlıkları ve 
bunları var eden teknolojik devrimin baş döndürücü gelişimi olduğu söylenebilir 
rahatlıkla. 30’lu, 40’lı, 50’li yıllar dünyasının mazbut, durağan, yavaş ve güvenli 
hayatı, aynı teknik dönüşüm sayesinde radikal biçimde değişmiştir. Mevcut verili 
hayat çok kısa bir zaman dilimi içinde, yerini walkmanla birlikte müziğin bedene 
nüfuz etmesiyle dış dünyaya karşı örülen yeni mahremiyet duvarlarına ve dışa 
kapalı yeni türde bir bireyselliğe, sonrasında playstation ve atari salonları, oradan 
da CD’ler, funk, hard rock ve rockabilly’le birlikte evlerdeki ebeveyn yokluğunu 
değerlendiren gençliğin hafta sonlarını akşamdan sabaha “partileyerek” geçirdiği 
yeni eğlence alışkanlıklarına bırakmıştır (Ernaux, 2021: 139-140). 

Tekniğin gündelik yaşam rutinlerinde yarattığı dönüşümlerin kuşaklar arası 
farkı gitgide büyütürken, yeni alışkanlık ve zevklerin imaline de aracılık etmesi 
doğaldır. Bu durum kendini sıklıkla da bayram sofralarında derinden duyumsanan 
bir boşluk hissinde, Ernaux’nun deyimiyle, bir tür “palimpsest his”te açığa vurur. 
Haliyle, bu andan başlayarak, bir yanda baş döndürücü teknolojinin kullanım 
iştahına yenik düşmüş gençler, öte yanda her şeye rağmen çocuklarından daha 
deneyimli ve bilge olduklarına inanan, dahası bunda ısrar eden yetişkin kuşak 
arasında olaylara karşı gösterilen tepkinin niteliği de değiştirmiştir. Teknoloji, 
dar çevrelerin politik ufkunu küresel toplumun gitgide görünür olan sorun, ilgi ve 
uygulamalarına açarken (ırkçılık karşıtlığı, özgürlükler, cinsel devrim, barışsever 
ekoloji, vb.), kuşaklar arası alışkanlık ve yatkınlıklar zincirinin bedenden bedene 
aktarımı aynı hızda gerçekleşmez, dolayısıyla yeni oluşanı algılama, fark etme, 
benimseme ve edinmedeki zamansal bir gecikme kuşaklar arası ilişkilerde birçok 
duyarlık örtüşmesini sekteye uğraştır. Artık onları, yani farklı kuşakları bir araya 
getiren şey çağdaşlık deneyimi değildir; anakronik bir duygulanımlar, düşlemler, 
yer yer de zorunluluklar birliğidir. Gençlerin kendilerini yetiştiren bir önceki 
kuşakla zoraki de olsa sürdürdükleri yegâne görünür ve güçlü bağın, okul, iş 
veya kamusal alanın değişik düzlemlerinde üst sınıf mensubu kimseler karşısında 
hissettikleri (Bourdieu’nün de otobiyografisinin en hüzünlü bölümünü oluşturan 
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“sınıf nevrozu”nun) eziklik, utanç, tahkir edilmişlik, vb. duygular biçiminde 
açığa vuruluyor oluşu ise, kopukluk travmasını daha da belirginleştirmeye 
yarar. Ernaux, söz konusu sınıfsal ergenlik travmasını birçok yerde vurgulama 
gereği duyar. Çünkü bu hislerin varlığı kimliğe yönelik farkındalığa hizmet eder. 
Kuşkusuz aynı farkındalık, Seneler’in baş karakterinin habitusuna ilişkin de 
önemli ipuçları sunar. Ne var ki, “dış yapıların içselleştirilmesinin ürünü olan 
habitus” (Wacquant, 2003: 27) dolayısıyla romanda kahraman tarafından erken 
yaşta derin bir acıyla birlikte idrak edilmiş olan aşağılanma duygusu bu gençlerin 
bir nevi kimliğidir de. Öyleyse söz konusu travmanın onarımı yalnızca kuşaklar 
arası bir mesele de değildir, aynı zamanda bunun da ötesine geçen bir kimlik, 
ne’lik sorunudur da. 

Bourdieu’cü habitus nosyonu, etimolojik anlamını “alışkanlık”ta bulur; 
çünkü “dünyayla etkin ve yaratıcı bir ilişki olarak habit [alışkanlık] nosyonuna” 
(Bourdieu, 2003: 112) referans veren kavramlardan birisidir. Ernaux, Seneler’de 
oldukça derinlikli ve çarpıcı “içeriden” gözlemler eşliğinde dünyayla etkin ve 
yaratıcı bir ilişki kurmanın anlamının özellikle tüketim alışkanlıkları üzerinden 
nasıl soysuzlaştığını da anlatır. Tüketimle birlikte hissizleşen toplumun 
yurtseverlik, bağlılık, şeref, hatıra, vb. kimi duygu ve olgulara tedavülden 
kaldıran gelişimine, daha doğru bir deyişle, yeniden kurulumuna “iyilik” duygusu 
ve “iyi insanlar” adına ve kimi değerlere duyduğu özlemle karşı çıkar (Ernaux, 
2021: 181). Gündelik zevklerin ve eğilimlerin bunca hızlı değişmesi, habitusun 
esnekliği ve akışkanlığı meselesini gündeme getirir. Nitekim “çevremizdeki 
hiçbir şey” diye yazar Ernaux, “yaşlanacak kadar uzun ömürlü değildi; son 
sürat yenileriyle değiştiriliyor, yenileniyorlardı” (2021: 184). Haliyle ilişkiler 
de öyledir; bu nedenledir ki, Ernaux “tanımadığımız insanlarla sohbet etmek, 
onlara hakarette bulunmak ya da asılmak, yeni bir ben icat etmek” (2021: 206) 
gibi şeylerden söz eder. Artık yeni medya biçimleri sayesinde katı sabitlerin 
yavaş yavaş yok olmaya başladığı, “gerçek hatıra oranı düşük, akışkan bir 
geçmiş”in gerçekliğinin gitgide belirginleştiği (Ernaux, 2021: 207) yeni yaşam 
ve ilişki tipolojileri yürürlüktedir. Sonuçta, Ernaux, küçük bir kız çocuğu olarak 
kurgulamaya başladığı anlatısını yaşlılık döneminin sonlarında, “varlığının 
aldığı bedensel biçimleri ve art arda değişen toplumsal konumları yakalamak 
üzere” (2021: 222) nihayete erdirmeye çalışırken, aslında okuyucuya, bu son 
derece özgün ve çarpıcı yazınsal serüvenin çok boyutlu hakikatini göstermeyi 
amaçlar. Adeta her satırda Bourdieu’yü doğrularcasına ve habitus’un her şeyden 
önce toplumsallaşmış bir öznellik formu olduğunun altını kalın çizgilerle çizerek 
yapar bunu. Üstelik söz konusu ilişkilendirme sadece Seneler romanına özgü 
bir şey de değildir; yazar Emek Erez, İki Ayrı Dünya’nın baş karakteri Denise 
Lesur hakkında düşünürken, Ernaux’nun habitus kavramıyla kurduğu bağlantıya 
dikkati çeker: “Sosyal statü ve sınıfsal konumun kişinin başkasının bakışındaki 
yerini tayin ederken önemli bir etken hâline gelebildiğini” belirten Erez şöyle 
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devam eder: “Ne giydiğin, ne yediğin, konuşurken hangi kelimeleri kullandığın 
bile başka anlamları çağırıyor” (Erez, https://kisadalga.net, 10.12.2022). Bireyin 
giyinişinin, yemek yeme tarzının, beden dilinin, konuşurken sürekli farklı 
kelimeleri kullanmasının yol açtığı değişimin habitus kavramına bitiştiği noktada 
ise kimliğin akışkanlığı olgusu vardır kuşkusuz. Nitekim Ernaux, kendisiyle 
yapılan bir söyleşide “kimliğin var olmadığının farkına vardığını” söyler ve 
hemen ardından ekler: “İnsan kim olduğunu bilmiyor, ama tarih ve dönemler 
aracılığıyla bir sonuca varıyor. Ben, birbirini izleyen dönemlerimin eseriyim” 
(Ernaux, https://birartibir.org, 05.12.2022). Farklı zamanların ve dönemlerin 
kimi eşyalar, alışkanlıklar, algılar ve davranışlar üzerinden bedene yazdığı tarih, 
kişisel nitelikli bir tarih olduğu kadar, toplumsal bir tarihtir de. Akışkan tarihsel 
ve toplumsal süreçlerin tetiklediği değişim duygusunun yoğunluğu ise, hemen 
her zaman kimliğin kemikleşmiş, taşlaşmış doğasına galebe çalar. Nitekim 
Bourdieu’cü habitus kavramı tüketim kapitalizminin sürekli olarak heyecanları 
sermayeleştiren etkisiyle ve yeni edinilmiş alışkanlık, beğeni yargısı ve eğilimlerin 
planlı biçimde ve hızla eskiyen görünümleri yüzünden kimi belirsizliklere de kapı 
aralar. Ernaux’nun şu saptaması da tam olarak bu gerçekliğe işaret ediyor gibidir: 
“Mutasyona uğruyorduk ama yeni biçimimizi tanımıyorduk” (Ernaux, 2021: 208). 

Sonuç 
Yazar Annie Ernaux’nun adeta gerek biçem gerekse içerik açısından 

sosyolojik bir yapıt niteliğindeki “gayrişahsi otobiyografisi” olan Seneler, 
kişisel deneyim ve hafızanın toplumsal ve tarihsel boyutlarına yönelik önemli 
ipuçları sunar. Yazarın kendi kişisel yaşam alanı içinde bazen dolaylı biçimde, 
bazen dolaysızca gözlemleyip tanıklık ettiği olaylar, olgular, ilişki biçimleri, 
farklı obje, alışkanlık ve eğilimler, bir toplumsal tarihçinin titiz ve son derece 
dikkatli tavrından izler taşır. Ernaux’nun edebi-sosyolojik diskuru, yorumlayıcı-
çözümleyici aklın somut bir örneği olduğu kadar, hafızanın bereketinin de 
kusursuz bir görünümünü sunar. Seneler, bir kız çocuğunun Fransız taşrasından 
başlayarak büyük kent yaşamında devam eden minör ölçekli büyüme ve gelişme 
hikâyesi olduğu kadar, art alanında ve makro çerçevede “tarihe tanıklığın” somut 
ayrıntılarıyla doludur. Çalışmada, Ernaux’nun yapıtının bütüncül muhtevası 
içinde önemli bir yer tutan Bourdieu’cü habitus görünümlerinin izleri sürülmüş 
olup, romanın yer yer sınıf ayrımına isnat eden bireysel ve ailevi sorunları, kimi 
zaman kendi ulusal kimliğinin ayrımcı, ırkçı, vb. politika ve uygulamalarına 
yönelttiği keskin bir eleştirel tavrı somutlayan tezleri yazılı metinler üzerinden 
tarihsel ve öznel verideki anlam, ifade, gerçeklik ve ilişki örüntülerine odaklanan 
yorumsamacı (hermenötik) yöntem aracılığıyla çözümlenmeye çalışılmıştır. 
Yapılan analiz sonucunda, Seneler romanının baş karakterinin farklı yaşamsal 
evrelerinde benimsediği kimi düşünce, eleştiri, algılama ve beğeni yargılarının 
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etkisiyle somutlaşmış kimi eğilimlerin ve davranış biçimlerinin Bourdieu’nün 
habitus nosyonu tasarımı açısından doğrulayıcı veriler sunduğu gözlenmiştir. 
Genel olarak denilebilir ki, yazar Annie Ernaux, Fransız taşrasında doğup 
büyümüş alt sınıfa mensup bir ailenin kadın üyesi olarak -dolayısıyla hem yoğun 
biçimde ataerkillik hem de taşralılık algısı içine erkeklerden daha sıkı bir şekilde 
hapsolmanın verdiği ıstırabı onlardan daha fazla duyumsamış dezavantajlı bir 
kimse olarak- sahip olduğu düşük kültürel sermayesinin yarattığı özgüven kaybı 
ve aşağılanmayı, kendi habitusunun farkındalığını belirginleştirecek refleksif 
bir tutumla okumayı başarmış birisidir. Bu nedenle de o, sıra dışı edebi anlatım 
tarzının kendisine sunduğu olanakları ve yazarlık yeteneğini, deyim yerindeyse, 
erken yaşlarda maruz bırakıldığı sınıfsal ve sosyo-psikolojik tahribatın onarımı 
işine koşmuştur. Nitekim Nobel konuşmasına lanetli şair Arthur Rimbaud’dan bir 
alıntıyla; “Ezelden beri aşağı soydanım” diye başlayarak, bu iddiayı doğrulayacak 
kimi çok önemli notlar düşmüştür:  

Yirmi iki yaşındaydım. Taşrada bir fakültede, çoğu yerel burjuvaziye 
mensup kızlar ve erkekler arasında edebiyat öğrencisiydim. 
Topraksız köylüler, işçiler, küçük tüccarlar, tavırları, aksanları, 
kültürsüzlükleri yüzünden hor görülen insanlar soyunun son halkası 
olarak, kitap yazmanın, yazar olmanın, doğuştan gelen toplumsal 
adaletsizliğini onarmaya yeteceğini düşünüyordum mağrur ve naif 
(Ernaux, www.punctumdergi.com, 10.12.2022). 

Özetle, Annie Ernaux’nun edebi mesaisi ve sosyolojik diskurunda, yalnızca 
habitus görünümlerinin yetkin bir betimlenişi değil, aynı zamanda kendi sınıfsal 
kimliği ve benliği üzerine öz düşünüm sürecine girebilme gücüne ve cesaretine 
sahip bir karakter kurgusu da göze çarpmaktadır. Edebiyat ile gerçek hayat 
arasındaki ikiliğin ortadan kalkıp birbirini tamamladığı ve birbiriyle eş titreşime 
girdiği yer de tam olarak burasıdır…   
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