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“DOĞU’NUN NEYİNİ SEVERSİNİZ? – AVRUPA’YA DÖNÜŞÜNÜ...”
Gide’den Malraux’ya Bir Dönüş Öyküsü (I)

Göçebeliğiyle tanınan André Gide’in gözünde yolculuk, ulusal enerjinin kaynağı cedlerin mirasını 
yücelten Maurice Barrès’in  kutsadığı burjuva ve Hıristiyan değerlerden bir kaçış olarak ortaya 
çıkar. Bu nedenle Gide’in, toprağa, aileye, vatana bağlılığı savunanlara karşı yolculuk temasını 
temelde siyasal bir bağlamda ele almasına şaşırmamak gerekir. Yaşamında  tutarlı, sürekli, kesin 
olan bir şey olmadığını düşünen yazarın tüm etkilere açık olması yolculuğu bir iç denge arayışı, 
içgüdüsel eğilimleriyle uyumu sağlayacak özgürleştirici bir deneyim olarak düşünmeye götürür. 
Gide’in 1888-1914 tarihleri arasında Avrupa ve Kuzey Afrika’ya yaptığı yaklaşık kırk yolculuk 
içinde en düş kırıcı olan yolculuğun Türk Marşı adıyla kaleme alacağıTürkiye yolculuğu olması 
dikkat çekicidir.1914 öncesinde Türkiye’ye ve Türklere karşı çok belirgin bir nefreti olmayan 
Gide’in Türk Marşı’nın “dönüş”e ayarlı bir Türk karşıtlığı manifestosuna dönüşmesinin  doğrudan 
Gide’in iç yaşamına özgü kimi saplantısal olgularla ilişkili olduğuna kuşku yoktur. İstanbul’dan 
başlayan yolculuk Bursa, İznik, Eskişehir, Kütahya, Afyon güzergâhı üzerinden Konya’ya uzanır; 
oradan da birkaç günlük Efes ve İzmir ikametiyle Yunanistan’a geçişle son bulur. Ancak, İstanbul 
dahil, izleyen her durak Gide’in gözünde “dönüş” için hızla katedilmesi gereken bir etaptır. Kısmen 
Bursa dışında, Gide’in ilgisini çekecek ne bir kent, ne insanlar, ne mimari, ne yaşama biçimi, ne 
de doğal peyzaj vardır. Kentler derme çatma, insanlar “iğrenç”, giysiler çirkin, peyzaj sıradan, 
mimari yapılar taklitten öte bir şey değildir. Büyük bir özlem içinde Yunanistan topraklarına ayak 
bastığında da, Avrupamerkeziyetçi bir kültür milliyetçiliğine sarılarak, nihayet “ev”ine, Yunan 
uygarlığının görkemine döndüğünü söyler. Kuzey Afrika’nın insan ve doğal peyzajını bulamamanın 
düş kırıklığı içinde geçen üç haftalık Türkiye yolculuğunun sonunda ortaya çıkan gerçek,  Gide’in 
çocukluğundan beri içinden atmakta zorlandığı püriten protestan ahlakı aşağılayıcı bir Türk imgesi 
üzerinden simgeleştirdiğidir. Bu anlamda, gerekçeleri açık olarak ifade edilmemiş de olsa, Türk 
imgesine yüklenilen aşağılayıcı işlev, içindeki baskılanmış Protestan “üst ben”in yerine geçer. 
Böylece “Avrupa’ya dönüş” hem baskıcı Protestan ahlakla özdeşleşen yabanıl Türk imgesinden bir 
“kaçış”,  hem de cinsel, yazınsal planda özgürleşme açısından bir “kurtuluş” olarak  belirginleşir. 
Anahtar sözcükler: André Gide, yolculuk, Türk Marşı, Protestan “üst ben”, Türk imgesi, Kuzey 
Afrika, Doğu, dönüş, Avrupamerkeziyetçilik.                                                                                                                   

* Geliş tarihi: 10.01.2023 – Kabul tarihi: 25.01.2023
** Prof.Dr., Hacettepe Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü Emekli Öğretim 

Üyesi, kemozm@yahoo.fr ORCID: 0000 -0002-4323-5374

Frankofoni, 2023 / 1, Sayı 42, 113-130



114

« QU’AIMEZ-VOUS DE L’ORIENT?  – LE RETOUR EN EUROPE... »
Une histoire de retour de Gide à Malraux (I)

Le voyage se présente aux yeux de Gide, connu par son nomadisme, comme une fuite des valeurs 
bourgeoises et chrétiennes, exaltées par Maurice Barrès vouant un culte à l’héritage des ancêtres, 
source de l’énergie nationale. Il n’est donc pas surprenant que Gide aborde le thème du voyage 
dans un contexte fondamentalement politique face aux tenants de l’enracinement dans la terre, la 
famille et la patrie. Le fait qu’il pense qu’il n’y a rien de cohérent, de constant et de précis dans 
sa vie personnelle et qu’il se sent résolument ouvert à des “influences” l’amène à considérer le 
voyage comme la recherche d’un équilibre intérieur, comme une expérience libératrice qui assure 
l’harmonie avec ses penchants instinctifs. Le voyage en Turquie de Gide (1914), qu’il écrivit sous le 
titre La Marche turque, est le plus décevant de la quarantaine de voyages qu’il a effectués en Europe 
et en Afrique du Nord entre 1888-1914. Nul doute que la transformation de La Marche turque en 
un manifeste anti-turc est directement liée à des raisons propres à l’intériorité de Gide, puisqu’il 
n’avait pas de haine manifeste contre la Turquie et les Turcs avant 1914. Au départ d’Istanbul, le 
voyage se prolonge jusqu’à Konya via la route Bursa, Iznik, Eskişehir, Kütahya et Afyon ; de là, il 
se termine par quelques brefs séjours à Ephèse et Smyrne. Pourtant, chaque escale est, à ses yeux, 
une étape qu’il faut franchir rapidement pour “retourner” en Europe. En dehors de Bursa, il n’y a 
ni ville, ni peuple, ni architecture, ni art de vivre, ni paysage naturel qui retiennent son intérêt. Les 
villes sont mal construites, les gens sont «hideux», les vêtements sont laids, l’architecture est une 
servile imitation. Lorsqu’il pose le pied, après Symrne, sur le territoire grec, il dit qu’il est enfin 
rentré “chez lui” tout en s’accrochant à un nationalisme culturel eurocentrique. Gide, en effet, 
symbolise la morale protestante puritaine, dont il a du mal à se débarrasser, à travers cette image 
du Turc humiliante qui semble s’identifier au “surmoi protestant». Ainsi, le “retour en Europe” est 
à la fois une “échappatoire” (délivrance de la morale protestante oppressive) et une “libération” 
(reconnaissance de la liberté sexuelle, de la créativité esthétique et de l’’identité européenne).
Mots-clés: André Gide, voyage, La Marche turque, “surmoi” protestant, image du Turc,  Afrique 
du nord, Orient, retour, eurocentrisme.

“WHAT DO YOU LIKE ABOUT THE EAST - ITS RETURN TO EUROPE...”
A Return from Gide to Malraux (I)

In the eyes of André Gide, known for his nomadism, the journey emerges as an escape from the 
bourgeois and Christian values sanctified by Maurice Barrès, who glorified the heritage of the an-
cestors, the source of national energy. It is not surprising, therefore, that Gide takes up the theme of 
the journey in a fundamentally political context against those who advocate loyalty to land, family 
and homeland. The fact that the author, who thinks that there is nothing consistent, continuous and 
certain in his life, is open to all influences leads him to think of the journey as a search for inner 
balance, a liberating experience that will ensure harmony with his instinctive tendencies. It is no-
teworthy that among the forty journeys Gide made to Europe and North Africa between 1888 and 
1914, the most disappointing one was the journey to Turkey, which he would write under the title 
Turkish Anthem. There is no doubt that its transformation into an anti-Turkish manifesto is directly 
related to some obsessive phenomena specific to Gide’s inner life. The journey begins in Istanbul, 
and continues to Konya via Bursa, Iznik, Eskişehir, Kütahya, Afyon, and then ends with a few days 
in Ephesus and Izmir before moving on to Greece. However, in Gide’s eyes, every subsequent stop, 
including Istanbul, is a stage to be traveled quickly for the “return”. With the partial exception of 
Bursa, there is no city, no people, no architecture, no way of life, no natural landscape to interest 
Gide. The cities are makeshift, the people “disgusting”, the clothes ugly, the landscape ordinary, 
the architecture nothing more than imitation. When he sets foot on Greek soil with great longing, 
he embraces a Eurocentric cultural nationalism and says that he has finally returned “home” to the 
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glory of Greek civilization. At the end of his three-week journey to Turkey, disappointed at not 
being able to find the human and natural landscape of North Africa, the truth that emerges is that 
Gide symbolizes the puritanical Protestant morality that he has been struggling to shed since his 
childhood through a derogatory Turkish image. In this sense, the pejorative function attributed to 
the Turkish image replaces the repressed Protestant “superego” within him, even if the reasons are 
not explicitly stated. Thus, the “return to Europe” becomes apparent both as an “escape” from the 
image of the savage Turk identified with the oppressive Protestant morality and as a “liberation” in 
terms of sexual and literary emancipation. 
Keywords: André Gide, journey, Turkish Anthem, Protestant “upper self”, Turkish image, North 
Africa, East, return, Eurocentrism.    

ÖNSÖZ
28 Temmuz 1914’te Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden tam üç ay 

önce, 28 Nisan 1914’te 25 günlük bir Türkiye seyahatine çıkan André Gide’in 
Türk Marşı (La Marche turque) adıyla kaydettiği gezi notları, Bursa izlenimleri 
dışında Türklere karşı aşağılayıcı düşünce ve söylemlerle doludur. İstanbul’dan 
başlayan yolculuk, Bursa, İznik, Eskişehir, Konya, Uşak, Efes ve İzmir’de son 
bulur. Gide’in 1888’den 1914’e kadar Avrupa’nın çeşitli ülkelerine ve Kuzey Af-
rika’ya  yaptığı yaklaşık 40 yolculuk içinde en “düş kırıcı” olanı  bu yolculuk 
olur.  1893-1903 yılları arasında Cezayir, Tunus ve Fas’ı kapsayan Müslüman-A-
rap coğrafyasına yaptığı altı yolculuğu bir “yeniden doğuş” olarak değerlendirir-
ken, Gide’in “Magrib” coğrafyasını, kültürünü, insanını Türkiye’de bulamama-
nın düşkırıklığı içinde, İstanbul’dan itibaren, Bursa dışında güzergâhı üzerindeki 
her durağı, dönemin olağanüstü savaş koşullarındaki yoksulluk ve sefalete ka-
yıtsız kalarak, “dönüş” için hızlıca katedilmesi gereken aşamalar olarak görmesi 
şaşırtıcıdır. Konya ziyaretinde  Alman general Liman Von Sanders’in eşlik etti-
ği Enver Paşa konvoyuna rastlaması da “dönüş”e odaklanmış ilgisini dağıtmaz. 
“Beni dünyada düş kırıklığına uğratan tek ülke” dediği Türkiye’den,  Yunanis-
tan’a geçerken, “dönüş” yolunda yüreğinin “huzurla, kahkahayla ve dinginlikle” 
dolması ve kendisini Yunanistan’da “ev”inde hissetmesi ise, 22 sayfalık “Türk 
Marşı”na, “Avrupamerkeziyetçi” bir “Türk karşıtlığı”nın ötesinde, huzursuz iç 
dünyasındaki kimi baskın yönelişlerini (bastırılmış eşcinsellik) ele veren anahtar 
bir metin özelliği kazandırır.

André Malraux, Gide’in Türkiye yolculuğundan 28 yıl sonra 1942’de yayım-
ladığı son romanı “Altenburg’un Ceviz Ağaçları”nda (Les Noyers de l’Altenbourg) 
gerekçeleri farklı da olsa, 1914’te Gide’in Türk Marşı’ndaki gibi müslüman Türk 
coğrafyasından Avrupa’ya benzer bir “dönüş” öyküsüne yer verir. Doğu Dilleri 
alanında eğitim almış serüven tutkunu Vincent Berger “eylem kabiliyeti ile kültür 
ve bilinci kendisinde birleştiren” genç ve yetenekli bir “entelektüel”dir. 1908’de 
İstanbul Üniversitesi’nde dersler vermek üzere görevlendirilir. Bir süre Alman 
Büyükelçiliği propaganda sorumlusu olarak çalışır; ardından Enver Paşa’nın da-
nışmanlığına getirilir. Dönemin büyük tarihsel kırılmalarının hemen öncesinde, 
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Vincent Berger, diğer Malraux kişileri gibi Avrupa’dan Asya’ya taşıdığı varoluş 
sıkıntısını aşmak için önünde geniş bir eylem alanının açıldığını; eylem gücünü, 
insanlık durumuyla ilgili düşüncelerini  sorgulayacak uygun koşulların oluştu-
ğunu düşünür. Enver Paşa’yla birlikte Trablusgarp savaşına katılır. İstanbul’a 
döndükten sonra, Enver Paşa tarafından Asya’daki Türk halklarını “Turan” ülkü-
sünde birleştirmek amacıyla Afganistan’a bir “keşif gezisi”ne gönderilir. Berger, 
“Kur’an yasası”nın, “kemikleşmiş bir islâm”ın hüküm sürdüğü bu geri kalmış, 
yazgıcı islâm coğrafyasında derin bir düş kırıklığı ve “küçük düşme utancı“ için-
de, “Turan ülkesi”nin var olmadığı gerçeğiyle yüzleşir. Düşünsel/felsefi planda 
Enver’le “aralarında çok içten bir bağ” kopmuştur. Artık Berger için Avrupa’nın 
çağrısı “Müslüman sıkıntısı”nın doğurduğu duygusal bir özlemden çok, Avrupa 
uygarlığının, Avrupalılık kimliğinin vazgeçilemezliğinde somutlaşan bir “iç ge-
reklilik”tir. 

Birisi gerçek kişi, diğeri roman kişisi iki Avrupalının Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nun yıkılış dönemine denk gelen 1914’lerde “Müslüman-Türk dünyası”yla 
ilgili deneyimlerine dayalı bu “dönüş” öyküleri bir dizi sorunu tartışmaya açmak-
tadır. Hem Gide, hem de Malraux, bu iki “tutkulu göçebe”, “egzotik Doğu”nun 
peşindeki öncellerinden (Lamartine, Nerval, Gautier, Flaubert, Loti) farklı ola-
rak, Müslüman-Türk uzamını kendilerine özgü nedenlerle bir “çatışma” alanına 
dönüştürmüş olsalar da, bu coğrafya naklettikleri öykünün dışında her ikisinin de 
zihin haritasında  bir “iz” bırakmaz. Ancak, öykülerinde ilginç olan, “öteki” ya 
da “ötekilik” (Doğulu, Türk, Müslüman) üzerinden tanımladıkları “Avrupalılık” 
kimliğine (“européanité”), Avrupa değerlerinin üstünlüğüne yaptıkları vurgunun 
kendi iç  yaşamlarında yüzleştikleri sorunları dışavurmalarına da olanak sağla-
masıdır. Gide, Türk Marşı’nda içindeki baskıcı Hıristiyan/Protestan ve burjuva 
Gide’den kurtulmasına dayanak yapacağı bir “günah keçisi” bulur; Malraux ise, 
Altenburg’un Ceviz Ağaçları’nın ilk bölümünde romanın ana eksenini oluşturan 
“insanın varoluş sıkınıtısı”nı tartışmasına zemin oluşturacak bir ön alan yaratır. 
Gide ve Malraux iki savaş arasını kapsayan çeyrek yüzyıl içinde farklı dürtülerle 
benzer bir “dönüş öyküsü” yazmış olduklarının farkında mıydılar, bunu bilmiyo-
ruz. Ama, “Avrupa’ya dönüş” kurgularının arka planlarının bir düşkırıklığından 
çok fazlasını söylediğine kuşku yok. Bu yazı çözümleyici bir perspektiften her 
iki yazarda “dönüş psikolojisi”nin dinamiklerine çeşitli yönleriyle ışık tutmayı 
amaçlıyor.  

ANDRÉ GIDE’İN TÜRK MARŞI YA DA TERSİNE YOLCULUK
Türkiye yolculuğunun “zihinsel iklim”i
Maurice Barrès’in 1897’de yayımladığı Les Déracinés (Köksüzler) romanı 

çevresinde Gide ile Barrès arasında yaşanan polemiğin Gide’in  tüm yaşamı 
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boyunca düşüncesini ve eserini besleyecek bir temel olguya, “yolculuk” ilgisine 
güçlü bir ivme kazandırdığına kuşku yoktur. Bireyin “öz”ünü oluşturan “benlik 
duygusu”nun (egotizm) güçlü bir “toprak bağı”na, “atalar”ın “kökler”ine; dinsel, 
düşünsel, tinsel mirasına; ulusal geleneklere dayanması gerektiğini savunan 
Barrès’in milliyetçi ve Katolik söylemine karşı çıkan Gide, kişiliğinin coğrafi 
ve kültürel planda Fransa’nın farklı iki bölgesinin ürünü olduğunu söyler, ve 
ekler: “Uzès’li bir baba ile Normandiyalı bir anneden Paris’te doğmuşken, 
söyler misiniz Mösyö Barrès nereye kök salabilirim? Sonunda yolculuk yapmaya 
karar verdim.”1  Günlük’üne düştüğü 24 ağustos 1905 tarihli not da bu çerçevede 
zaman içinde bir “yolculuk anlatısı”na, bir “göçebelik öyküsü”ne dönüşecek 
yaşam öyküsünün bileşenlerine dikkat çeker: «Yaşamımda, tutarlı, sürekli ya da 
kesin olan hiçbir şey yok. Bir benziyor, bir farklılaşıyorum (...) Daha doğrusu, 
birden bir uçtan ötekine savrulduğumu hissettikçe, alınyazımın bu salınımda 
gerçekleştiğini düşünüyorum. Neden yapay biçimde kendime öykünerek 
yaşamamın yapay birliğini oluşturayım ki? Ben dengeyi harekette bulabilirim. 
İçimde birbirinden çok farklı iki yaşama biçimini buluşturan kalıtımım, sıkıntısını 
çektiğim bu karmaşıklığı ve çelişkileri açıklayabilir.” 2  Bu ikili “aidiyet”, Gide’in 
gözünde “sıkıntı” ve “çelişkiler”ine, olduğu şeyin karmaşıklığına bir “açıklama” 
getirmenin ötesinde,  fiziksel ve moral planda “denge”ye götüren tek yol olarak 
hareketi, “yolculuk”u gerekli, dahası meşru kılar. Yolculuk bu anlamda bir tür 
“merkezkaç güç” etkisiyle, çocukluğundan itibaren protestan ahlakın doğurduğu 
boğucu aile ortamından uzaklaşmak  ve kendisini büyük ölçüde cinsel tercihiyle 
ilişkilendirdiği “dünyevi hazlar”ın çekiciliğine bırakmak için ideal bir kaçış 
aracı; bedenle ruh, düşünceyle/ duyularla yazınsal ifade arasında özgürleştirici 
bir sentez işlevi görür. Kuşkusuz bu noktada mutlak bir kopuştan, bir “inkâr”dan, 
Barrès’in de mahkûm ettiği gibi bir “köksüzlük”ten söz edemeyiz. Çünkü Gide, 
bir sarkaç gibi “burası” ile “başka yer” arasında  salınıp dursa da, her yolculuğun 
sonunda “ev”ine, protestan ahlakın biçimlemiş olduğu “aile çevresi”ne döner. 
“Normandiya’da Madelaine’in kocası, Afrika’da (Arap) oğlan avcısı”3 olması 
“aynı adam”da, “aynı an”da ve “aynı uzam”da yaşanan bir şey olmadığı için, 
ona göre özgür olduğu kadar zorunlu bir tercihdir bu. Gide’in hazcı (hedonist) ve 
duyumcu (sensuel) yaşam vizyonuyla ile  iç içe geçen “modern  göçebeliği” bir 
yaşama nedeni olduğu kadar, 1914 öncesi çok sayıda eserine malzeme oluşturur4. 
1887’den itibaren günü birlik tuttuğu notlardan oluşan ve ilk cildini  1939’da 
yayımlayacağı Günlük’ünde önemli bir yer tutan ve Gide için “yeniden doğuş” 
anlamına gelen Kuzey Afrika (Cezayir, Tunus, Fas)  yolculukları ise (1893-1903), 
çocukluğundan itibaren kişiliğini  baskı altında tutan püriten ahlaka ve mistik 
yönelişlere karşı bir tür “denge ağırlığı” rolü üstlenir.

1891-1914 yılları arasında Gide’in Avrupa ve Kuzey Afrika ülkelerine yap-
tığı kırk dolayındaki yolculuk düşünüldüğünde5, 1914’te Osmanlı Türkiye’sine 
yaptığı ve yaklaşık bir yıl önce  planlanan ve Türk Marşı6 adıyla Günlük’üne kay-
dedeceği bu yolculuğun da ilk bakışta şaşırtıcı bir yanı yoktur. Kaldı ki Türkiye 
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projesi bu tarihten çok önce de Gide’in gündemindeydi. 1898’de İstanbul, Bursa 
ve Truva’yı ziyaret eden ve Türkiye’den olumlu anı ve izlenimlerle dönen dostu 
Ruyters’in teşvikiyle İstanbul’dan Anadolu’ya (Bursa, Ankara, Konya) ve To-
roslar üzerinden Bagdat’a, oradan İran’a kadar uzanacak bir “Doğu yolculuğu”, 
-kimi yazınsal çekincelerine karşın-,Gide’in zihninde canlılığını hep korumuş-
tur7.  Ancak, 1910’lu yıllarda Fransa’da ciddi bir istikrarsızlığa yol açan siyasal 
çatışmalar ile, Avrupa’da, özellikle de Balkanlardaki savaş öncesi gerginlik ve 
huzursuzlukların Gide ve yakın çevresinde ciddi kaygılara yol açtığı bilinmek-
tedir. Gide’in 2 Temmuz 1913 tarihli notunda, Nisan ayı içinde dostu Ruyters’le 
planladıkları Türkiye yolculuğunu kastederek, “Yolculuğumun yaklaşması beni 
kesinlikle hasta ediyor; an geliyor, Balkanlardaki durum kötüleşsin de oraya gi-
demeyeyim diye düşünüyorum”8 sözleri dikkat çekicidir. Gide, 18 Eylül 1916 ta-
rihli notunda da, Mme Mayrisch’in son mektubundaki,“İki yıl önce dayanılmaz 
kaygınızı nasıl paylaştığımı biliyorsunuz” sözüyle biten bölümü alıntılayarak, o 
dönem (1913-1914) yaşadıkları huzursuzluklara gönderme yapar: “ Evet, onun-
la ve Ghéon’la Anadolu’da aramızda geçen, Fransa’nın ağır ağır dağılmasıyla, 
kullanılmayan ya da boşa giden erdemleriyle, savaşın eli kulağında olmasıyla il-
gili o konuşmaları anımsıyorum (Özellikle biri İzmir’deydi). - Madame Mayrisch 
savaşın çıkacağına  inanmaya yanaşmıyordu, bizse Ghéon’la ilandan birkaç ay 
önce, öngörüyor, söylüyor, neredeyse savaşı arzuluyorduk, çünkü savaşın ülke-
mizin yavaş yavaş içine çekildiği iğrenç güçsüzlükten daha önemsiz bir kötülük 
olduğunu düşünüyorduk – belki de  yalnızca savaşın bizi bundan kurtarabilece-
ğini...” 9  Gide’in kaygıları Türkiye yolculuğu boyunca da sürer. Konya’dayken 
Enver Paşa’nın bu kente yaptığı ziyaretle ilgili, “beş yıldan önce bir daha savaşa 
girmeyeceğine söz verip dursa da (Enver Paşa) bu yolculuk pek güven vermiyor, 
Anadolu’ya geleli beri çok kaygı verici söylentiler duyuyoruz”10 diye not düşer 
defterine. Arkadaşlarıyla İzmir’den Yunanistan’a geçmelerinden yaklaşık bir ay 
sonra, 28 Haziran 1914’te Saraybosna’da Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
tahtının veliahtı ve eşinin bir Sırplı tarafından katledilmesinin ardından Birinci 
Dünya Savaşı’nın patlak vermesi kaygılarındaki haklılığı ortaya çıkarır. Ancak, 
tüm bu gelişmeler kuşkusuz tek başına, Gide’in 22 gün kaldığı bir ülkeye, onun 
halkına, coğrafyasına, yaşama kültürüne gösterdiği aşağılayıcı tavrı, duyduğu 
tiksintiyi haklı gösteremez. 

“Kuzey Afrika düşü”nün izinde...
1913 Nisan’ında planladığı Türkiye yolculuğuna 25 Nisan 1914’te  başla-

yan  André Gide  dostları Henri Ghéon11 ve Aline Mayrisch’in12 eşliğinde trenle13 
28 Nisan’da İstanbul‘a gelir. Grup 2 Mayıs’ta Bursa’ya, 9 Mayıs’ta İznik’e, 11 
Mayıs’ta Eskişehir’e, oradan Kütahyave Afyon üzerinden 12 Mayısta Konya’ya, 
oradan da Efes ve İzmir’e gider ve 22 Mayıs’ta Yunanistan’a geçer. Gide’in İs-
tanbul’a gelmeden önce  Adolphe Joanne’ın Itinéraire descriptif de l’Orient  adlı 
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rehberlik kitabını okuduğunu biliyoruz.14 Gide Türk topraklarına girmeden Tür-
kiye (İstanbul, Bursa) hakkında ilk bilgileri trende tanıştığı ve Bursa’da ikamet 
eden zengin bir Ermeni kadından alır: “ Bize İstanbul ve kendisinin yaşadığı Bur-
sa’yla ilgili bir çok bilgi verdi”15. Sofya’da yapılan durağın ardından, Gide’in 
ilk yolculuk izlenimi ise, “Bulgarlar nasıl da çirkin ! Yabancıları sevmediklerini 
söylüyorlar, keyifleri bilir!” 16, olur. “Edirne’yle Çatalca arasında toprağın ku-
raklığı”, “uçsuz bucaksız boş arazi”, “başıboş köpekler”, “balçık rengi kam-
lumbağalar”, tren penceresinden izlediği bu ilk ilgi çekmeyen görüntüler birden 
yerini “leylek” ve birkaç “deve” görmenin “sevinci”ne bırakır. Kuzey Afrika’yı 
mı anımsar Gide, muhtemeldir. İstanbul’da üç gün kalan  Gide’in, “İstanbul tüm 
önyargılarımı doğruladı” sözündeki “önyargılarım” sözcüğünün bir dil sürçmesi 
olmadığı açıktır. İstanbul’da, -tıpkı ona göre “Venedik”te olduğu gibi-, hiçbir şey 
özgün değildir; “hayranlık” uyandırsa da hiçbir “mimari”nin, “caminin”, anıtın 
“Türk” eseri olmadığını iddia eder: “ onca ırkın, tarihin, inancın ve uygarlığın 
sürtüşmesiyle, çatışmasıyla ortaya çıkan bu kalın köpüğün (tortunun) altında 
yerli hiçbir şey yok”, der ve  ekler: “Türk giysisinden daha çirkin bir şey dü-
şünülemez; ırka da gerçekten yakışıyor. Ey Haliç, Boğaziçi, Üsküdar kıyıları, 
Eyüp’ün servileri! Dünyanın en güzel manzarasına bile kaptıramam gönlümü, 
orada yaşayan halkı sevmediysem.”17  Bir insan, ilk kez geldiği bir ülkenin bir 
şehrinde üç günde tüm bir halkı nasıl bu derece kesinlikle tanıyabilir, yargıla-
yabilir? Nasıl olur da karşılaştığı sınırlı sayıdaki bir insan grubu tüm bir halkı 
temsil eder? Üçüncü günün sonunda, Venedik gibi yüreğinin “cehennemi”nde 
yer ayırdığı “İstanbul’dan ayrılmanın sevinci” içinde, “orayı övmeyi başkalarına 
bırakıyorum” diyerek eleştiri oklarını hem geriye, hem de ileriye doğru fırlatır. 18 
Kendisini Bursa’ya (Mudanya’ya) götüren gemiden gördüğü “güler yüzlü” deniz 
ise, onu rahatlatmışa benzer.

3 Mayıs Cumartesi günü (Mudanya’dan) Bursa’ya gelen Gide burada  bir 
haftaya yakın bir süre kalır. Bursa’da İstanbul’daki yazardan taban tabana zıt 
bir yazar çıkar karşımıza. Ancak, tam da bu noktada okuru yanılgıdan yine 
Gide’in kendisi kurtarır: ”Bir yöreyi sevmeye başlar başlamaz, orada yaşamak 
istiyorum. Ama burada arkadaşlık kuramazdım. Yalnızlığım bir tek ağaçlarla, 
akarsuların sesiyle, asmaların Pazar sokaklarının tepesinde ördüğü gölgelerle 
akraba. Halk çirkin; uygarlıkların arkasında bıraktığı köpük (tortu)”19. Gide’in 
dostu Ruyters’e 1896’da yazdığı bir mektupta, “ziyaret edilen halkın (insanların) 
güzelliği beni çoğu zaman sanat eserlerinden daha çok heyecanlandırır”20 sözü 
ise, fazladan Gide’in “şehvetli” mizacını ele verir. Bursa’da insanı kovulmuş bir 
şehri dolaşır gibidir Gide. I.Murat Camii’nin kendisini, mimarisini değil, caminin 
çevresini, duvarına düşen çınarın gölgesini, fıskiyeli havuzunu, dış kemerlerdeki 
kırlangıç yuvalarını seyre dalar: “Ayağımın dibinde aydınlık bir huzurun yayıldığı 
Bursa’nın sahil yeşili. Ortalık durgun. Havanın duruluğu anlatılacak gibi değil; 
gökyüzü düşüncelerim gibi açık”21. Dış dünyanın  insansız, gösterişsiz görüntüleri 
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Gide’in düş dünyasını harekete geçirtir; çağrışımlar peş peşe doğar; bir iç yaşama 
bırakır kendisini: “Ah! Ah! Her şeye yeniden, en baştan başlamak vardı ! (...) 
Gür bahçeli Bursa, saflığın gülü, çınarların gölgesindeki uyuşuk gül, nasıl oldu 
da gençliğimde  tanımadım seni? Daha şimdiden mi? Bir anıda mı yaşıyorum/ 
Bu küçük cami avlusunda oturan, soluyan, seni seven ben miyim gerçekten?”22. 
Gelgelelim, şehir içinde gezintide karşılarına insan çıkmayagörsün, bir anda 
“saflığın gülü” Bursa bir bulut gibi biçim değiştirir: “İlk gün tatsız bir gezinti 
yaptığımız o Pazar kadar  büyük bir düş kırıklığı yaratan bir yer olamaz”, diye 
eleştirir, ama yine de  kendisine Doğu işi “üstlükler” satın almayı ihmal etmez. 
Uludağ’dan indikleri “belli”, sırtları karlı iki katırın betimlemesi Gide’e Pazar 
yerinden daha ilginç görünür. Uludağ’ın yamaçlarında gördüğü bir keçi sürüsü 
de onu Apeninler’e götürür; “köylü flütleri” eşliğinde, çobanlarla birlikte keçi 
sürülerinin ardından yürüdüğünü anımsar. Asıl şaşırtıcı olan Gide’in, “Eşsiz 
bir tanrı mesken tutmuş seni ey cami” dediği Yeşil Cami ziyaretindeki bakış 
değişikliğidir. Caminin “güneş ışınının gümüş rengine boyadığı” fıskiyeli 
havuzu, havuzu kuşatan limon ağaçları, “güvercinlerin kuğuruşları”, caminin 
içinde bir pagan manastırı süsü gibi betimlediği “Bursa kemeri” (...) ”Burada 
insanın mutluluk için doğduğundan, her şeyin sevinçle çözüme ulaşıp sona 
ereceğinden nasıl kuşku duyulabilir?. Mutluyum”23, der. Gide şiirsel uzam 
betimlemeleriyle kendi yaşamı arasında bağlar kurar. Gide’in caminin içinde 
bağdaş kurup,“uzun uzun düşüncelere” daldığı “bu kutsal yerde”, “bir dinlenme, 
duruluk, denge yeri(nde), kutsal Mavilikler; kırışıksız mavilikler; zihnin  (bu) 
kusursuz sağlığı”ında “kendisine tapınmamızı bekleyen eleştiri tanrısının burada 
olduğunu ve bizi arınmaya çağırdığını anladım” sözlerini bir Protestan ritüeli 
“kalıntısı” (“confession”-günah çıkarma ayini) olarak görmek hiç de yanlış olmaz. 
Gide’in kent peyzajları ve  I. Murad camisi ve Yeşil Cami’yle ilgili defterine 
kaydettiği kopuk notların, gözlemlerin, çağrışımların geç kalmış bir romantiğin 
kaleminden çıkmış duygusu veren özentili bir dille, izlenimci bir biçemle sonradan 
düzenlendiğini düşünmek zor değil.24 Gide, Yeşil Cami betimlemelerinde Cezayir 
notlarında ya da Dünya Nimetleri’ndeki coşkulu lirizmi, taşkın “ruh hâli”ni 
yeniden bulmuş gibidir. Söylemindeki bu ani ton değişikliği okuru şaşırtmaz 
değildir. Sanki yazarımız Cezayir’de, hayranı olduğu çöl bölgesinde bir vaha 
yerini ya da antik Yunanistan’da Delfos tapınağını geziyordur! Peyzaj ile düşünce, 
zihin/ruh, duyular/iç hayat arasındaki bu geçişlilik yolculuk anlatısını düzyazı 
şiire yaklaştırır. 

Gide’in bir gece yarısı, otel odasındaki yatağından duyduğu bağırışlar ve 
silah seslerinin, ona, “bu ülkede her an beklenebilecek bir şey”i, bir “ayaklan-
ma” ya da bir “katliam”ı, “Ermenilerin, Rumların, Yahudilerin... ya da (bir) Aziz 
Bartolomeus Yortusu Kıyımı”nın yaşandığını çağrıştırması ise, içinde bulunduğu 
önyargılı ve kaygılı ruh hâlini ele veren ilginç bir örnektir. Oysa, tüm bu gürültü 
ve patırtılar semt halkına çıkan bir yangını haber vermek içindir. 
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Gide’in yaklaşık bir haftalık Bursa ikametinin son gününde defterine 
düştüğü not sadece Bursa’dan, -insanları dışında !-, edindiği olumlu izlenimleri 
değil, tüm Türk Marşı’na sinen “tiksinti”yle karışık derin “düşkırıklığı”nın 
nedenlerini de açığa  çıkarır gibidir: “Bu küçük kentin, insanı çok gizemli bir 
biçimde kendine çeken bir büyüleciliği, bir güzelliği var. Başlarda orada Cezayir 
anılarımı aradım durdum, oradaki o müzikleri, o beyaz giysileri bulamadığım 
için üzülüyordum, çirkin mi çirkin yüzlerden başka bir şey yoktu (...) (leyleklerse) 
develerin yokluğunu unutturuyorlar”, diyerek şehir içinde ezan saatinde yaptığı 
uzun gezintiyi “yüksek minarelerin deldiği mavi dumanın içinde yüzen, gezinen 
bütün kentin görüntüsünü nasıl unutabilirim şimdi”25 sözleriyle bitirir. Gide’in 
“yaşama yeniden doğuş” olarak nitelendirdiği Kuzey Afrika’yı kültürü, -islâm 
dini dışında-,  ondan çok farklı Anadolu coğrafyasında bulmaya çalışmasını 
saplantılı bir “ön kabul” olarak değerlendirmek yerinde olur. Bu da Gide’in 
Türklerle ilgili olumsuz nitelemelerin yolculuk süresince edindiği izlenimlerden 
çok, önceden zihninde var olan “hazır düşünce” kalıplarından kaynaklandığını 
gösterir. Oysa, Gide’in bu yolculuğa çıkmadan önce yapacağı şey Dünya 
Nimetleri’nde Nathanel’e öğütlediği şey olmalıydı: “İçindeki tüm kitapları 
yakmalısın Nathanael”. Bu şartlanmayı pekiştirecek bir başka etkenin  de, 
yolculukları boyunca gruba rehberlik eden kılavuz-çevirmen olduğuna kuşku 
yoktur: “Kendisi padişahın tebaası”, diyor Gide, “İbranice dışında her dili bilen, 
Alman adına karşın İtalyan kökenli, Buenos Aires’li bir Yahudi; adını söylenişi 
öyle zormuş ki takma ad kullanmak zorunda kalmış: Nicolas”26 Nicolas’ya göre 
İznik bölgesindeki tarlaları Yunanlılar ve Ermeniler işliyorlarmış; aralarında 
neredeyse hiç Türk yokmuş; bu bölgeye göç olmasa “toprağa hemen hemen 
kimse el sürmeyecek”miş ! Nicolas’nın, grupla birlikteyken karşılaştığı Türk 
köylüye yönelik sözlerindeki aşağılayıcı tonun grup üzerinde yarattığı etkiyi 
hayal etmek zor olmasa gerekir. Gide’in “ne sorarsanız sorun yanıtı hazır” 
dediği bu çevirmenin söylediklerinde neyin doğru, neyin yanlış ya da uydurma 
olduğunu Türkiye’yi tanımayan bir yabancının ayırt etmesi olanaklı görünmüyor. 
Ancak, kılavuzun Türklere bakışındaki olumsuz görüşlerin grubun görüşleriyle 
uyum içinde olduğunu da belirtelim.

Grubun Bursa’dan sonraki güzergâh üzerinde yer alan İznik’te de yine insana 
rastlanmıyor! Çevrede yapılan küçük bir turun ardından, “Ne bir ateş, ne bir ses, 
her şey ölü gibi” notunu düşer Gide; bu gözlem insanlardan söz etmemek için 
iyi bir gerekçe olmalı. Gide, Bursa’da olduğu gibi “şairane” doğa (gün batımı ve 
gece) betimlemelerini İznik kasabası ve gölü çevresinde de sürüdürür. Bir gece 
kaldıkları İznik’ten sonraki durak trenle gittikleri Eskişehir’dir. Gide’in yolculuk 
sırasında, “Kimi zaman İstanbul’da da  hayran olduğumuz  kara manda sürüleri; 
leylekler”dir dikkatini çeken. Bir gece kaldıkları Eskişehir’le ilgili hiçbir gözle-
mi yoktur Gide’in. Kütahya treninden yol izlenimleri birkaç cümlelik dağ, tepe, 
bozkır, gökyüzü betimlemeleriyle sınırlıdır. Gözleri insan arıyor, ama yoklar!: 
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“Toprak ekili ama çiftçiler nerede? Göz alabildiğine uzanan bir alanda, üstelik 
uzun süredir, tek bir insan, tek bir köy, hatta yapayalnız bir çadır bile görme-
dik.”27 Kütahya garında Gide’in dikkatini çeken “Moğolları andıran çocuk” için 
kılavuz Nicholas’nın sözleri gerçeği çarpıtmadaki becerisini gösterir: “Kılavuzu-
muz bize Kütahya’da yaşayan herkesin böyle olduğunu söylüyor”...28

Afyon  izlenimleri ise, o tarihte Balkanlar’da ve Arabistan’da yaşanan 
savaşlardan dönen askerlerin Afyon garındaki iç paralayıcı görünümleri üzerine 
odaklaşır: “ Çoğunun giysisi yırtık pırtık, kir pas içinde; kimisi can çekişiyormuş 
gibi görünüyor. Nicolas tek bir tozluğu, öteki ayağında da tek bir ayakkabısı 
olan paçavralar içindeki bir askeri göstermek için bizi çağırıyor. Yırtık bez 
pantolonu tozluksuz bacağından aşağı sarkıyor. Sıskalığı korkunç, o kadar 
zayıf ki trene binmesine yarım etmeleri gerekti.”29 Gide’in, bir çuvalın üstünde 
oturmuş askerin bakışlarını, 1900’deki Cezayir yolculuğunda  yolda terk edilmiş 
bir devenin, “başını bir ara geçen arabamıza bakmak için kaldırıp, sonra bir 
daha kaldırmamak üzere indiren deveninkileri anımsatıyordu” sözleri, tanığı 
olduğu insanlık dramının “acıma”, “merhamet” duygusu yerine, ilk anda bir 
“devenin bakışı”nı çağrıştırması ondaki Cezayir saplantısının ağırlığına işaret 
ederken, kılavuz Nicolas da kendi açısından bu sefalete son noktayı koyar: “Türk 
ordusunda hepsi böyle. Böyle şey görmedim.” 30

Konya: İğrençliğin sınırları...
Grup Afyon’dan Konya’ya 12 Mayıs Salı günü varır.  Gide Konya’ya 

gelmeden önce, Selçuklu kalıntılarıyla dolu, dervişleriyle ünlü “görkemli 
bir Doğu kenti”,  Tunus’taki El-Kayrevan gibi bir şehir hayal eder.  Ghéon’la 
yaptıkları ilk gece gezintisi sıradan ve düşkırıcıdır31; ancak, ilginç bir keşifte 
bulunurlar. Bir gazino ışığı sandıkları bir otomobil farından gelen ışığın, ertesi 
sabah, “Türkiye’nin ne kadar ordu gücü kaldığını öğrenmek için kent kent dolaşan 
Enver Bey’in otomobilinden” geldiğini öğrenince şaşırırlar. Gide’in düştüğü 
not ilginçtir: “(Enver Bey) Beş yıldan önce bir daha savaşa girmeyeceğine söz 
verip dursa da bu yolculuk pek güven vermiyor, Anadoluya geleli beri çok kaygı 
verici söylentiler duyuyoruz”32. Gide’in gündüz gözüyle gördüğü Konya da diğer 
şehirlerden farklı değildir, hatta en kötüsüdür: “Konya’nın açık ara Türkiye’ye 
geldiğimden beri gördüğüm en karma, en bayağı ve en çirkin yer olduğunu itiraf 
etmeliyim (...) Afrika’da gördüğüm her şeyin ne denli saf ve özel olduğunu anlamak 
için buraya gelmek mi gerekiyordu? Burada her şey kirli, çarpılmış, solmuş, 
yozlaşmış (...) Sanırım Konya’da  sahici ve özel bir tat bulabilmek için yirmi ya 
da elli yıl değil, birkaç yüzyıl geriye gitmek gerekiyor. Konya gözümden daha da 
düşmek için (daha doğrusu: kafamda daha da alçalmak için), yanındaki dağa ve 
ovaya göre konumuyla ister istemez Biskra’yı anımsatıyor. Ama bu dağlar renk 
ve biçim açısından Hamar Khadou dağlarından nasıl da çirkin; bu ova nasıl da 
çirkin çölden; bu ağaçlar palmiyelerden, Türkler Araplardan nasıl da çirkin.”33 
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“Irkçılık” ya da günümüzdeki ifadesiyle “nefret suçu” söylemi belki ağır kaçar 
ama, “çirkinlik”in, “bayağılık”ın, “kirlilik”in, “alçalma”nın, “yozlaşmışlık”ın 
“ölçüt”ü “ülkelerin coğrafi konumu34”, “Kuzey Afrika”nın doğası, insanı, 
yaşama kültürü, “şehvet uyandıran” çekimi, baştançıkarıcılığı olunca; bir “dağ” 
diğerinden, bir “ova” bir “çöl”den, bir “ağaç” bir “palmiye”den, bir “Türk” de 
bir Arap”tan neden “çirkin” olmasın! Lafonten’in “kurt”u “kuzu”yu yemeyi bir 
kez kafasına koymaya görsün, “gerekçe” bulmak hiç de zor değildir. Bu durumun 
hoşgörülebilir bir “ruh hâli”nden fazla bir şey olduğuna inanmamız için çok 
nedenimiz var. Gide kafasındaki “insanlık ölçütü” skalasının altına, Türklerin 
yanına “tüm o feslileri”, Yahudileri, Ermenileri, Rumları, Bulgarları da katar. 
“Kürtler”i ve “Çingeneler”i ise, “göze hoş gelen giysi”leri, “yüz”leriyle ayrı tutar. 
Notunun son cümlesi ise handiyse “yürek kabartan” cinstendir: “Türkiye’nin 
her eyaletinde yoğun bir güruh oluşturan, birbirinden çok farklı eğilimleri 
olan bu ırklardan herhangi biri ancak ezildiğini öğrendiğimde içimde sempati 
uyandırabiliyor”35. Gide 1914’lerde Fransız koruması altındaki (“le Prétectorat 
français”) Tunus, Cezayir ve Fas’ın yarı sömürge statülerinin sanıldığının tersine 
“uygarlaştırıcı bir işlev”i olduğuna inanmış olacak ki, Kuzey Afrika “sempati”sini, 
dahası “tutku”sunu bu halkların “ezilmişlik”lerine bağlamıyor...  

Gide’in Konya’da gördüğü anıtsal eserlerdeki çinilerle ilgili görüşünde kı-
lavuzun payı büyük olsa gerekir: “Bu çinilerdeki, bu heykellerdeki eşsiz sanat, 
Türkiye’de özgün, sağlam ve güzel olan her şey gibi başka yerlerden geliyor”.36 
Artık, sorun “önyargı”nın, dahası “bilgisizliğin” ötesine geçerek, kasıtlı olduğu-
nu düşünmeden edemediğimiz bir çarpıtmaya dönüşüyor. Çünkü bu yanlış bilgi 
Gide’in gözlem yoluyla fark edeceği bir şey değildir. Ancak, Gide’in giderek fark 
ettiği bir şey var, o da “her şeye cevabı olan” kılavuz Nicolas’nın arada bir yalan 
söylediğidir: “Konya’yı çok iyi bildiğini ileri süren çevirmenimizle bir meydanda 
karşılaşınca çok eğlendim. Saat daha 6 bile olmamıştı. Buraya ilk kez geldiğini 
düşünüyorum kesinlikle: biz uyanmadan çabucak rolüne çalışıyor”37.

Enver Paşa’nın Konya’dan ayrılmasını sıradışı bir olay olarak izler Gide. 
Paşa’nın çevresinde Türk ve Alman  kurmayları yer alır; o tarihte Osmanlı Ordu-
ları Genel Müfettişi olan general Liman Von Sanders Enver Paşa’ya eşlik eder. 
Bir izci takımı önlerinden tören adımlarıyla geçer; Gide’e göre, “hepsi daha şim-
diden Türkler gibi çirkin; sonra jimnastik ya da atıcılık kulüpleri, ülkenin gele-
cekteki gücü, gülünç ve gudubet, ama şimdiden ‘dava’ uğruna kendilerini öldür-
meye hazır oldukları  hissediliyor. Enver Bey buradan mutlu ayrılacak”.38 Onları, 
“kafalarındaki  kahveli dondurmayı  andıran başlıklar”ıyla bir “dervişler” heyeti 
izler, Paşa’ya “saygılarını bildirmeye gelmişler”. Paşa sonunda trene biner. “Bir 
sinema sahnesine tanık” olduğunu düşünen Gide, “üflemeli çalgıların bir sürü 
falsoyla çaldıkları ‘Polka des roses’ eşliğinde”39 tren hareket eder.
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Gide, Mevlevi dervişlerini “çok saygıdeğer” bulsa da, “Dervişler Camii”sine 
yaptığı ziyaret de  olumsuz izlenimlerle sürer. “Bir minyatürü andıran” dervişlerin 
“uzun bambu flütler”le (Ney) verdikleri minik konseri “sıradan” bulur; derviş 
odalarını  “hücre”ye benzetir; derviş mezarlarının bulunduğu odadaki “yerler 
iğrenç modern halılarla kaplı”dır; tavandan sarkan avizeler “bayağı bir işçiliğin 
ürünü”dür ve “korkunç zevksiz”dir. Ve Konya ziyareti de bitmiştir!

Gide ve arkadaşları kendilerini Uşak’a götüren trendedirler. Trene “bir 
sürü acemi er, asker kaçağı ya da bakaya” bindirilir. Ara  istasyonların birinde 
“iki Rus mujik” biner trene.40 “Balığı bol Akşehir gölünün balıkçılarıymış bunlar. 
Onları trene getiren araba saldırıya uğramış”. Gide ve arkadaşı Ghéon “bitli 
kalabalığın” arasından geçerek, yaralı arabacıyı görmeye giderler. Gide’in iki 
mujiği betimlemesindeki yumuşaklık, hoşnutsuz düşünce ve tavırları ve çevre 
atmosferiyle tam bir karşıtlık oluşturur: “...bakışlarındaki ifade utangaç, nere-
deyse çocuksu, öyle tatlı ki size  baktıklarında içinizi açasınız geliyor”. Perde 
aralanıyor gibi, ama...

Gide’in, tren Akşehir üzerinden Uşak’a doğru seyrederken gözlemlerinden 
bağımsız olarak geleneksel Türk erkek giysileriyle ilgili “nesnel” bir gözle yap-
tığı ayrıntılı betimlemeler bütünden kopuk parçalar olarak kalıyor. Onu izleyen 
birkaç kopuk düşünce de ilk not alındığı biçimiyle kalmış. Bunlardan birisi  şöy-
le: “Türk halkının aslında o utanç verici hiçbir şey yapmama alışkanlığına borçlu 
olduğu ‘incelmişlik’ üstüne”. Gide’in tam olarak kastetmek istediği, acaba ona 
göre, “Türk halkının aslında o utanç verici hiçbir şey yapmama alışkanlığı” ile 
giysilerindeki bu ”incelmişlik” arasında nasıl bir bağ kurulacağı mıdır?  Bilmiyo-
ruz. Gide kuşkusuz cevabı biliyordu; ancak, notları yarım bırakmasının nedeni-
nin, “Bu notlardan artık zevk almıyorum. Defterimi çok geçmeden bıraktım. Onu 
ne Efes’te, ne birkaç gün daha oyalandığımız İzmir’de elime aldım, sonrasında 
Türkiye’nin içimde uyandırdığı büyük tiksintiyle çabucak Yunanistan’a gitmek 
istedim”41 aceleciliği olduğu açıktır...

“Dönüş”ün psiko-patolojisi

Türk Marşı’nın üzerinde en fazla durulması gereken yanının, etkileri Tür-
kiye’yi terk ettikten sonra da süren “dönüş” psikolojisi olduğuna kuşku yoktur: 

Yunanistan gibi bir mucizeye gereğince hayran olabilmek için, 
oraya Fransa’dan ya da İtalya’dan değil, Türkiye’den gitmek (...) 
daha iyi. Bir yolculuktan çıkardığım ders o ülkeye karşı duyduğum  
tiksintiyle orantılı. Onu daha fazla sevmediğim için mutluyum. Çöl 
havasına, sert ve yabanıl kokulara gereksinim duyunca, onları 
yine Sahra’da aramaya gideceğim. O zavallı Anadolu’da insanlık 
yontulmamış değil, bitik. Daha uzağa gitmek mi gerekiyordu? 
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Fırat’a uzanmak mı? Bağdat’a uzanmak mı? – Hayır, artık içimden 
gelmiyor. Aştım artık buraların çok uzun zamandır bana işkence 
eden takıntısını (...) Şimdi Batılı uygarlığımızın (az kalsın Fransız 
diyecektim) yalnızca en güzel uygarlık olmadığını biliyorum; ayrıca 
‘tek’ uygarlık olduğunu düşünüyor, biliyorum – evet bir tek bizim 
mirasçısı olduğumuz Yunan uygarlığından söz ediyorum. ‘Beni eve, 
Yunanistan’ın  görkemine geri götürdüler’. Bizi Pire’ye götüren 
gemide, ‘Stance à Hélène’in 42 bu dizelerini yineliyorum içimden. 
Yüreğim huzurla, kahkahayla ve dinginlikle doluyor (...) Çılgınca  
bana yabancı gelmeyen bir manzarada yaşıyorum; ‘evimdeyim’: 
Yunanistan’da 43.

 	 Yunanistan’a geçilir geçilmez “peyzaj”, “zihinsel iklim”, huy, keyif, bakış, 
her şey değişir birden; sanırsınız Gide Minotauros’un kasvetli “labirent”inden 
kaçıp çıkmıştır gün ışığına... Bir kâbustan uyanıp da sağ olduğunu görmek gibi 
bir şeydir bu... Çirkinlik, kaba sabalık, ilkellik, iğrençlik, sefalet, gülünçlük 
yerini “uygarlığa” (!) bırakmıştır. Belli ki,“Yunan mucizesi” sadece kültürel ve 
estetik değil, entelektüel ve moral bir özellik de taşır Gide’in gözünde... Oysa, 
Gide Yunanistan’a, “ev”ine değil, “kendi”ne, kendi “saplantılı” gerçeğine döner. 
Dünyanın “kendi gerçeği”ne göre yaratılmadığını; her ziyaret ettiği yerin kendi 
beklentileriyle örtüşmesi gerekmediğini Türkiye’yi ziyaret ettiğinde anlamış 
olmaması gerçekten çok tuhaftır. Asıl tuhaf olan bir başka yan da, okurun dikkatini 
Türkiye’ye, Türk halkına duyduğu “tiksinti” üzerinden “Yunan mucizesi”ne 
kaydırarak kişisel beklentileri, açıkça dışa vuramadığı cinsel fantazmaları üzerinden 
yaşadığı düş kırıklığını gölgede tutmaya çalışmasıdır. Gide’in, “Yunanistan gibi bir 
mucizeye gereğince hayran olabilmek için, oraya Fransa’dan ya da İtalya’dan 
değil, Türkiye’den gitmek” gerektiğini iddia ederken, şu soruları sormak yerinde 
olacaktır: Herhangi bir Kuzey Afrika ülkesinden, Tunus’tan, Cezayir’den, Fas’tan 
Yunanistan’a gidilse değişen ne olurdu? Bu yarı sömürge ülkeler 1914’lü yıllarda 
Gide’de “tiksinti” uyandıran Osmanlı Türkiye’sinden daha mı ileri durumdaydılar? 
Gide’in, Kuzey Afrika’nın kendisine özgü coğrafyasının (çöl, step); etnik (Arap, 
berber), kültürel (Arap, berber,islâm), dilsel (Arapça) ve dinsel (İslâm) kimliğini 
hangi özellikleriyle, “bir tek kendileri”nin “mirasçı”sı olduğunu iddia ettiği 
“Yunan uygarlığı”ıyla bir arada düşündüğünü merak etmiyor değil insan.  Gide’in 
onları, “Çöl havasına, sert ve yabanıl kokulara gereksinim duyunca”, “tensel 
hazlar”ı mahkûm eden protestan ahlakının karşı kutbunda, tinsel, moral ve cinsel 
özgürlüğüne kavuşmasına zemin hazırlayan “mitik vatan”ı Kuzey Afrika’da, 
Sahra’da “arama”ya gitmesine kimsenin itirazı olamaz. Ancak, Barrès’in ulusal 
toprağa, “cedlerin toprağı”na dönme, “kök salma” savına şiddetle karşı çıkarken, 
Türkiye yolculuğunun sonunda “kültür milliyetçiliği”ne sarılması, dahası karşı 
çıktığı milliyetçi söylemin tuzağına düşmesi Gide’in belki de en paradoksal yanıdır. 
Bu bağlamda, Gide’in başlangıçta karşı çıktığı Barrès’in “kültür milliyetçili”ğinden 
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uzaklaşmadığı sonucu çıkartılabilir. “Görünüşte Barrès’e muhalefet sadece 
yüzeyseldi; (Gide’in) kızdığı şey Barrès’in yöntemiydi, amacı değil”44. Ancak, bu 
benzerliğe karşın Gide’i Barrès’ten farklı kılan bir şey var, o da Gide’in gittiği her 
yere bir miktar kendi ülkesinin kültürünü, “mantalite”sini de taşımış olmasıdır; 
oysa, kendisinden bir ay sonra Türkiye’ye gelecek “tutucu”, “milliyetçi”, “Katolik” 
Barrès Türkiye’ye Gide gibi bakmamış, bu kültürü kendi “özgünlüğü”, kendi 
kültür coğrafyası içinde değerlendirmeyi yeğlemiştir. Gide’in aynı “milliyetçi” 
tavırla Kuzey Afrika’ya yaklaşmaması ise, bu bölgenin Avrupa’nın “koruma”sı 
(Protectorat) altında yarı sömürgeleştirilmiş olmasını akla getirmektedir. Kongo 
anılarında Gide’in Fransızların kimi uygulamalarını eleştirirken, sömürgeciliğa 
açıkça tavır almadığı, onu “uygarlaştırıcı bir eylem” olarak görmekten geri 
durmadığı da bilinmiyor değildir. Gide, çocukluğundan itibaren kişiliğini, 
düşüncesini, bedenini teslim alan “püriten ahlak”tan Kuzey Afrika sayesinde 
kurtulurken, “yontulmamış, bitik” nitelemeleriyle aşağılamaya kalkıştığı Anadolu 
kültürü karşısında “avrupamerkeziyetçi” bir uygarlık anlayışında avuntu bulmuşa 
benzer. İçindeki baskıcı bir “ben”den  kaçmış, ama tüm bir insanlığın ortak kültür 
mirası konumundaki antik Yunan kültür birikiminin,  Rönesans’ın, hümanizmanın, 
Aydınlanma’nın evrensel boyutunu dar bir Avrupa vizyonu lehine atlamıştır.45  
Montaigne’in, “Yurdundan kaçmakla kendinden kaçar mısın” sözü tam da Gide’in 
yüzleştiği bu paradoks için söylenmiş gibidir. Yolculuklar ne yazık ki Gide’e kültürel 
çeşitlilik ve zenginlik, çoğulculuk  ve tolerans adına insanlığın evrensel kültür 
mirasına daha çok sahip çıkması gerektiği bilincini kazandırmış görünmemektedir: 
“Kendi payıma Fransa’yı yabancı bir çevredeyken  daha iyi anladığımı, daha çok 
sevdiğimi söyleyebilirim. Biraz geriye çekilmeden daha iyi değerlendiremeyiz”.46  
Sadece Fransa’yı mı “daha iyi” anlar Gide  yolculuklarında ? Hayır kendisini 
de, kendi kişiliğini de, içinde kıpırdayıp duran bastırılmış “dürtüler”ini ya da 
şoven duygularını da... Bir tek anlamadığı ya da anlamak istemediği yolculukları 
sırasında kendi içlerinden bakmaktan uzak durduğu ülkeler ve insanları olsa 
gerekir. Türkiye’den döndükten yaklaşık bir ay sonra, 17 Haziran tarihli notunda 
şu satırları okuruz: “Bu Türkiye notları beni çileden çıkarıyor; aslında dört günden 
fazla uğraşılacak şey değil, ama neredeyse on gündür takıldım kaldım. Öte yandan, 
önemsiz bir şeyi önemli bir şeyden daha kötü yazmaya içim elvermiyor; bu bir 
kusur”47 ; ama, Türklerden “tiksinme”nin yanında “yazma kusuru” da nedir ki 
Monsieur Gide?

Sonuç

Gide’in düşlediği Doğu, XIX. yüzyılın büyük seyyah yazarların kültürel, 
egzotik Doğu’su değil, tümüyle kişiselleştirilmiş; çocukluğunu ve ilk gençliğini 
karartan protestan ahlakın baskısını hissetmeyeceği; içinde kadının olmadığı bir 
Doğu’dur. Gide Türkiye yolculuğunda sadece kendi kişisel hazlarının, içten ge-
len dürtülerinin, kendi konforunun tatminini aramıştır. Yolculuk ettiği yerlerdeki 
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halkın fakirliği, yüzleştiği felaketler onu pek ilgilendirmemiştir. Sefalet önündeki 
tavrı kuru, kimi zaman “sinik” bir gözlemden ibarettir, Konya’da garda gördüğü 
yaralı askerler örneğindeki gibi. Manzara, insanlar, yapılar, anıtsal eserler onda 
“haz” doğuracak bir şey uyarmak için vardırlar. Onları fazladan anlaması ge-
rekmez. Gide’in “tiksinti”sinin önceden biçimlenmiş bir “ön kabul” mü, yoksa 
yolculuk içinde oluşan bir dışavurum mu olduğu sorusunun cevabı dramatik “dö-
nüş”üne eşlik eden düş kırıklığında netleşiyor. Defter’indeki notlara göre, Kon-
ya’da bir grup derviş dışında neredeyse doğrudan hiçbir diyaloğa girmediği Türk 
insanı ya da ziyareti sırasında gördüğü manzara hep “olduğu şey” kaldığına göre, 
insanı ya da manzarayı “çirkin”, “iğrenç”, katlanılmaz  bulmasının nedenlerini 
anlık, kendiliğinden doğan öznel, keyfi bir tepkiden, değişken bir “ruh hâli”nden 
çok, zihninde önceden var olan bir “düşünce kalıbı”na gördüğü, tanığı olduğu 
şeylerin uymamasında, bu nedenle de özenle örttüğü “beklentiler”inin karşılan-
mamış olmasında aramaktan daha doğal ne olabilir? Bu çerçevede, Gide’in, için-
deki baskıcı protestan ahlakı “iğrenç” bulduğu Türk imgesi üzerinden simgeleş-
tirdiğini söylemek yanlış olmaz. ”Türk imgesi”ne yüklediği ve bir “bumerang” 
gibi sürekli geri dönen “iğrençlik”in, bastırdığı “püriten ahlak”tan kurtulmak için 
bir destek sağladığı açıktır. “Türk imgesi”nin, ona işkence çektiren içindeki bas-
kılanmış Protestan “üstben” olmadığına inanmamamız için bir nedenimiz yok. 
Nitekim, bir “kurtuluş”, bir “özgürleşme manifestosu” gibi okunabilecek Kuzey 
Afrika, hem “püriten ahlak”ın, hem de abartılmış bir ”iğrençlik”le özdeş tuttu-
ğu “Türk imgesi”nin karşı kutbudur. Doğa görüntüleri, insan yüzleri, giysileri, 
gelenekler, yaşam biçimleri... Gide’in “tiksinti”si sınır tanımıyor. Sadece Kuzey 
Afrika’da ya da Bursa’da, Yeşil Cami’de duyduğu “arınma”yı “yasak” olanı ihlâl 
ederken de görmek şaşırtıcı değildir. Gide’in arayışının protestan ahlakla temsil 
edilen “yasak”la ilişkisi düşünülürse, “yasak”ı olumsuzlayacak her şeyi bir an-
lamda “Türk imgesi”nde bulduğunu söyleyebiliriz. Oysa, Gide ileride bir roma-
nına başlık yapacağı “kalpazan”ı yanlış yerde arıyor. Onu asıl kurtulmak istediği 
baskıcı, yasakçı ahlakta aramalıdır. Türk Marşı’nı, içinde ciddi bir çatışmanın 
yaşandığı “tersine bir yolculuk” ya da “kendi içine yolculuk” olarak okumak, 
sonuçta Gide’in “önyargı”sından çok, çatışma içermeyen “paradoks”una ışık tu-
tuyor. Hem Rousseau da Emile’de demiyor muydu, “Önyargılı bir insan olmak-
tansa paradokslu bir insan olmayı yeğlerim” diye...

NOTLAR
1	  André Gide, Günlük I (1887-1925), Çev. Orçun Türkay, Yapı Kredi Yayınları, 2022, s. 575.  
2	  A.g.e., s. 575.
3	  Pierre Masson, André Gide, Voyage et Ecriture, Presse Universitaire de Lyon,  1983, s.65.
4	  Paludes (1895), Les Nourritures terrestres (1897), Feuilles de routes (1895-1896), Le Prométhée 

mal enchaîné (1899), L’Immoraliste (1902), Amyntas (1906) geniş ölçüde yolculukları üzerine 
kuruludur.
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5	  İlk yurtdışı yolculuğuna 1888’te İngiltere’yi ziyaret ederek başlayan Gide, kronolojik ola-
rak 1891’de Hollanda, Belçika’yı; 1893 ve 1894’te Tunus, Cezayir, Malta, İtalya, İsviçre’yi; 
1895’te Cezayir, İsviçre, İtalya’yı; 1896’da Tunus’u; 1897’de İtalya’yı; 1898’de İtalya’yı; 
1899’da Cezayir’i; 1900’de  Belçika, Cezayir, Tunus’u; 1901’de İtalya’yı; 1902’de Belçika’yı; 
1903’te Almanya, Cezayir, Tunus’u; 1904’te Belçika’yı; 1905’te İtalya’yı; 1906’da Alman-
ya’yı; 1908’de İtalya’yı; 1909’da İtalya’yı; 1910’da İspanya’yı; 1911’de Belçika’yı; 1912’de 
İsviçre, İngiltere’yi; 1913’te İtalya, İsviçre, Hollanda’yı; 1914’te İtalya, Türkiye ve Yunanis-
tan’ı ziyaret eder ( Bkz. Pierre Masson, “Chronologie des voyages d’André Gide”, http://www.
gidiana.net/Voyages.htm).

6	  Gide’in Türkiye yolculuğuna bu adı vermesi  nedensiz değildir. Mozart’ın mehter marşından 
esinlenerek bestelediği ünlü Türk Marşı’na, özgün adıyla Rondo alla turca’ya (1783) gönderme 
yapan yazar, “Turquerie” modasıyla  (Türk usulü giyim-kuşam, ev objeleri, müzik) Batı Avru-
pa’da popülerleşen “egzotik Doğu” imgesini ters yüz ederek memnuniyetsizliğini “yürüyüş” 
anlamına da gelen “marche” sözcüğüyle ironik biçimde ifade etme yolunu seçmiştir.

7	  1893’ten 1903’e Kuzey Afrika’ya yaptığı altı gezi ile, 1914’e kadar yaptığı çok sayıda 
Avrupa gezileri “yazınsal yaratıcılığı”nı beslemişken, Doğu gezisi için ileri sürdüğü “yazınsal 
motivasyon”unun bozulacağı iddiası inandırıcı görünmemektedir.

8	  André Gide, Günlük I (1887-1925), s. 895.
9	  A.g.e.,  s.1126.
10	  A.g.e., s.929.
11	  Fransız doktor, tiyatro yazarı, şair, eleştirmen (1875-1944). 1887’den ölümüne kadar André 

Gide’in en yakın dostu ve yolculuk arkadaşıdır.
12	  Aline Mayrisch de Saint-Hubert (1874-1947). Lüksemburg’lu edebiyatçı, kadın hakları savu-

nucusu. Gide Madame Mayrisch ile 1903’te tanışır. Madame Mayrisch’in, aralarında Gide’in 
de olduğu çok sayıda yazar ve entelektüel ile (Jacques Rivière, Henri Michaux) mektuplaşma-
ları ölümünden sonra yayımlanacaktır. Gide ve Ghéon’a Türkiye yolculuğunda eşlik edecek 
Madame Mayrisch gruba Budapeşte’de katılacaktır.

13	  André Gide uzmanı profesör Pierre Masson “Chronologie des voyages d’André Gide” (André 
Gide’in Yolculuklarının Kronolojisi) adlı ayrıntılı araştırmasında (http://www.gidiana.net/
Voyages.htm) Gide’in, 1914 Mart’ında Floransa’da bulunduğunu belirterek şu notu düşer: 
“Nisan sonu: Kuzey İtalya’dan geçerek Türkiye’ye hareket”. Bu not bize, Gide’in Paris’ten 
değil, Floransa’dan hareket ettiğini düşündürtmektedir. Ayrıca, Gide’in “Günlük”ünde geçen, 
“Thadée Natanson Viyana’da, Brancovan da Buda’da bizden ayrıldı. Buda’da Madame 
Mayrisch bize katıldı” sözleri  muhtemelen Floransa’dan Viyana’ya trenle geçildiğini akla 
getirmektedir. Viyana hattından geçerek Budapeşte, Belgrad ve Sofya üzerinden İstanbul’a gelen 
trenin Orient-Expres olma ihtimali de yüksektir. 1883-1914 yılları arasında Orient Expres’in 
ana güzergâhı Paris-Strasbourg-Münih-Viyana-Budapeşte-Belgrad-Sofia-İstanbul’dur.  

14	  André Gide, Günlük I (1887-1925),s. 927. Fransız gazeteci ve edebiyatçı Adolphe Joanne’ın 
(1813-1881) kitabının ilk baskısı 1861’de yayınlanmış; kitabın sonraki yıllarda güncellenmiş 
baskıları yapılmıştır.

15	  André Gide, Günlük I (1887-1925),s.917. 
16	  A.g.e., s. 917.
17	  A.g.e. s. 918.
18	  Lamartine’den Gautier’ye, Nerval’den Flaubert ve Loti’ye uzanan geniş bir “seyyah yazar” 

listesinden oluşan “başkaları”nın içinde hiç kuşku yok ki sevmediği Maurice Barrès de vardır. 
Barrès Gide’in Türkiye’den ayrılmasından yaklaşık bir ay sonra, Haziran sonunda Türkiye’ye 
gelecek ve yolculuk anılarını önyargısız, dahası övgüyle Une Enquête au pays du Levant adı 
altında toplayacaktır.

19	  André Gide, Günlük I (1887-1925),  s.919. 
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20	  Michel Lioure, “La Marche turque ou le renoncement au voyage”, in Lectures d’André Gide, 
ouvrage collectif, Presse Universitaire de Lyon, 1994, s. 109.

21	  André Gide, Günlük I (1887-1925), s. 919.
22	  A.g.e. s. 919.
23	  A.g.e., s.921.
24	  Ahmet Hamdi Tanpınar Beş Şehir adlı denemesinin “Bursa’da Zaman” adlı bölümünde André 

Gide’in Bursa notlarına değinerek, onun İstanbul için gösterdiği “iyiniyetsizliğin” Bursa’da yu-
muşadığını belirtir; ancak, Gide’in bu “haşin” ve “düşman” tutumunu anlamadığını; “Balkan 
hezimetinin arifesinde”arasında dolaştığı halkın “ızdırap” ve “sefalet”ine, onun “asil sükûne-
ti”ne göstereceği birazcık dikkat ve ilginin onu aradığı “şiir haznesi”ne götürebileceğine dikkat 
çeker. Oysa, o “böyle bir zamanda peyzajlarımızı fakir ve neşesiz, sanatımızı derme çatma, in-
sanımızı çirkin buldu”. Tanpınar  yine de, Gide’i Yeşil Cami ziyaretinde “manzara” ile “camii” 
arasında kurduğu ilişki ve duyduğu “ürperme” ve “huşû”dan dolayı sevdiğini söyler. (Bkz., Beş 
Şehir, Ülkü, Ankara, 1946, s. 90-91). Tanpınar’ın Yeşil Cami betimlemesinde Gide’in betimle-
mesiyle ilginç yakınlıklar kurulabildiğini de belirtelim.

   2015’te Bursa Belediyesi André Gide’in Yeşil Cami için yazdığı sözleri Fransızca ve Türkçe ola-
rak bir pano üzerinde camiinin girişindeki alana yerleştirir. Ancak, pano bir süre sonra “Müs-
lüman cemaat”ın gösterdiği tepki nedeniyle yerinden kaldırılır. Bu tepkinin doğrudan Gide’in 
“eşcinselliği”ne mi, yoksa Cami içindeki “kemer”i betimlemesine ya da “eleştiri tanrısı” ifade-
sine mi bir tepki olduğunu bilmiyoruz.

25	  André Gide, Günlük I (1887-1925),  s.923.
26	  A.g.e., s.923.
27	  A.g.e., s. 926-927.
28	  A.g.e., s.927.
29	  A.g.e., s.928.
30	  A.g.e., s.928.
31	  Gide Kuzey Afrika’dayken sıklıkla tek başına ya da geziye birlikte katıldıkları kişelerle birlikte 

kimi “karşılaşma”lar için “gece gezintileri”ne çıkar. Konya’da da arkadaşıyla aynı amacı güt-
müş olmalı.

32	  André Gide, Günlük I (1887-1925),s.929.
33	  A.g.e., s.930.
34	  Gide’in Günlük’ünde 30 mayıs tarihli notunda şu satırlar okunur: “Ülkelerin coğrafi konumu 

onlardan aldığımız zevke ne ölçüde etki eder – ruh hâlimize göre en güzeli en uzakta ya da 
tersine en yakında bulmamızı sağlayabilir...”  (s.937). 

35	  André Gide, Günlük I (1887-1925), s.930.
36	  A.g.e., s.930.
37	  A.g.e.,s. 931.
38	  A.g.e., s. 931.
39	  Fransız besteci Olivier Metra’ya (1830-1889) ait olan bu valsın uğurlama müziği olarak Kon-

ya’da  çalınması pek inandırıcı gelmiyor. Gide muhtemelen çalınan müziği bu esere benzetmiş 
olabilir. 

40	  II. Abdulhamid döneminde Çarlık Rusya”sından gelen Ortodoks Don Kazakları Akşehir’e yer-
leşmiş ve Akşehir gölünde balıkçılık yapmışlardır. 

41	  André Gide, Günlük I (1887-1925),  s.935-936.
42	  Edgar Allan Poe’nun şiiri.
43	  André Gide, Günlük I (1887-1925),  s.936,937.
44	  Pierre Masson, “Politique du voyage chez André Gide”, revue Littératures 11, automne 1984, 

s.86.
45	  Onur Bilge Kula’nın Avrupa Kimliği ve Türkiye adlı incelemesinde çoğunlukla örtülü bir 

Türk karşıtlığıyla iç içe geçen “Filhelenizm” (Antik Yunan hayranlığı) kavramı altında XVIII. 
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yüzyıldan itibaren “Helen düşün birikiminin araçssalaştırılması”na yönelik  değerlendirmesi 
önemlidir: “Helen kültür birikimin ve Avrupa kültürünün insanlığın ortak kültürüne yaptığı 
önemli katkıları bir kez daha vurgulamak yararlı olabilir. Burada sorgulanan antik düşün biri-
kiminin insanlığın ilerlemesine yaptığı katkı değildir. Asıl sorgulanmak istenen şey bu birikimin 
düşünsel, ideolojik ve siyasal amaçlar uğruna araçsallaştırılmasıdır.” (Büke Kitapları, İstan-
bul, 2006, s.62).

46	  A.g.e.,s.86.
47	  André Gide, Günlük I (1887-1925),  s.943.
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