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EDEBİYAT GÖÇEBESİ CEMAL SÜREYA’NIN POETİKASI*

Tuğrul İNAL**

Sanatın geleceği bir kadının yüzündedir. 
	 Modigliani

LA POÉTIQUE D’UN MIGRANT DE LA LITTÉRATURE : CEMAL SÜREYA
Peut-on vraiment croire Cemal Süreya, né en 1931, dont la mère décède en 1937, quand il déclare 
qu’il n’a plus pu retrouver paix et sérénité après qu’il a lu Dostoïevski en 1944 et qu’il affirme que 
sa biographie est limitée à ses trois éléments? Évidemment, la réponse est non. Comme tous les 
artistes créatifs, en tant que poète, il s’est inspiré de ce qui existe, il a traduit en vers son vécu et son 
ressenti. Ce qui marque sa poétique c’est le fait qu’il exprime son sentiment d’appartenance et sa 
culture, c’est pourquoi l’œuvre de Cemal Süreya peut être lue comme une aventure de transformati-
on de ses liens d’appartenance en poésie. Il serait juste de dire qu’il a en lui un sentiment déterminé 
à la naissance et une réalité personnelle vécue qui restera intacte et que ces éléments constituent 
un reflet dans le miroir ou une identité dans l’émergence de sa poétique. Cemal Süreya voit la vie 
comme une aventure de migration. Nous pouvons retrouver dans ses textes toutes ses vulnérabilités, 
ses réactions découlant du phénomène de migration, ses troubles, ses relations tumultueuses avec 
les femmes, son goût délibéré pour l’érotisme. Üvercinka et Göçebe sont marqués par la solitude, la 
tristesse, le deuil, la révolte et l’érotisme. Se dégagent comme thèmes, dans Beni Öp Sonra Doğur 
Beni et sa dernière œuvre Güz Bitiği, différents problèmes vécus entre Erzincan et Bilecik, la lutte 
menée au quotidien, les peurs ainsi que l’amour chargé d’érotisme. Tuğrul İnal traite dans cet article 
des relations de migration du poète d’un lieu à un autre, d’une femme à une autre dans un contexte 
intertextuel. Il vit cet état migratoire entre Erzincan et Bilecik et avec les femmes des métropoles, 
sautant d’une relation à l’autre; ses poèmes d’amour teintés de tristesse et d’érotisme reflètent ce 
curieux phénomène avec des couleurs fades et figées. Ces éléments constituent le fondement sou-
vent tragique de la mémoire de l’auteur. Les marques temporelles, le vécu, les souvenirs et souvent 
la solitude caractérisent le discours poétique de Cemal Süreya tels les scènes d’un film. La douleur, 
la solitude, la pensée de la mort sont au cœur des préoccupations majeures de son séjour à Istanbul. 
Ainsi la notion de temps s’embrouille dans l’œuvre de Süreya où tout s’entremêle d’une évidence 
implacable. Le poète ne sait plus où il va, il vacille d’une femme à une autre tout comme il vacille 
entre le passé et le présent durant sa courte vie. Les amours vécus avec de nombreuses femmes 
disparaissent à la fin des poèmes tout comme dans sa vie, telle une triste chanson. L’amour aussi 
exige des soins, dit-il en acceptant son échec. Il est coincé dans le labyrinthe de la solitude. Ne lui 
restent que son abattement et ses souvenirs.
Mots-clés: Cemal Süreya, poétique, migrant, érotisme, Üvercinka, Göçebe, Beni Öp Sonra Doğur 
Beni, Güz Bitiği 

THE POETICS OF A MIGRANT IN THE LITERATURE OF CEMAL SÜREYA
Can one really believe Cemal Süreya, born in 1931, whose mother died in 1937, who  says that 
he could no longer find peace and serenity after having read Dostoevsky in 1944 and who asserts 
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that his biography is limited to these three elements? Obviously, the answer is no. Like all creative 
artists, as  a poet, he is inspired by what  exists and translates his experience and his feelings into 
verse. What characterizes his poetics is what he said and wrote on the feeling of belonging and his 
culture, which is why the works of Cemal Süreya can be read like an adventure in  the transforma-
tion of his feelings of belonging into poetry. It would be right to say that he has in himself a feeling 
determined from birth and a personal,  experienced reality that will remain intact and that these 
elements comprise a reflection in the mirror or an identity in the emergence of his poetics. Cemal 
Süreya sees life as an adventure in migration. We can find all of his vulnerabilities, his troubles, 
his relationships with women, his erotic pleasures and his powers arising from the phenomena of 
migration in all of his texts. Üvercinka and Göçebe are characterized by solitude, sadness, grief, 
rebellion and eroticism. From Beni Öp Sonra Doğur Beni and the last book Güz Bitiği different 
problems experienced between Erzincan and Bilecik, life’s daily struggle, fears as well as love full 
of eroticism emerge as themes. Tuğrul İnal takes up  the poet’s migratory connections from one 
place to another, from one woman to another, thus his experience, in an intertextual context. The 
poet lives in this migratory state between Erzincan and Bilecik and the women of Istanbul. He goes 
from one woman to another; his poemd of love tinged with sadness and eroticisim reflect this phe-
nomena in bland and frozen colors. These elements represent the solid, and often tragic basis of the 
authors’ remembrances. The temporal characteristics, the experience, the memories and often the 
solitude represent the poetics of Cemal Süreya like scenes in a film. Pain, solitude and thoughts of 
death are  the main parts of life in Istanbul.  Hence the notion of time is fundamental to  the works 
of Süreya when everything is intertwined in an unmerciful way. The poet doesn’t know where he’s 
going. He vacillates between the past and the present in his short life. The love he experienced with 
so many women disappears at the end of the poems like his life in a sad song. Love also needs to 
be nourished, he said, in accepting his failure. He is trapped in the labyrinth of solitude. The only 
things that remain are his depression and his memories.
Keywords: Cemal Süreya, poetics, migrant, eroticism, Üvercinka, Göçebe, Beni Öp Sonra Doğur 
Beni, Güz Bitiği  
 

Sevgili Rilke Genç Şaire Mektuplar’da yaratan için yoksulluk olmadığı gibi, yoksul, 
verimsiz bir yer de yoktur diyerek sözlerini şöyle sürdürür: (…) Hiç değilse bir çocuk-
luğunuz, anılarınızın bu değerli, görkemli zenginliği, (…) bir hazineniz yok mudur? Bu 
uzak geçmişin uyumuş duygularını canlandırmaya bakın.. Bu öğüt yollu sözleri sanki 
sevgili Cemal Süreya1 için söylemiş. Yaratan ya da yaratıcı olarak şair elbette var olandan 
hareket ettiğine göre bu tür anlayış ya da şairce güdü Cemal Süreya’yı belli ki derin-
den etkileyip yönlendirmiş. Terimleşerek söylersem Rilke bu sözleri kozasından çıkan 
bir böcek gibi şairin poetikasını belirleyen, ona ait ne varsa, aidiyet duygusu ve kültürü 
için söylemiş. Gerçekten de Cemal Süreya’nın şiiri neresinden bakarsanız bakın, aidiyet 
bağlarının şiire dönüşüm serüveni olarak da okunabilir. Doğal olarak herkesin içinde bir 
aidiyet duygusu ve gerçeği olduğu düşünülürse, Cemal Süreya’nın da içinde doğuştan 
belirlenmiş ve hiç değişmeyecek olan kişisel, derin bir gerçekliğin var olduğu, bunun da 
poetikasının oluşumunda bir ayna ya da kimlik denen aynadaki bir görüntü olduğu yanıl-
gısız abartısız söylenebilir. “Göç” olgusundan kaynaklı kırıklıkları, sıkıntıları, ilişkileri, 
kişisel zevkleri ve eğilimleri ilk kitabı Üvercinka’nın erotik yüklü metinlerinden yalnız-
lık, hüzün, yas ve bir karşıgelim biçimi olarak ikinci kitabı Göçebe’ye; Beni Öp Sonra 
Doğur Beni’den son kitabı Güz Bitiği’ne kadar Erzincan’dan Bilecik’e uzanan sürgün 
karşısında duyumsanan ve yaşanan sıkıntılar, birikmiş ayrılıkların yükü, ölümler sonrası 
varlığını yeniden kurma çabaları, edinileni elinden kaçırma korkusu, kişiliğinin, ondan da 
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öte içinden kırılma hatlarının geçtiği poetikasının çok sayıdaki bileşenleridir. Baştan sona 
bütün dizelerde sürgün yolunda bir yük vagonunda gözlerini açmasıyla başlayan zaman 
dilimiyle kurduğu hayatı arasında çoğunlukla imgelere sırtını vermiş, kimi zaman ince 
alayla ifade edilmiş, kimi zaman da trajik bir biçimde dışsallaştırılmış göçebelik serüve-
nini metinlerarası bir gezinti yaparak izleyelim. En çok da göç ettiği ve göçebeliği Erzin-
can-Bilecik coğrafyasından çok birlikte olduğu kadınlar arasında yaşamış. Bir kadından 
ötekine, göçebe bir hayatın doludizgin sınırlarında biraz erotik, biraz hüzünlü, donuk ve 
silik renklerle dolu aşk şiirlerinde bu olguya tanık olalım. Şimdi de özellikle Göçebe’deki 
metinlerinde Anadolu’ya açılarak insana özgü erotizm ve aşk izlekleriyle iç içe girmiş 
toplumsal öğeleri biçim, ses ve imgeye ağırlık vererek ne denli bir yetkinlikle işlediğini 
metinlerarasında görelim. Öncelikle de verimsiz, olumsuz bir gerçeklik ve temel anlatım 
öğesi olarak algılanagelen sürgün olgusu dolayında çizgiselden çok zamansallık sınırları 
içerisinde ve akoronolojik düzlemde düşüncelerimizi yoğunlaştıralım. Zamansal ve dü-
zensiz geri dönüşlerin, takınaklı takınaksız yinelemelerin yoğunlaştığı farklı, dahası iki 
düzeyli belirteçlere odaklanarak sürgün olgusunu açımlayalım.

***
Sürgün olgusunu bir çeşit bilinmeyen ya da yabancı olan ile karşılaşma, bunun so-

nucunda da kendini ya tanıyamaz ya da yabancı görme durumu olarak tanımlayan Paul 
Ricoeur’e2 göre bu, her şeyden önce bireyin, buna anlatıcı demek daha doğru olur diye 
düşünüyorum, bir özgün kimlik içinde bulunma durumu, başka bir deyişle « ben’im öte-
kinin  içinde bulunmam, öteki’nin de ben’im içimde bulunması » sorunsalıdır. Bu tarzda 
algılanan böylesi bir sorunsal doğal olarak belleğin farklı katmanlarını devreye sokar. 
Böylelikle sürgün olgusu lif lif anlatım kesitlerini kendi içinde harmanlayarak belleğe da-
yalı şiir kurgusunu ve izleğini kurar. Anlatıların iç içe geçtiği yazıda sürgünün ve belleğin 
sınırları da doğrusu birbirlerinden pek uzak değildir. İşte bu nedenle Üvecinka’dan baş-
layıp Göçebe’den geçerek, Güz Bitiği’ne kadar kurgunun ön yüzü olan sürgün olgusunu 
ön sıraya koymak, tüm metinlere sinmiş belleği canlı bir aktör olarak kullanmak değilse 
nedir? Bu, sürgün olgusunun, yorum alanları açan ve bir gösterge halinde ortaya çıkan 
bellek ile bir ortaklığı olup, yaşamöyküsel öğelerin ve bellek parçalarının zaman ve farklı 
uzamlar içerisinde titreşerek ve iç içe giren neredeyse sinematografik bir biçemle metne 
dönüşmesidir. Sürgün sırasında yaşanan ve duyumsananlar, olup bitenler, bir anı olarak 
geride kalmış olanlar, yerinde kalan zamana bir bir tanıklık yaparlar. Demek oluyor ki, 
bellek, sürgün olgusunun zorunlu yeni bir zaman geçiş evresinde inceden inceye dokunan 
başat parçasıdır. 

Bir ayraç içerisinde kısa ve öz olarak tanımlamaya çalıştığım sürgün olgusunu, de-
mem o ki, olumluluğun karşıtında, bir olumsuzluk öğesi olarak görmemeliyiz. Tam da 
aykırı biçimde kendine yönelik bir düşünme ve yaratı öğesi olarak düşünmeliyiz. Art-
hur Rimbaud’nun söylediği « ben bir başkasıdır » sözü ben’in belleğine bir gönderme 
yaptığına göre, « ben » tek bir « başkası » olmayıp, belleğin parçalanıp çoğalarak birçok 
başkası olduğu sonucuna varmalıyız.

***
Şimdi de göç olgusu dolayında ilk belirteç olarak devam eden bir dizi başkaldırı 

sonrasında Erzincan’dan başlayan ve bir yük vagonunda çıkılan uzun, sıkıntılı bir tren 
yolculuğu sırasında yaşanan parça parça, oldukça görsel, belki de sinematografik deni-
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lebilecek öğeler üzerine topografik düzeyde odaklanalım. « Dağların büyük uğultusuna 
doğru » yol alırken « uzakta duru kurtlar, çakal » sesleri arasında « bir yük vagonunda » 
annesi Gülbeyaz hanımın kollarında « gözlerini » açar Cemal Süreya –Kişne Kirazını ve 
Göç Mevsim-. « Zaten nedense hep bir şehirden bir şehre yolcu olduğunu » sorgulayan 
yaslı ve lirik adam olarak trajik bir dille nasıl da duyurur yalnızlığını düzensiz bir biçimde 
« Göçebe » metninde çığlık atar gibi şu sözlerle- Kargapazarı dağlarını dolanan yaşlı ve 
öfkeli bir otobüsteyim » etrafında jandarmalar, « silahlarını çapraz asan eşkiyalar » vardır 
bir tek. Yaslı ve lirik haliyle yalnızlığının elbet bilincindedir. Ateşler içindedir. Şöyle der 
şiirinin ortalarında bir yerde : « Biliyorsun ben hangi şehirdeysem yalnızlığın başken-
ti orası »dır. Vurgulamacasına söyler bu sözleri bir nefeste : « Tutkularıyla yalnızlığını 
adlandır »mak ister kızgınlıkla. Öç almak ister belki de talihin kudretinden. « Telaşsız 
görünmeye çalışan bir Kafka  gibi »dir. Meydan okur, tutsak elleri zincirlerinden sıvışır 
gider ve balyozla vursalar mısralarına şöyle bir demir sesi duyulur, soylu büyük ve mavi 
bir demir sesi. Ay kana kana batar’ken o giyotine bakar baygın baygın, şiir arayıcısı » 
sıfatıyla. « Yüzü (…) giyotine abone »dir.  –Göçebe- Yurdu dolanan, Kars’a giden bir 
gezgin, bir şövalye, yaslı bir göçebedir. 

Cemal Süreya, sevgili Onaran’ın söylediği gibi « uzaklara takılan bir bakışın parıltı-
sına dal »an, « dile » dolaşan bir sözü söylemeyen, (…) « göçmen kuşlara gülümse »yen, 
« yaşama sevinci veren duyarlıklara güvenen, yaşamadan bezdiren ilişkilere katlanan, 
sonra da keşke yalnız bunun için sevseydim seni diyebilen, sevilerin yalnızlığımızı ısı-
tan örtüsüne sığınan », rüzgâr nereye savurursa oraya savrulan, atının terkisinde dünyayı 
dolanan ıssız bir şairdir. « Hiçbir semtte berberi olma »yan ( …) yirmi altı yılda yirmi 
sekiz ev değiştiren – Hiçbir Semtte- bir « otobüssever, bir Troya yolcusu »dur. –Mutsuz-
luk Gülümseyerek-. Doğuştan beyaz bir sürgün, duman içinde kalan bir yolcudur. Dersim 
isyanının ortasında Bilecik’e gönderilen prangalı bir sürgün. Dizeler halinde anlattıkları 
nasıl da yorum alanları açar durur yeniden yeniden. Anlattıkları, kronolojiyi kesip atan 
zamansallığı, anlatım kesitleri, bir labirent gibi iç içe geçtikçe keskinleşip somutlaşan 
figüratif bellek parçaları tragedya oynanan taş sahneye ne kadar da yakışır. Cemal Sü-
reya’ya kanımca ve sanımca en çok da yas yakışır. Varlık ve yokluk arasında belleğin 
ortaya koyduğu bölük pörçük, renkli renksiz olguların zamansız sahnelendiği bir traged-
ya. Tragedyanın priması da bir sürgün. « Bizi bir kamyona doldurdular, tüfekli iki erin 
nezaretinde. Sonra o iki erle yük vagonuna doldurdular. Günlerce yolculuktan sonra bir 
köye attılar. Tarih öncesi köpekler havlıyordu. (...) Annem sürgünde öldü, babam sürgün-
de öldü. – Zuhal Tekkanat’a mektup, 23.7.1972-.

Zamansallığın yetkilendirdiği tutarlı belleğin somut ve trajik belgesi bu sözler. Üst 
üste bindirilmiş zamanın izleri, bir dolu hatıra, bir dolu kahverengi, solgun fotoğraf, duy-
gular, acılar, haykırmalar, hoyrat ve düşman zamanın sınırlarında birbirleriyle iç içe geçe-
rek, birikerek ama her daim birbirini etkileyip tetikleyerek, bir sinema şeridini oluşturur 
gibi Cemal Süreya’nın poetikasını oluşturuyorlar. 

Beyazdan da beyaz sevgili annesi, sevgililer sevgilisi Gülbeyaz, sisli ve soğuk Kim-
merler ülkesine çoktan göçmüştür zamansız ve amansız. Ödipal karmaşa içerisinde, yü-
reği o gündür bugündür hüzünlü bir sevdayla çarpar durur pat pat. Bastıkça, “yere ba-
sışlarındaki ağırlığı azaltmak için” yüreği açılıp kapanır çat çat. Tarifsiz hüzünlerle dolu 
duygusallığı katlanarak artar. Yalnızlığını, yakarışlarını, kor gibi kızgınlığını takınaklı 
geri dönüşler, sözcüksel dizesel yinelemelerle duyurur. Tükense de nefesi her seferinde  
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« gece son dönemecini de aşınca (…) bir ağartı gibi doğacak günü  süzgün ve üzgün 
yüreğiyle güç de olsa karşılar » -Göçebe-. Her şey, solgun güz günleri gibi belleğinde hü-
zünlü bir şarkı, saygılı bir ağıt olarak kalır. Günler geçse de ağır ağır, boğum boğum hü-
zünler, keskin acılar her defasında kalbine saplanır yaprak yaprak. Ana karnından doğar 
doğmaz kader lanet oyununu oynar ; onun da ömür ipliğini büker. Bunu iyi bilir. –Bkz. 
Az Yaşadıksa da- Oturup kalır nereye gitse, ne yapsa ; « yalnızlığın yuvarlak masasında » 
yazılmıştır bir kere yalnızlığı o masada. « Yok gelecek zaman, yok » diye yazılmıştır. –
Tristram-

Gözleri kayarken gökyüzüne usul usul, dolanırken sokaklarda dalgın dalgın, duyum-
sar yalnızlığını acı acı. Görür bir de gözyaşı içinde faltaşı gibi açılmış gözleriyle « 57’de 
kağıt bir pakette mezara koyulan babanın parçalanmış beynini  » ; ossaat beyni çatlar 
çatır çatır. Yüreğini korku sarar. Bu gelense yine ölümdür. Yüreği bin parça, ölüm ise tek 
parça ; bir kefendir boynunda. -Yunus ki Sütdişleriyle Türkçenin-. Ecel terleri dökerken 
bağırır, haykırır : - Ölüm, senin adın ne babalık ?- Olympos’ta oturan ölümsüzler dışında, 
ölüm yalnızlıktır. Bunu iyi bilir.

Dolanır orada burada bir başına, görür bir daha « yalnızlığın başkentini İstanbul’da- 
-Göçebe- İstanbul kara, kapkara bir duvar; öyle sevinçsiz, yüzü öyle soğuk, öyle gurbet ! 
-Seviş Yolcu -  Fotoğrafları tarihin sabıka kaydına geçmiştir –Onlar için Minibüs Şarkı-
sı- Oldum olası yakasını hiç bırakmayan yıkıntılı düşünceleri, giderek iri gagalı yalnız-
lıklara dönüşür. –Ülke- Zaman ve uzam kavramları altüst olur böylece. Acımasızca her 
şey birbirine karışır. Her şey allak bullak olur. İçi dışı değişiverir. Yolunu şaşıran, adresini 
bilmeyen acemi bir erden farksızdır. Çıkmaz sokakta bir gider bir gelir boylu boyunca. 

Yıldırımlara çarpılmadan önce bu labirent İstanbul’da bildiklerinin yeniden biçim-
lendiği sanısına kapılır nedense ara ara, mesnetsiz ve sebepsiz. 

Belleğe özgü yıpranmışlık ve karışıklıkla mantıksal bağlayıcı kullanımı unutularak, 
odaklanmaya yönelik sorgulamalara girişir. İstanbul’un havasında kekre bir şeyler bulur, 
geçmişle gelecek arasında, acıyla sevinç arasında, öfkeyle bağış arasında- Ortadoğu IV- 

Şimdiki zaman anlık ve geçici olmasına karşın Cemal Süreya belki de öfkeyle bağış 
arasında sevdalı ve sefil bir göçebe gibi yolculuğunu aynı duyumsamalarla sürdürür bir 
başına nehirler bozkırlar boyunca. Porsuk çayının kenarında erkeğine her şeyini gönülden 
verdiğini bildiği kadınlarla bozkıra doğru seyrele seyrele yaşamak ister gönülden onlarla 
oralarda, uzayıp giden, hızlanıp yavaşlayan zaman içerisinde göz açıp kapayıncaya kadar 
Dicle kıyılarında (…) yanaklarında çıban izi taşıyan kadınlar görür, hepsi de birer gül 
kurusu ; (…) ödevleri yenilmek olan hep bıçakla kemik arasında, susmakla ağlamak ara-
sında-Nehirler boyunca kadınlar gördüm-.

Cemal Süreya’nın çoğu şiirinde seçtiği sözcüklerle kurduğu söyleyiş biçimleriyle, 
sözcük ve dize yinelemeleriyle yarattığı ritimli düzen ve andığı yerler aynı zamanda ve 
orantılı bir biçimde sürgün poetikasının sınırlarının ilk belirtecini oluştururken, güzel 
anılar gibi güzel, güzel anılar gibi hüzünlü, hüzünlü şarkılar gibi güzel kadınlar da poe-
tikasının ikinci bölümünün resimsel ve sinematografik boyutlarını oluşturur. –Fotoğraf- 
Bunun için belki de öç alma, ya da sıkıntıyı aşma duygusuyla kadından kadına yaptığı bir 
tür göç olgusunu poetikasının ikinci ve bütünleyici belirteci olan metinlere, öncelikle de 
Ülke şiirine odaklanalım bu kez bu ikinci ve son evrede.
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***
Belirleyici konumunda özenle seçtiği sözcüklerin her birinin bilincin süzgecinden ya 

da bilinçaltının derinliklerinden süzülüp çıkması bir yana, çağrışımlarına ve özgürce kimi 
zaman dizelerin yinelenmelerine odaklanalım. Yalnız olmaktan ve bir başına bırakılmak-
tan duyduğu sıkıntıdan, geçer gibi görünüp de geçmeyen hain zamandan öç alırcasına bir 
beklentiyi sezinletmez mi yazdıkları okurun kafasında? Gerçek zamandan nasılsa kop-
muştur. Çanlar çalarken acı acı sisli havalarda, aralıksız yaşadığı geçmiş ile şimdinin bir 
girdap gibi lif lif iç içe girmesi ve şimdinin olumsuzlanması, zamanın hain ve sinsi bir 
düşman olarak algılanması, Cemal Süreya’nın gerçek zamanda var olmasını aşağı yukarı 
olanaksız kılmaz mı? Şimdiki zaman anlık ve geçici olmasına karşın belli ki, Cemal Sü-
reya’nın kafasında yerleşik bir beklenti olgusu olduğunu okura sezinletmez mi? İşte örne-
ği ; üstelik yinelenen ve çağrışım zenginlikleriyle dolu şu dizeler : Karanlık her sokağın 
gizli her köşesinde kendini incecik sevdiren (…) yüzüne sürgün olduğu kadın başlı başına 
bir umut, dahası bir misillemedir. Başka da ne olabilir ? Dahası sıra sıra her kadın, onlar-
la ilişkisi, bundan duyduğu tensel doyum ve arsızca sevişmeleri, için için duyumsadığı 
başarı, tatlı bir huzur olmaz mı içinde ? Kılıç ve kalkanını kullanarak istediğini aldıkça, 
Cemal Süreya yüksele yüksele uçmaz mı havalarda ? Tek bir kadın vücudunda sevdiği, 
özlediği kadınları ve sevdiği insanları bulmaz mı sıra sıra bir leitmotif biçimde zamansal 
geri dönüşleriyle ;  Kardeşini, çocuğunu, dostunu, karısını. Aşar böylelikle bir aldatmaca, 
bir düş, bir sanrı da olsa geçici zamanın o kısa ve korkunç hükümdar’lığını yaşadıkça 
böyle muzaffer zamanı, çarpıntılı yüreği Asya’lı (…) kadınların saçlarının akıntısında 
karadenize karışır oradan Akdeniz’e oradan da daha büyük sulara. Ruhu uçar yüzüne 
sürgün olduğu kadınların ellerinde, gözlerinde, karınlarında; bir çeşit sarhoşlukla uçar 
pazar, pazartesi günleri ve haftanın öbür günleri.  Uçtukça havalarda, bir ayağı Konya’da 
ötekisi Babil’in asma bahçelerinde, gönenir bir konkistator gibi atının sırtında ve yüzüne 
sürgün olduğu kadın terkisinde. Gittiği yerlerde cennetin kapıları açılır bir bir. Merhamet-
lidir, yiğittir, centilmendir, cömerttir. Her şeyi yüreğinden geldiği gibi kadınlara bağışlar, 
üstelik karşılıksız. Dilediklerini verir onlara, gönüllerini satın alır, taht kurar onlara : Para 
basma yetkisini, Fırat’ın in suyunu, Palandöken’i, Erzincan’ın düzünü, asma bahçeleri-
ni Babil’in, Antalya’nın denizinin (...) dibini, beş türlü yengeç yaşayan sularını. Vardır 
içinde türlü pavuryalar, her biri taze, bir kadın gibi ayrı bir tat. Vücutlarına göç ettiği 
birbirinden güzel, birbirinden iyi, birbirinden sevgili kadınlar Cemal Süreya’yı nasıl da 
canlı tutarlar, nasıl da sevecen kılarlar. Letafetleri marifetleri bitmez saymakla. Saçları 
taralı baştan başa Rumelili kadın –Üvercinka*. Sonra gelir saçları akşamdan çözülü öte-
ki kadın, Çiçek Pasajı’nda akşamüstleri kadeh tutan bir başka kadın. –Güzelleme- Yine 
bir başka kadın, bacakları tarifsiz uzun kadın.- San- Bitmedi daha, gönlünü sevindiren, 
aldığında koynuna yüreğini çarpıtan ak memeli körpe kadınlar ve bahar çiçekleriyle saç-
larını donatan güzelim Süheyla’lar, çiçek adları gibi güzel Klara’lar. Hepsi de iyilikçi 
kadınlar, güzel kadınlar, adları ne olursa olsun Süheyla’lar, Klara’lar, unuttururlar sevgili 
Cemal Süreya’ya yalnızlığını bir süre için de olsa.

Yalnızlıktan, yastan kurtulmak için durmamacasına göç eder bu nedenle bir kadından 
ötekisine sevgili Cemal Süreya. Ne ki artık tam olarak anımsamasa da bilinçaltının derin-
liklerinde yatan bir şeyler vardır içinde yine de; kıpır kıpır içini sinsi sinsi kemiren. Aşkın 
meşru bir şey olmadığını, masallarda çobanın prensese kavuştuğu an aşkın sona erdiği-
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ni, buna neden olarak da ortak paydalarının kuşku ve umutsuzluk olduğuna inanır. –Z. 
Oral’ın Söyleşisi Milliyet-Sanat Ekim 1983-. Bu, şimdinin olumsuzlanması ve süreklili-
ğinin olanaksızlığı anlamındadır. Uzun sürmüş bir yaz rüyası biter günün birinde, uyanır, 
gözlerini açar. Rüya hain zamanla işbirliği yapmıştır. İkisi de birer kocaman kötülükçü 
haberci kılığına girerek yazgısını belirlemişlerdir. Her yer toz duman olur, güneşin ışınları 
kaybolur. Göz gözü görmez olur. Bekletirler karanlıkta sevgileri. Sevgililer kaybolurlar 
karanlıkta bir bir. Sevgiyi saklarlar karanlıkta. Duvarlar dört bir yana yükselir. Kimsenin 
gücü yetmez oradan çıkmaya.

Dokuz gün dokuz gece sonra salarlar göçebe şairi, ekinsiz, uçsuz bucaksız topraklara. 
Sonunda zincire vurulmuş göçebe şair başlar onuncu gün ancak yolunu bulmaya. Kalesi 
elden gitmiş, dul ve tesellisiz şair, başlar kendisini sevdirecek olan bir incecik kadını 
aramaya. Mümkün müdür onu bulması, eski güzel günleri yeniden yaşaması ? Her şey 
bir soru işareti.

Mutluluk elden gitmiştir, bulamaz, bulamayacaktır artık onları bu kalabalıkta, bu ka-
ranlıkta; canıyla beslediği (…) hüznün kuşlarını, (…) kalabalıkta bulup bulup kaybet’tiği 
kadınını. Kılıç kullanan, örs kalkan tutan o değildir artık. Yalnızdır, yaslıdır, bir başınadır 
artık. Hoyratça bırakılmıştır öylesine yeryüzünde. Etraf kuraktır, çoraktır, kurtuluşu bir 
tek yüzüne sürgün olduğu kadını bulmasına bağlıdır –Ülke- Her şey belirsiz, her şey 
renksizdir. Karanlıkta çaksa da kibriti bulsa da onu, yüzünü görebilmek için her şey, her 
yüz kırmızı’dır. Sayısız yüzlerce benzer yüz, sıcak yaz günleri, sıcak yaz hüzünleri artık 
geride kalmış eski bir şarkı’dan farksızdır. Nice hüzünler (…) yaprak yaprak’tır artık. 
Yalnızlığın dolambacına takılı kalmıştır. –Az Yaşadıksa da- Az gitmiş uz gitmiş, kalbi 
boş, elleri boş, bir başına geriye dönmüştür. Görünmez ortalıkta hiç kimse, ürperir kor-
kudan, gücünü toplasa da, atılsa da bir ok gibi ileri, koşsa da oradan oraya nafile. Ossaat 
çanlar çalar. Ağır acılar içindedir. Yarı ayık, yarı sarhoştur. Bakar durur önüne arkasına, 
güzel yanaklı, gözleri ışıl ışıl, her yanı ateş gibi sıcak, dertlerini unutturan taptaze tekmil 
kadınlar; sorar kendi kendine şimdi neredeler bu kadınlar?

***
Kara bulutlarla kaplanan gecenin karanlığında içlenir kendi kendine, korkar kapanır 

giderek içine. Tekmil kapılar kapanmıştır artık yüzüne. Tarifsiz bir sessizlik etrafı kap-
lamıştır. Taş çatlasa ışık bir daha girmez içeriye, gitse de ileriye, gelse de gerisin geriye.

Bir varmış bir yokmuş, zaman içinde bir yolculuk yapmış sonunda da dönmüş gelmiş 
başladığı yere. Yolculuk sırasında güzel anılar gibi güzel, kadınlarla sarmaş dolaş olmuş 
ara ara. Sonunda aslına mı dönmüş? Her şey güzel anılar gibi hüzünlü, hüzünlü şarkılar 
gibi güzel. -Fotoğraf- İmgelemi zengin, topografyası geniş Cemal Süreya az gitmiş, uz 
gitmiş, ara ara bahtiyar olmuş, ne ki, yolun sonunda bedbin ve bahtsız olmuş, geri dön-
müş eski evine bir başına.

***
Sevgili Ülkü Tamer ne güzel düşünmüş, ne güzel söylemiş Cemal Süreya’nın ar-

dından, bam teline dokunmuş usta bir sihirbaz gibi: « Cemal Süreya Atlas okyanusunda 
Fırat’ın salıdır » demiş. Yaşamış olsa da Cemal Süreya ara ara harikalar ülkesinde, harika 
kadınlarla hemhal olmuş olsa da, gezip dolaşsa da sarhoş sarhoş Babil’in asma bahçele-
rinde, ölüm gelmeden daha ulaştığı son topografyada, neresinden bakarsanız bakın yolcu-
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luğa başladığı yerdedir yine. Dünyanın düzlüğünü, belki de tekdüzeliğini hatırlatırcasına 
bir dönüş yapmıştır sanki. Doğrusu, ne yapmışsa, ne etmişse elbet yerindedir. Ne ki, öpse 
de ay ışığında otururken bir kadını bileğinden, (…) dudağından, kasığından /…) çıkarıp 
caddelerde öpse de kaynağından nafiledir. –Sayım-. Sonunda kalakalan baki bir susuzluk 
ve işkence’dir. Olup biten her şey bir efsane’dir. Üstelik efsaneler hep yeryüzündedir. Her 
şey orada olur ve her şey orada sonlanır. Erzurum’da, Konya’da, İzmir’de, Kahire’de, 
Kuveyt’te, Tel Aviv’de ve her yerde. –Ortadoğu-

Oyun bitmiştir. Osaat bir ses gelir kulağına; yırtılan ipek bir ses : İnsan sevişirken 
bütün çağlarda birden ol’ur, geçmiş çağların hepsini birden yaşar bugünle birlikte. (…) 
Ne var ki mutluluğun kendisi değildir. –Yırtılan İpek Sesiyle-

 Işıklar sönerken buğulu aynalar önünde Cemal Süreya ayrılış yüklü bir hıçkırığa 
benzeyen, çın çın çınlayan şu son sözlerle sahnede tökezler ve son bir gayretle şöyle 
söyler : Aşklar da bakım ister, öğrenemedin gitti.- Seviş Yolcu-

***
Aynı noktada yolun sonunda birleşen iki belirteç : Sonuç olarak belirteçlerin yükle-

neni ve yüklemleri aynı. Edebiyat göçebesi Cemal Süreya nereye gitse, ne yapsa bir göç 
kurbanı olarak kalır. Topografik düzeyde yaptığı göç ile erotik düzlemde bir kadından 
ötekisine yaptığı göç yalın bir ifadeyle aynı kalır. Hepsi de hüznün, yalnızlığın ve umar-
sızlığın başlangıcıdır. Kala kala geride hatıralar kalır. 

NOTLAR VE KAYNAKÇA
1	  Süreya, Cemal, Sevda Sözleri. Bütün Yapıtları. Şiirler. YKY. s. 73.
2	  Ricœur, Paul, Du texte à l’action, essais herméneutique II Seuil, Paris, 1986.
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