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B-M. KOLTÈS’İN ORMANLARDAN HEMEN ÖNCEKİ GECE 
ADLI OYUNUNDA BELLEK*

                                                                                           
Tülünay DALAK**

MÉMOIRE DANS LA PIÈCE INTITULÉE LA NUIT JUSTE AVANT LES FORÊTS DE 
B-M. KOLTÈS

Dans cet article, l’auteur se propose d’analyser l’image de la mémoire dans la pièce intitulée La 
Nuit Juste avant les Forêts, œuvre fondatrice de Bernard-Marie Koltès, en accord avec la théorie 
de la mémoire culturelle créée par Jan Assmann. Bernard-Marie Koltès (1948-1989), qui a écrit de 
nombreuses œuvres dans sa courte vie est l’un des auteurs dramatiques français les plus joués dans le 
monde entier. Voyant les dilemmes de son temps, attirant l’attention sur le primat du texte enrichi de 
mille péripéties événementielles, il crée un nouveau langage théâtral, poétique et mélodique, teinté 
parfois d’accent philosophique apte à exprimer la douleur et les joies, les espoirs et le désespoir 
des héros tout en révélant les contradictions des relations humaines marquées par les tentations 
contraires. Dans cette pièce, où l’on retrouve le reflet des expériences et des quêtes individuelles 
de l’auteur, on suit la propre recherche de soi du héros à la manière d’un inconnu à la recherche 
d’une chambre et d’un ami dans une nuit pluvieuse. Nous accompagnons ses troubles intérieurs, 
ses révoltes et ses cris dans ce voyage initiatique nourri de souvenirs. Nous sommes témoins de 
l’humeur contradictoire et changeante du protagoniste qui se sent étranger, fuit quelques-uns dans 
la peur, cachant ce qu’il cherche vraiment, unissant hier et aujourd’hui par des réminiscences 
du passé Entre cette évasion et cette recherche du héros, le spectateur est confronté à une œuvre 
multidimensionnelle, complexe et mystérieuse qui permet de voir les faits sous différents angles. 
Alors que le héros dépayse le lecteur par son discours poétique répétitif, ses souvenirs lointains et 
proches et ses allures déconcertantes produisant un vide de mémoire avec d’incessants rappels aux 
souvenirs, il cherche à former sa propre identité en regardant l’avenir avec espoir. S’il extériorise 
symboliquement les contradictions, les dépressions et les difficultés que les gens éprouvent dans ce 
processus cyclique cosmogonique, c’est qu’il veut montrer que ce cycle dirige à travers les jeux de 
de mémoire son flux de vie. 
Mots-clés: Bernard-Marie Koltès, théâtre, Jan Assmann, mémoire, La Nuit Juste avant les Forêts, 

MEMORY IN THE PLAY THE NIGHT JUST BEFORE THE FORESTS BY B-M. KOLTÈS
In this article, we have examined the image of memory in the play The Night Just Before the 
Forests by Bernard-Marie Koltès, according to the theory of cultural memory  by Jan Assmann. We 
have tried to explain the concept of memory in various aspects while discussing the play through 
the protagonist. Bernard-Marie Koltès is a playwright who produced works at the end of the 20th 
century. The playwright, who fit many works in his short 41-year life (from 1948 to 1989), is one 
of the most performed French writers in the world, whose plays have been translated into many 
languages. Seeing the dilemmas of his time and drawing attention with his different approach to 
events and facts, Koltès creates a new poetic and melodic theater language in which everyday 
language and grandiloquent rhetorical language intertwine. Addressing human relations in his 
plays, Koltès reveals the contradictions in human relations in a dialectical way, which is the unity 
of opposites. In this play we find the reflection of the author’s experiences and individual quests, 
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in addition to things visible on the surface like the search for a friend, the search for a room on a 
rainy day we also follow the protagonist’s own search for self and love. We accompany his internal 
troubles, his rebellions and his cries on this journey that he undertakes in his memories. We witness 
the contradictory and tidal mood of the protagonist who unites the past and today with memories; 
we see how he feels like a stranger, how he hides what he wants, how he runs in fear. Between 
this escape and the search of the protagonist, the viewer is confronted with a multidimensional, 
complex and mysterious piece that allows the events to be viewed from different angles. While the 
protagonist uses his repetitive poetic speech, he confuses the viewer with his contradictory attitude 
and invites us to a memory space that he created with his distant and immediate memories, he also 
goes through a process of forming his identity with an inner and outer journey.  It symbolically 
expresses the discrepancies, tides, crises and hardships experienced by people in this cyclical 
cosmogonic process through memory figures. This cycle, each occurring in different combinations, 
governs his life flow.
Keywords: Bernard-Marie Koltès, theatre, Jan Assmann, memory, The Night Just Before the For-
ests 

Giriş
Bernard-Marie Koltès 20. yüzyılın sonunda eserler vermiş, oyunları birçok dile çev-

rilmiş, dünyada en çok oynanan Fransız oyun yazarıdır. Şiirsel, melodili dili ve diyalektik 
biçemiyle farklı, kendine özgü, yeni bir tiyatro dili yaratır. İnsan ilişkilerini bütün aç-
mazlarıyla ortaya koyan yazar etkileşimlerden doğan çatışmalara yer verir. Bazen gelgitli 
bazen dirençli tutumlarıyla kişilerin fiziksel, ruhsal ve özellikle de dilsel savrulmalarına 
tanıklık edilir. Ormanlardan Hemen Önceki Gece’nin (La Nuit Juste Avant les Forêts) 
başkişisi de onlardan biridir.

Bellek, anılar ve anımsama teknikleri açısından bireysel ve toplumsal olarak ele alı-
nan, bilimsel düzeyde tartışılan, somut yönleri olmakla birlikte son derece soyut bir konu-
dur. Bu yönüyle de bellek kavramı çeşitli kültürel olgulara ve alanlara bir bütünlük içinde 
bakmayı gerektiren yeni bir paradigmaya ihtiyaç duyar. Bu eksikliği gidermek için Jan 
Assmann hatırlama kavramı doğrultusunda, bu alanda önceden yapılan kuramları tartış-
mış, yeni eklemelerle bireysel ve toplumsal belleği içine alan “kültürel bellek” kuramını 
oluşturmuştur.

Belleğin beyin fizyolojisiyle, nöroloji ve psikolojiyle ilgili olduğu düşünülen bir iç 
boyutu bir de kültürel bellekle ilişkili olan dış boyutu bulunur. Jan Assmann belleğin 
neleri içerdiğini, bu içeriklerin organize edilişini ve ne kadar süre muhafaza edileceğini, 
bireyin kapasite ve yöneliminden çok, dış koşulların, yani toplumsal ve kültürel çerçeve-
nin koşullarının belirlediğine dikkat çeker.

Arada kalmışlığın tüm seslerinin zaman zaman kısık zaman zaman yüksek sesle 
söylendiği, kimi kez çığlığa dönüştüğü tek kişilik bu oyunda, başkişi geçmişten taşıdığı 
anılarla içinde bulunduğu anı bir taraftan çizgisel boyutta yaşarken bir taraftan da geri 
dönüşlerle zamanda boşluklar açarak, süreklilik ve ertelenmişlik arasında yeni bir zaman 
algısı yaratır. Geçmişle bugünü bağlayarak geleceğe yeni kapılar açan, dün-bugün-yarın 
imgesini aynı mekânda buluşturarak, yeniden güncelleştirdiği anılarla, söylemine şiirsel 
zengin bir boyut katar. Bu anlamda, Ormanlardan Hemen Önceki Gece ölü mü, canlı mı 
olduğu anlaşılmayan, kentin bir sokağında, yağmurda yalnız dolaşan, yerini, yurdunu 
terk etmiş bir yabancının, oda ve bir dost arayan, aradığı şeyleri sıralarken de asıl ara-
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dığını gizleyen, korku içinde, kendini dışlanmış hisseden, tedirgin birinin köşe başında 
bulduğu birine seslendiği tek soluklu, çok sesli bir oyundur.

Makalede öncelikle Assmann’ın oluşturduğu kültürel bellek kuramının temel unsur-
larından bahsedeceğiz, sonra Koltès’in Ormanlardan Hemen Önceki Gece adlı oyununda 
bellek olgusunu bu kuram doğrultusunda, başkişinin bellek sarmalı içinde açımlamaya 
çalışacağız.

Jan Assmann’ın Kültürel Bellek Kuramının Temelleri
Jan Assmann’a göre, dünle bugünü birleştiren hatırlama bir tür güncelleştirmedir, 

kenara atılanın geri dönüşüdür, geride kalmış olanın canlandırılmasıdır, geçmişle ilişki 
kurmaktır. Kültürel belek bütün bellek çeşitlerini içine alan kapsayıcı bir konumdadır. 
Assmann, bireyin belleğinin içerik, organize, muhafaza ile ilişkili nörolojik iç boyutun-
dan çok toplumsal ve kültürel dış koşullarla belirlendiğini vurgular, bir başka söylemle, 
belleğin oluşması için sosyal çevrenin şart olduğunun altını çizer. Her kültürün bağlayıcı 
yapı oluşturduğunu, bu yapının hem sosyal boyutta, hem zaman boyutunda birleştirici 
unsur olduğunu dile getiren Assmann, her kültürün geçmişin anılarına dayanarak birey-
leri “biz” bilincinde birleştiren ve böylece aidiyet ve kimlik bilincini oluşturan bağlayıcı 
yapının ritüellerle, anlatılarla, efsanelerle, tekrarlama ve canlandırma yoluyla kuşaktan 
kuşağa aktarıldığını söyler. Dolayısıyla, kültürel bellek anlam aktarımıdır, tekrarlanan 
bildirimdir, grup içinde anlamlı olarak kabul edilen geçmiş bilgileriyle oluşur, gelenek 
ve iletişimden beslenir. Kültürel belleğin imkânlarından hem bireyler, hem toplum, hem 
de iletişim yararlanır. Assmann’a göre, yakın ve uzak zamandan gelen bellek bilgilerini, 
kasıtlı ya da kasıtsız bozulmalara karşı korumak kültürel hatırlama tekniği (mnemo tekni-
ği) ile sağlanır. Bellek canlıdır ve sürekli iletişim içinde varlığını sürdürür. Kişisel anılar 
bile sadece sosyal grupların iletişimi ve etkileşimiyle oluşur. Birey için çok katmanlı bir 
yığılım olan bellek, toplum açısından üyelerine dağıttığı bilgidir. Bireysel bellekte algılar, 
toplumsal bellekte anılar söz konusudur. Düşüncenin soyut, hatırlamanın somut bir eylem 
olduğunu belirten Assmann, bir gerçeğin bellekte yer etmesi için zamanda ve mekânda 
yaşanması ve anlamlı bir gerçekle zenginleştirilmesi gerektiğini, mekânların, etrafımızı 
çevreleyen nesnelerin, eşyaların hatırlatıcı görev üstlendiğini açıklar. Assmann’a göre, 
iletişimsel bellek yakın geçmişle ilgilidir ve kuramsal değildir, kültürel bellek ise uzak 
geçmişle ilgilidir ve kuramsallaşmış bir bellek tekniğidir. İletişimsel bellek gayri resmi, 
biçimlendirilmemiş, gündelik, doğal gelişirken, kültürel bellek planlanmış, biçimlenmiş, 
törenseldir. Kültürel bellek biyolojik olarak kuşaktan kuşağa devredilmediği için gele-
neklerin tekrarlama ve yorumlanmasıyla canlı tutulması gerekir. Bu süreklilik ve kimliğin 
devamı kültürel bellek tekniği ile sağlanır. Assmann açısından, bellek hem geçmişi hem 
bugünü hem de geleceği kurgular ve organize eder. Toplumsal bellek onu taşıyanlarla 
birlikte vardır ve yeniden kurulabilme özelliğine sahiptir. Birey kendi kimliğini, belleği 
sayesinde oluşturduğu gibi, grup da grup kimliğini bellek sayesinde yeniden kurabilir. 
Bireysel bellekte nörolojik bir temel olmasına karşın, grup belleğinde metinlerle, 
abidelerle, mitlerle taşınmış, kimliğin garantisi olan kültür yer alır. Bellek ile aktarılan 
bilginin değişmeden korunması için tekrarlanması, canlandırılması, kod ve model haline 
gelmesi gerekir. Bu model grubun kimliğini koruyarak dolaşım içinde canlı kalır, yeni 
kuşaklara aktarılır. Söz konusu kod ve modellerin korunması kanonlaştırma ile sağlanır. 
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Kanon kurallara uygun davranış biçimini belirleyen, olanı ve olması gerekeni gösteren 
kural koyucu bir araçtır, bireysel kimlik ile toplumsal kimlik arasındaki ilişkiyi kurar, 
ortak değerler sistemini oluşturur. Geçmiş bellek öyküleriyle yaşamlarını kuran toplumlar 
davranışlarını, düzenlerini ona dayandırırlar. Bu biçimlendirici ve eyleme geçirici hatır-
lama figürlerini Assmann “mit motoriği” olarak adlandırır. Kanonlaştırılmış bu mitsel 
öyküler geçmişten bugüne taşınarak geleceğe yol gösterirler (Assmann 2018:23-305).

Başkişinin Bellek Sarmalı
Başkişi sokağın köşesini dönerken birini görür, ona yetişmek için koşar, onu kolun-

dan tutar ve sigara içmediği halde bu bahaneye sığınarak ondan ateş ister. Bundan sonra 
o kişi içini açtığı, acılarını-sevinçlerini, umutlarını-umutsuzluklarını, dilek ve isteklerini 
açıkladığı bir dert ortağı olur. Konuştukça konuşur, belleğini boşalttıkça boşaltır.

“Yağmur yağıyor” (s.11)* oyunun ana laytmotifidir ve başından sonuna kadar yinele-
nen tema durumundadır. Kelimelerin yağmur gibi yağmasının yanında, metinde “yağmur, 
yağmur, yağmur” (s.14) arka arkaya sıralanarak başkişinin davranışlarına, düşüncelerine 
yön vererek, onunla var olur. Bellek ve yağmur iç içedir ve yağmurun yağışı gibi anıların 
birbiri peşinden bazen dingin bazen coşkulu akışına tanıklık edilir. “Yaşam sürekli bir 
anımsama süreci olduğu” (Kollektif 2006:39) için, bellekteki anılar sağanak gibi hikâ-
yelerle birlikte boşalır. Bunlar unutulmayan, tortusu kalmış hikâyelerdir, başkişi; “benim 
kafam dolu, bir sürü hikâye var kafamda” (s.42) derken bellek yükünü dile getirmek 
ister. Hatırladıkça acıtan, unutmak istendikçe unutulmayan hatıralar söz konusudur; “ka-
famın içinde bir şeyler var benim anlıyor musun, hep yoklar ama sonra birden ortaya 
çıkıyorlar” (s.41) cümleleriyle biriken ve biriktikçe ağırlaşan anılardan bahseder. Anıla-
rın hücumu acı verici, yorucu, sarsıcı, korkutucudur. Söz-bellek-yağmur birleşmiştir; söz 
akar, bellek akar, yağmur akar. Bellek, bilinç akışı yolculuğunda başkişiye yardım ede-
rek, onun hızıyla yarışır, onun koşucu ritmine ayak uydurur. Yağmurun-belleğin-sözün 
akışı onun içten dışa, dıştan içe yolculuğuna refakat ederek oyunu örgüler. İnişli-çıkışlı 
yaşama uzak-yakın anılar eşlik ederek yağmur gibi yağar. Anı dehlizlerinde bazı şeyler 
gün yüzüne çıkarken bazı şeyler de karanlıkta kalır.

 Sahnede, her ne olursa olsun, hiç susmayan, susmaktan korkan, sözle var olan genç 
bir adam vardır. Dolayısıyla, kendilerini sözle var eden, sözle doğup, sözle ölen, dün-
yalarını sözlerle yapıp, sözlerle yıkan kişileriyle Koltès tiyatrosu söz tiyatrosudur (PdV 
1999:131). Başkişinin, sözlerden oluşmuş bu dünyada dillendirdiklerinin içinde dillendi-
remedikleriyle sessiz çığlığı yankılanır. 

Nesnelerle çevrelenen insana, eşyalar geçmişi hatırlattığı için, başkişi, Assmann’ın 
(2018:27) “nesneler belleği” olarak adlandırdığı olguyla karşı karşıyadır. Islanmıştır, pe-
rişan haldedir, ayna görmek istemez ama “yüz bin tane ayna her yerde”’dir (s.12). Ken-
disinin yansıması olan ayna, kendini bulamamanın göstergesidir. Kendi ülküsel “ben”’ini 
arayışta karmaşık duygular içindedir. “Öyle kolay iş değildir kendine bakmamak, ortalık 
ayna kaynıyor, kafeler, oteller, tek çaren var, başka yok, arkanı döneceksin” (s.11-12) 
diyerek kendinden ve geçmişten uzaklaşmak ister, ama geçmişe sırtını dönmek mümkün 
değildir. Bugünün ve geçmişin derin etkileri hikâyelerinde gizlidir. Çıktığı hayat yolcu-

*	 Koltès, Bernard-Marie, “Ormanlardan Hemen Önceki Gece”, Mitos-Boyut, İstanbul, 2011 (Çev: Ayberk Erkay)
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luğunda kimlik karmaşası yaşayarak yol alırken, düşünce hapsi olan anılardan kaçmayı 
diler. Kaçtıkça kovalanan, çırpındıkça içine daha da çok gömülen bir kaçış içindedir. 
Aynalardan kaçamadığı gibi belleğinde taşıdıklarından da kaçamaz. Bu yüzden durmadan 
konuşur. Sel gibi akan konuşmasıyla iç çatışmalarının sesini kesmek ister. Ama konuş-
mak hatırlamak demektir. İç sesini susturmaya çalışırken anı tünellerinde kaybolur. Ne 
yaparsa yapsın ne kendinden ne geçmişsinden ne de belleğinden kaçabilir. Bu anlamda, 
Frédéric Martel’e göre, oyun var olma ve kendini arayış oyunudur (Mag. Lit.2001:33). 
Gerçek “ben”’i arayış söz konusudur. Başkişi, hep yeniden kendini oluşturma arayışı 
içindedir. Yer değiştirmesi, eşyaları değiştirmesi bunun dışa yansıyan göstergeleridir. 

Düşüncenin soyut, hatırlamanın somut bir eylem olduğunu belirten Assmann, bir 
gerçeğin bireyin belleğinde yer etmesi için zamanda ve mekânda yaşanması gerektiğini 
söyler (2018:46). Başkişinin de mekân ile kendisini özdeşleşmiş olduğu görülür. 

Otellerde yaşadım ben gözümü açtığımdan beri (…) biz otelleri bilmişiz ev diye (…) 
bir iki dakkaya kalmaz eve çeviririm, elimiz alışmış artık bir kere, öyle ahım şahım 
bir şeylere de lüzum yok, bir iki şeyi elden geçireyim yeter, kırk yıllık evimmiş gibi 
otururum sonra, sanki orada yaşamışım ezelden beri, eski alışkanlıklarım falan, bir 
tane ayna bırakmam ortada, sonra iki üç şey daha, oldu bitti işte. (s.12)

Başkişinin seyri dönüştüren bir seyirdir. Otel odasını eve çevirmekte maharetli olduğu 
gibi evi de otel odasına çevirmekte marifetlidir; “adamın biri, mesela, aldı beni koydu bir 
eve diyelim, bir apartman dairesine, eli yüzü düzgün bir eve, hani içinde ailelerin yaşadık-
larından, bak orayı da adımımı atar atmaz otel odasına çeviririm inanmazsın, iki dakka 
nefes alayım içinde yeter, alışkanlık işte” (s.13). Yaşadığı yerin aile evi değil, kendi elle-
riyle yarattığı kendi evi olması gerektiğinin altını çizer. Ayrıca kendini yabancı hissettiren 
şeylere tahammülü yoktur; “eski taşları, kararmış tahtaları (…) o bin yıllık çürümüşlüğü, 
insana yabancı gibi hissettiren kendini” (s.13) benzetmesiyle, insanlık belleğindeki, top-
lumsal bellekteki çürümüşlüğü dile getirmeye çalışır. Taşlara, duvarlara, yerlere, eşyalara 
sinmiş kokulardan kurtulmasını bir taraftan bilir, bir taraftan da hafıza taşıyıcılardan kaça-
maz. Sayfalar/sahneler ilerledikçe sürekli bir kaçışa tanıklık ederiz: Yağmurdan, sokaktan, 
peşinde olduğunu sandığı insanlardan, geçmişinden, ailesinden, yurdundan, yuvasından 
kaçış, bir arkadaş, sırdaş, yoldaş, içinde huzur bulacağı bir yer arayışına dönüşür. Kaçıştan 
arayışa bu süreç sıkıntılı, sarsıcı, korkulu bir süreçtir. Kendini bu kaçış ve arayış arasında 
var edebilme çabasındadır. Kaçtığı yer olan, aile kokusuna da katlanamaz; “o kokuyu da 
tabii, o sinmiş kokuyu da, ailenin kokusunu” (s.13) içselleştiremez. Koku ve bellek ara-
sında çağrışımsal bir ilişki bulunduğu için koku onu onlarca yıl öteye taşır. Aile içinde 
yaşanan tutsaklık içini acıttığından, aileden kaçma arzusuyla dolup taşar. 

Başkişinin imgeleminde hep bir kaçış vardır. Bu kaçış, bir gerçekten başka bir gerçe-
ğe, bir yerden başka bir yere kaçıştır. Birinden diğerine kaçış bir arayışın iz düşümüdür. 
Geçmişi bugüne, bugünü yarına taşıyarak kendini var etmeye çalışarak bellekten söze 
yansıyan seyirle ilerler. Bu kaçış seyrinde, “onlar” dediği kişilerden rahatsızdır. “On-
lar” faaliyetleri geniş kapsamlı olan, sakınması gereken, uluslararası bir şebekedir. Her 
şeyi belirleyen, hayatlara yön çizen, kimin hangi bölgede zaman geçireceğine karar veren 
bu yeni güçler bütün milleti ele geçirmiş, her yere nüfuz etmiştir; “herifler bakanlıkları 
almış, aynasızları almış, orduyu almış, patronları almış herifler” (s.19) ile karşı kaşı-
ya olunduğunun altını çizer. Güç onlardadır; “öyle bir kılıkta çıkarlar ki karşına, öyle 
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dümenleri vardır ki bunların” (s.19) onu şaşırtır. “Onlar” tarafından kandırılma korku-
su yaşar. Benden olanlarla onlardan olanlar ayrımının yapılmasına, insanların birbirine 
“ben” ve “ben” olmayan gözüyle bakmasına anlam veremez. “Uluslar arası teknikler 
bunlar, (…) bütün milleti böyle geçiriyorlar işte karşı tarafa” (s.22) diyerek tepki gösterir.

 “Onlar”’dan kaçan başkişinin nereden geldiği, nereye gittiği belirsizdir. O, diğer 
Koltès kişileri gibi bir yabancıdır (Er 2003:344) ve bunun bilinmemesi için çaba harcar. 
Doğal olarak, tarihten taşıdığı bilinçle, yabancılara yapılmış olanlardan, kendine yapıla-
bileceklerden korkar. Yabancı olmasına rağmen, yabancı gibi duyumsanmasını sevmez. 
Başkişinin ağzından; “insana yabancı gibi hissettiren kendini (…) adamın yüzüne vurur 
ya bazı şeyler yabancı olduğunu, nefret ederim öyle şeylerden, ha yabancı değil miyiz 
sanki, orası ayrı, görünen köy kılavuz istemez, buralardan da sayılmayız, doğruya doğ-
ru” (s.13) sözleri dökülür. “Onlar” dediğinden kaçtığı halde, onlardan sakladığını sığınak 
gibi gördüğü partnerinden saklamaz; “birader, sana kim olduğumu söyleyeyim, yaban-
cıyım ben, uluslararası sendika üyesiyim” (s.22) diye ona bilgi verir. Yabancı olmanın, 
öteki olmanın, dışlanmış olmanın bütün sıkıntılarını hücrelerinde hisseder. Her an onla-
rın varlığını duyumsayarak tedirgin olur. “Ben biliyorum, o itlerin hepsi ensemizde (…) 
buradalar, bizi arıyorlar, indiler işte aşağı” (s.18-19) endişesiyle korkusunu dillendirir. 
Sonra “çakmadı işte bir türlü benim kim olduğumu,” (s. 21) “gizledim yabancı olduğu-
mu” (s.26) tesellisiyle avunur. 

Kaçışına, saklanmasına şahit olduğumuz başkişi, ayrımcılığın, ötekileştirmenin nele-
re yol açtığını hatırlatır; “sıkıyorlar kurşunu kim kıpırdadıysa, asıl da rengi başka olanla-
ra sıkıyorlar, ağaçların, taşların, suyun renginden başka olanlara, onlar gibi kıpırdama-
yanlara sıkıyorlar asıl” (s.40) sözleriyle kendinden olmayanı yok etmeye kadar vardıran 
acımasızlığın altını çizerek korkusunu açığa vurur.

Hayatın çıplak gerçeğinde, yağmurun altında sırılsıklam, hiç de iyi olmayan bir du-
rumda birine rastlamak, ona derdini açmak, onu sıkıntısına ortak etmek, ona gelecek 
planlarından bahsetmek başkişi için hiç de kolay değildir. Sözcüklerinin tınısı, ritmi, 
akışı, şiddeti, uyum ve uyumsuzluğu onun alttan alta yalnızlığını hissettirir. Yalnız ve 
yabancı olmanın sancısını yaşar. Tek başınalık bu yaşam gezginin değiştirilmez yazgısı-
dır. Kendi kendini bulamamanın güzergâhında, “öteki”’yle tamamlanma arayışı içindedir. 
Gecelerde hep aynı yalnızlıkla, ne olduğunu kendisinin de bilmediği bir arayışa sürükle-
nir, dolayısıyla izleyici bir melankoliğin hüzün yolculuğuna eşlik eder.

Başkişi, yabancı olmanın açmazını çöl benzetmesiyle sunar; “gitgide daha yabancı-
sın anlayacağın, gittikçe daha az evindesin, hep daha uzağa itiyorlar, (…) nereye gittiğini 
bile bilmiyorsun, sonra dönüyorsun dostum, dönüp bakıyorsun şöyle bir arkana, çöl dos-
tum, başka bir şey yok, hep çöl” (s.38-39). Burada, şimdide huzur bulamadığından onun 
için geçmiş, zaman olarak da zemin olarak da çöl durumundadır. Ne varsa sonraki yerde, 
burada olmayan bir yerde, uzak ya da yakın başka bir yerde, başka bir hayat boyutundadır. 
Yaşanılan şimdiki zaman sıkıntılıdır, dün çöldür, umut yarındadır. Bilinmeyen ve daha 
güzel olacağı umulan “yarın” beklentisi burada ve şimdide yaşamaya engeldir. Varoluş 
felsefesinin “anda kalma” ve şimdiyi yaşamanın tersine, gelecek için umut besler. Bu 
tutum, J-Y. Coquelin’e göre, yuvasından çıkma gizeminin umudu olan cennet umududur 
(Europe 1997:59-60).
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Assmann’a göre, öze ilişkin hatırlama figürleri çağrı karakteri taşırlar, imgeleri 
biçimlendirir ve eyleme geçişe öncülük ederler (2018:175). Aynı şekilde eyleme geçtiği 
görülen ve “sen, ben it gibi dolanıyoruz bu boktan şehirde cepte üç kuruş para yok” (s.15) 
diyen başkişi bir taraftan kimliksizliğin, yoksulluğun altını çizerken bir taraftan da bir 
fikrinin olduğunu ve o fikri savunduğunu sürekli tekrarlar: 

Bende bir fikir var birader, senin gibiler, benim gibiler, işsizler için (s.15) öyle din 
mevzuları falan değil ha (…) öyle politika falan hikâyesi de değil, hele partiymiş 
falan, yok o sendikalarmış falan (…) alakası yok benim fikrimin bunlarla, işim 
bile olmaz (…) benim fikir var ya, sırf kendimizi korumakla ilgili (…) mesele sırf 
kendimizi korumak, bu değil mi lan hepimizin ihtiyacı olan. (s.16) İşte sen benim 
fikrimi dinle şimdi, ne biliyor musun, uluslararası ölçekte bir sendika, (s.17) ama 
politika yok işin içinde, orası garanti, benim fikrin özü kendini korumak. (s.18)

B-M. Koltès’in, Rusya’ya gitmesinin, komünist partiye üye olmasının esere yansıdığı 
görülür. Ancak yazar daha sonra birçok toplumun kurtuluş ümidi olan komünizmin tökez-
lemesinin yarattığı büyük hayal kırıklığıyla parti üyeliğine son verir (Ubersfeld 1999:26). 
Başkişinin partnerine arkadaş diye seslenmesi Rusya’ya, komünizme, “yoldaş” olgusuna 
göndermede bulunur. 68 kuşağından olan yazarın 68 olaylarına karışmaması, onun si-
yasetle doğrudan değil dolaylı bir ilişki içinde olduğunu gösterir. Yazarı gibi başkişi de 
siyasetten uzak durarak “öyle anlat babam dur ortaya canın ne istiyorsa, sonra bir bok 
değişmesin, yok yok, öyle politika (…) değil” (s.16) sözleriyle başlayıp, “işte yok politi-
kaymış, yok partiymiş, sendikaymış, bir de onlar çıktı şimdi, aynasızmış, askermiş, hepsi 
dibine kadar politika bunların, benim işim olmaz, saçma sapan, kafa işi bunlar” (s.17) 
diye fikrini yansıtır. Söz üretmekten öteye gidemeyen politika söylemlerinden bunaldığı 
için, gerçek çözüm getirecek bir model arayışı içine girer.

Başkişi, işçi hareketlerinin uluslararası ölçekte yer tutması fikrine sarılır; “ben zaten 
bunun için yaratılmışım sayılır, kendimi de dibine kadar buna adayacağım, iş bitirece-
ğim” (s.18) vaadinde bulunur. İş bitiriciliğini babasından almıştır; “benim babam öyle 
düşün düşün kafayı yiyen adamlardan değildi, takmazdı kafayı öyle şeylere, kemikten 
bir adamdı babam, kastan, kandan hani nasıl derler bilir misin, iş bitiriciydi, ben de 
öyleyim, işime bakar, bitiririm” (s.17). Bahsettiği politika, söz üreten bir politika değil, 
kendisi gibileri korumaya yönelik bir politikadır. İçinde yer aldığı sistemden başka, yeni 
bir sistemin hayalini kurar. “Üç kağıt bunlarda, dalavere bunlarda, sonra da çıkıp ne der 
bu çakallar biliyor musun: fabrika” (s.19) tespitiyle, kapitalist düzendeki çarkların işleyi-
şini kapalı bir şekilde çağrıştırarak bu sistemin açmazlarını, çıkmazlarını sergiler. Koltès, 
kendi eserlerinin politik olmadığını söylese de, siyaset bir şekilde bütün eserlerinde görü-
lür. Oyunda, siyasete göndermede bulunan “sendika”, “fabrika” kavramlarıyla, işçilerin 
durumu gözler önüne serilir. “Fabrikaya tıkıyorlar adamı, (…) bir yolunu bulup tıkarlar 
nereye kaçacaksın” (s.17) serzenişi, o sistemin içine girilince bir daha oradan çıkılmayan, 
insanın özgürlüğünü yok eden, yoğun bir sömürünün boyunduruğu altında bulunan, fab-
rika uygarlığının ürettiği proletarya yığınlarının acıklı durumunu vurgular. Kapitalizmin 
dünya piyasasını ele geçirmesinin altı çizilerek, kurulu düzenin aksaklıkları gündeme 
getirilir; “son sözü de onlar söyler hep bir avuç (…) bizim adımıza karar verir işte böy-
le, yukarıdan, nasıl örgütlüdür bunlar var ya, nasıl bilirler işlerini, uluslararası ölçekte 
numaraları var bunların, uluslararası ölçekte!” (s.19) Başkişi, Assmann’ın “geçmiş ha-
tırlanarak yeniden kurulur” (2018:40) tanımından hareketle toplumsal hafızayı devreye 
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sokarak siyasi tarihin belleğini işletir. “Onlar” dediği güçlerin hep enselerinde olduğuna 
işaret eder; “buradalar, her yerde dokunuyorlar sana, bana, pisliğin en pisliği bu herifler, 
şu hayatın var ya şu hayatın, onu bile onlar yaptı koydu senin önüne yaşıyorsun sen de” 
(s.18) eleştirisiyle partnerini uyararak, kapitalist sistemin dayatmalarına dikkat çeker ve 
küresel oyun kurucuları hatırlatır; “öyle senin benim gibi gerçek suratları olmaz onların, 
adları da olmaz” (s.19). Ayrıca, “görünmez sanıyordum ben onları, öyle yukarılarda bir 
yerlerde saklanmış sanıyordum, patronların üstünde, bakanların üstünde, herkesin üs-
tünde, o katil suratlarını (…) saklıyorlar sanıyordum” (s.18-19) diye izleyiciyi içinde yer 
aldığı sistem konusunda uyanık olmaya davet eder. 

Siyasette, “öteki” yani kendinden olan ve kendinden olmayan ayrımı, yeni güç-es-
ki güç, faşist-komünist, diktatör-demokrat, vb. biçiminde şekillenir. Toplumsal bellekte 
karşılığını bularak siyasi araçlarla, toplumu şekillendirme beklentisinin nasıl bir müca-
deleye sahne olduğunu tarih gözler önüne sermiştir. Her kesim, kendi tarafının galip gel-
mesi umuduyla insanlığı acımasız bir debdebeye sokar. Başkişi de sıranın kendilerine 
gelmesini diler; “benim uluslararası sendika fikrim galip gelene kadar, işte o zaman bi-
zim olacak her şey, kafeler, sokaklar (…) yeryüzü bir ucundan bir ucuna, gökyüzü bir 
ucundan bir ucuna, zevk alma sırası sıçanlara gelecek birader, sıra bize gelecek” (s.24) 
umuduna sarılır. Sırası gelen de, azla yetinmeyecek, hangi rejim olursa olsun onun dik-
tatörlüğünü yapacaktır. “Kendini tutmak zorunda kalan ben, işte o zaman çakma sırası 
bana gelecek (…) her yerin altını üstüne getireceğim (…) hepsini bulacağım teker teker, 
çünkü devir bizim devrimiz olacak birader, böyle el kol bağlı oturmak yok artık yok”  
(s.24) uyarısıyla eyleme geçeceğini belirtir. Assmann’a göre, geçmişi hatırlama bir başka 
yeri canlandırarak, bulunulan yerin etkisini geçersiz kılmaktır (Assmann 2018:303). Baş-
kişi de dün-bugün etkileşiminden kendini sıyırarak, gelecek umutlarına, bundan sonra 
yapacaklarına odaklanır. 

Kapitalist sistemdeki işsizlik sorununa da dikkat çeken başkişi, sermaye sahipleri 
tarafından işsizlerin sistemin oyuncağı haline getirilmesinin süreçlerini anlatırken, iş bul-
manın gerçekten zor ve erklerin elinde olduğunu belirtir: 

Tekmeyi bastılar mı defolur gidersin, burada iş yok, iş başka yerde, hep başka yer-
de, orada, uzakta, daha uzakta, Nikaragua’ya kadar yolu var, oraya kadar yersin 
tekmeyi, çünkü oralarda daha da kolay adamın kıçına tekmeyi basmak, ondan tü-
yüyor hepsi buraya, konuşmayı falan unut, uyumayı unut, gezmeyi unut, çalışmak 
mı istiyorsun dolaş dur oradan oraya (…) tekmeyi yiye yiye biz, buradaki salaklar, 
alıyoruz soluğu Nikaragua’da, oradaki salaklar da aynı, onlar da yiye yiye buraya 
geliyorlar, ama iş, o başka, iş hep başka yerde. (s.38) 

Koltès, bu oyunu bir diktatörün darbesi altındaki bir dönemde Nikaragua’ya gittikten 
sonra yazdığı için, oyunun adının Nikaragua Ormanlarından Hemen Önceki Gece şeklin-
de olmasına karar verir, ama sonradan Nikaragua’yı başlıktan çıkartır (Haleva 2012:105-
106). Nikaragua bağımsız bir ülke olsa da gerilla savaşlarının yaşandığı karışık bir yerdir. 
Amerika’nın işgali altındadır. Ülkede iç savaşın yaşandığı, bir diktatörün yönetiminde 
şiddetin hüküm sürdüğü görülür. Söz konusu bu şiddet bir anlamda oyunun dokusuyla 
da uyuşur. Metin boyunca, şiddet hem anlatılan hikâyelerde, hem de başkişinin isyankâr 
söylemlerinde kendini alttan alta hissettirir.
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Her kültürün “bağlayıcı yapı” oluşturduğunu, bu yapının hem sosyal boyutta, hem 
zaman boyutunda birleştirici unsur olduğunu vurgulayan Assmann, “bu yapı aynı za-
manda, önemli deneyim ve anıları biçimlendirip canlı tutarak, ilerleme halindeki şimdiki 
zamanın ufkuna, bir başka zaman görüntülerini ve öykülerini katarak ve böylece (…) 
anıları canlandırarak, dünle bugünü birleştirir” (Assmann 2018: 23) der. Dünle bugünü 
birleştiren başkişi de, Nikaragua’da yaşanan şiddeti gün yüzüne çıkarır; “eski bir general 
varmış, sabahtan akşama kadar ormanda bir yerlerde yatıp kalkıyormuş, adam basıp 
gitmesin diye bir yere yemeğini ayağına götürüyorlarmış, kıpırdayan bir şey gördü mü 
basıyormuş tetiğe, cephanesi bitince cephane de götürüyorlarmış” (s.39) anısıyla “ha-
tırlama bir tür güncelleştirmedir” (2018:24) diyen Assmann’ı doğrular. Nikaragua örne-
ği, sömürülen ülkelerin prototipidir. Egemen güçlerin üçüncü dünya ülkeleri üzerindeki 
planlarının altı çizilir. Perde arkasından gizli-açık yapılan sömürü düzenlerinin izdüşümü, 
etnik farklılıkların, din, mezhep farklılıklarının hortlatılarak yapıldığı iç savaşlarla, dur-
mayan kardeşkanlarıyla küresel güçlerin faaliyetleri çağrıştırılıp, bunlara alet olanların, 
kendi küçük çıkarlarının peşinde koşanların, büyük resmi göremeyenlerin dramı hatırla-
tılır. Bellek körlüğü, bellek yitimi, akıl tutulması trajedisi anlatılır.

İnsanın modern trajedinin kurbanı olduğuna gönderme yapan oyunda, insanın yaban-
cılaşmasına ve düşüşüne yol açan toplumsal sistemler ve düşünce sistemleri vurgulana-
rak, aralarında karşıtlık bulunan ve bireyi kıskacına almış kapitalist ve komünist sistemde 
asıl varlık olan insanın unutulması trajedisi anlatılır. Modern hayat, rekabet ve vurgun-
culuğun serbest bırakıldığı bir yarış meydanı haline gelmiştir. Savunmasız birey, hayatı 
maddi çıkarların ve durmadan yükselen ihtirasların çarkı haline getiren başıboş kuvvet-
lerin esiri durumundadır.

İnsanın unutulduğu bu güvenilmez ortamda, konuştuğu muhatabından başkasına 
kuşkuyla bakan başkişi, onu görür görmez ona içini açar. Ona “Mama” ile yaşadığı 
hüzünlü serüveni anlatır; “köprünün üzerindeki o kızı anlatacak kadar tanıyorum seni” 
(s.29) varsayımıyla ona değer verdiğini vurgular. Muhatabı dost görmesi, ona belleği-
ni açma güvenirliği sağlar; “daha ilk görüşte anladım sen doğru adamsın anlatacak” 
(s.29) diye ekler. Bu, bellek kuyularından çıkardığı aşk hikâyesidir. Mama’nın kim ol-
duğu, nerede yaşadığı, ne yaptığı belli değildir, bu anlamda başkişinin kimliksizliğiyle 
örtüşür. Partnerine, “benim adım mama, seninkini söyleme, sakın seninkini söyleme 
bana” (s.29) diyen Mama’dan bahseder. “Kaçıp gitti sonra, ben de gitmedim peşinden, 
hiç kıpırdamadan durdum” (s.30) derken bu davranışından duyduğu pişmanlığı dile 
getirir, çünkü şehrin 31 köprüsünde gece gündüz onu arar ve onu bulmak için yoğun 
bir çaba harcar; “sonra bütün gün yazdım duvarlara: mama seni seviyorum mama seni 
seviyorum bütün duvarlara yazdım (…) boş yer kalmadı duvarlarda” (s.30-31). Onu 
bir daha bulamasa da bu anıyı belleğinde sıcak tutar. Bu ilişki sorunlu bir ilişkidir; 
tesadüfen köprüde karşılaşırlar, birlikte olurlar, birbirlerine isimlerini söylemezler. Bir-
birlerini yeterince tanımadıkları halde başkişi ona âşık olur. Bu hazin bir hikâyedir. 
Ama ondan daha da hazini ve sonuçları bakımından etkisini hala muhafaza eden toprak 
yiyerek ölen kadının hikâyesidir. Fahişeler sokağındaki dördüncü kattaki pencereden 
müşterisinin elbiselerini birer birer fırlatan “şu kadın işte toprak yiye yiye geberdi gitti 
(…) Gidiyor mezarlığa, kazıyor mezarların dibini, avuçluyor bir güzel toprağı (…) 
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mezarlığın ortasında (…) kendi gözlerimle gördüm, ben de oradaydım” (s.31) diye 
şahit olduğunu anlatır. Bu hikâye onun imgeleminde acıtıcı bir hikâyedir. Gördüğü 
şeyi hazmedememiş durumdadır. Pascal Boyer, bu durumla ilgi olarak, “anımsama 
geçmişte yaşanan olayların ne hissettirdiği ve bu olayların duygusal etkilerinin yeni-
den deneyimlenmesidir” (Boyer ve Wertsch 2015:23) der. Başkişi de, anlatırken olayı 
aynı canlılıkta tekrar tekrar yaşar; “şimdi onu düşünerek bile var ya hasta ediyor beni, 
gidip kafaya dikesim geliyor bir şeyler (para olsa) (…) gidesim geliyor buralardan (da 
nereye?)” (s.37) sorusu çaresizliğini gözler önüne serer. Sarlo’nun dikkat çektiği gibi, 
“geçmişin şimdiki zamana akınları” (Sarlo 2012:11) onun dengesini bozar. 

İlerleyen aşamada, başkişi, ölmenin toprak yiyerek ölmekten daha kolay olmasını 
diler; “daha kolay olsaydı kaç insan geberip giderdi acaba, bir yolu olsa, şöyle insanı 
korkutmayacak bir yolu olsa” (s.31) beklentisiyle kendine çıkış arar. Ölmek pes etmek, 
hayat mücadelesine son vermek demektir. Başkişi de pes etmek ister. Şiirsel bir söylemle 
ölüme çağrıda bulunarak, gelsin alsın diye ölümü davet eder; “ey sen ölümün ayazı, ey 
sen ki iyi bilirsin her şeyin iliklerine kadar sızmayı, dönen yok senin ayazından geriye, 
yalvarırım şu kaçık vücudumu da al içine!” (s.31) yalvarışıyla ölüme kendi gidemediği 
için onu kendine çağırarak, fiziksel ve ruhsal acılarına son vermek, belleğinin onu acıt-
masına dur demek ister.

Başkişi, bulunduğu yerde rahat değildir. Her anlamda sıkışmışlık duygusu yaşar. 
İçinde bulunduğu zaman ve zemin onu tedirgin eder. Bu tedirginlik, oyunun başından 
sonuna kadar da devam edecektir. Öncesizliğin ve sonrasızlığın ışığında, başka birini 
arayarak kendi arayışını sürdürür. Başkasında kendini arayış yine gerçek kendini bulma-
ya yönelik bir çabadır. Bu, hikâyelerde, dünde-bugünde-yarında, burada, bir başka yerde 
kimlik arayışıdır. Kültürel belleği politik imgelem ve kimlik boyutunda ele alan Ass-
mann’a göre, bilinç sorunu olan kimlik bireyin ya da grubun kendi hakkında bilinçsizce 
oluşan algılayışının bilince çıkmasıdır. Kişi kendini bildiği ölçüde bireydir, bu grup için 
de geçerlidir (2018 140). Kimliğini tam olarak bulamama bir taraftan başkişinin, Frédéric 
Martel’in işaret ettiği gibi “hala çocukluğun masum izlerini ve ergenlik düşlerinin izlerini 
taşıdığını” (Mag. Lit.2001:34) gösterir bir taraftan da kat edeceği uzun bir yolun olduğu-
nu ortaya koyar. 

Başkişi, oyunun başından beri kalacağı bir oda arar. “Oda” kendini arayışta sembo-
lik bir araçtır (Sébastien 2001:144-145). Arzusunu dindirebileceği bir yerdir. Gerçek bir 
yer olmaktan ziyade arzunun bir biçimidir. Arzunun nesnesinin ardından koşan kişinin 
arzuyu dindirme hayalidir. Ama arzunun nesnesinden çok onun için arzunun acısı mev-
cuttur. İçinde bulunduğu somut gerçeklerin dünyası ile arzuladığı olasılıklar ve düşler 
dünyasında savrulur. Dolayısıyla, bu bir arzu oyunudur. Aradığı biri vardı, onu görür 
görmez tanıdı ve ona âşık oldu. Bir adamın başka bir adama âşık olması toplumsal norma 
uygun düşmediği için bu durum eğretilemelerle dile getirilir. Karşılaşma güç ve sıkıntılı 
koşullarda vücut bulur. Kimi zaman iyi, çoğu zaman da kötü ruh haliyle; ”kafamın içi 
hep aynı, hep bir üzüntü var içimde” (s.41) derken parçalanmış bir varlık olmaktan kur-
tulamaz. İçindeki bu sürekli sıkıntılık halini anlatmaktan da sıkıntı duyar; “şimdi sana 
nasıl anlatsam onu da bilemiyorum, anlatmaya kalksam sıkılırsın belki şimdi (…) kaçıp 
gidersin belli mi olur” (s.42) kaygısı taşır. Tam da onu yeni bulmuşken, tam da ona sır-

Frankofoni,  2021 / 2, Sayı 39, 127-140



137

rından bahsedecekken, partnerini rahatsız etmekten korkar. “Sana söyleyeceğim şey, işte 
söyleyemem onu burada, şöyle güzelce uzanabileceğimiz bir çimenlik bulmamız gerek, te-
pede uçsuz bucaksız bir gökyüzü, ağaçların gölgesi, ya da bir oda ne bileyim, rahat rahat 
konuşabileceğimiz” (s.42) arayışıyla hem kendini hem izleyiciyi beklenti içine sokar. Ne 
var ki söylenilecek şey sır olarak kalır. Bunun ne olduğu, ne olabileceği, izleyiciye, onun 
imgelem gücüne bırakılır. Yağmura eşlik edercesine sağanak sağanak söz yağmurunun 
altında kalan izleyici şaşkın bir şekilde gelişmeleri takip ederek, boşlukları doldurması 
istenen bir suç ortağına dönüşür. 

Benlik arayışı, “öteki”’nde yok olmak, “öteki”’nde kendini bulmak, aşk ile aşk ara-
yışı kavşağında buluşur. Başkişi, Mama’da kaybettiği aşkı partnerinde bulur. O, aşkı, 
arkadaşı, hemcinsidir. O, sırlarını paylaşmak, hikâyelerini anlatmak, onun hikâyelerini 
dinlemek, gökyüzü altında, ağaçların gölgesinde, çimlere birlikte uzanarak sohbet etmek 
istediği kişidir. Tek bir sözcüğün içine sığdırılmış aşk bütün yönsemeleriyle onu kuşatır. 
Zordur dillendirilemez, sırdır söylenemez, koca bir toplumsal değerlerle karşı karşıya 
oluş söz konusu olduğu için, kapalı söylemlerle açığa çıkar. 

Başkişinin gizemlilikten hoşlandığı görülür. Bellek kuyusundan bir bir sırlarını 
çıkarırken, devamı gelecek sırlar için mahremiyet ortamı ister. Gün yüzüne çıkardığı 
mahremiyetlerden başka gün yüzüne çıkmamış mahremiyetleri bünyesinde barındırır. 
Onları tek tek partneriyle paylaşmak isterken, erişememenin, buluşamamanın, yan yana 
gelemeyişin bin bir çeşitlemesi ortaya çıkar ve oyun, sözün askıda kalması, kavuşma 
anının ertelenmesiyle, laytmotiflerle durmadan yeni denklemler sunar. 

Zaman zaman solilog, zaman zaman monolog anlatım biçimiyle, tek söz üretici-
sinin başkişinin kendisi olmasıyla bir başka açmaz, iletişimsizlik açmazı ortaya çıkar, 
yani onun söylemlerinde var olan kişi sahne üzerinde yoktur. Hayalinde olan bu kişi var 
ile yok arası bir yerdedir. Kendi kurduğu bu oyun evreninde, ona tek kişilik oyununu 
oynattıran partnerini tutsaklığa maruz bırakır. Onu sözcüklerin hapishanesine kapatırken, 
dinlemeye mahkûm eder. İki kişilik bu tutsaklık; birinin söz söylemeye, diğerinin dinle-
meye mahkûm edilişi oyunu şekillendiren ana damar olarak karşımıza çıkar. Tutsaklıkta-
ki bu ortaklık gönüllü efendi-köle ilişkisine benzetilebilir. Söz üretenin efendi, söz din-
leyenin köle olması ilişkiye iki yönlü paradoksu da getirir. Söz dinleyen maruz kalarak, 
söz üreten maruz bırakılarak karşı tarafı kendine tutsak eder. Bu zorunlu bağımlılık oyunu 
çekip çevirerek, oyuna yön vererek, ilmik ilmik dokur.

Farklı zaman dilimlerindeki çağrışımlar aracılığıyla hatırladığı anıları, sarsıcılıkla-
rıyla bellek yüzeyine çıkaran başkişinin, bugün ve geçmiş arasında seyahat ettiği görülür. 
“Bellek geçmişi şimdide muhafaza ettiğinden” (Halbwachs 2019:106), yakın zamanda 
yaşadığı bir anı, onu bambaşka bir boyuta taşır; “çarptılar işte metroda (…) beş kuruş 
bırakmadılar, birkaç bozukluk kalmış yan cepte” (s.43-44) siteminin yüzeydeki yansıması 
sanrılı gerçekleşir, çünkü her şeyi kırıp dökmek ister; “bıktım lan o suratlarınızdan, bık-
tım lan hepinizden, nasıl dağıtasım geliyor biliyor musunuz lan o suratlarınızı” (s.46) 
(…) “Nasıl vurasım var birader birilerine, bitsin diye bekliyorum öyle her şey, her şey 
dursun diye” (s.46) öfkesini ifade eder. Bu arada yağmur bütün şiddetiyle yağarak onun 
şiddet söylemlerine eşlik eder. Bu düşünce ikliminde tüm olup bitenlere artık dayanamaz. 
Bunlardan bir şekilde kurtulmak, içip unutmak, ölmek ister. Her şey dursun ister. Her şe-
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yin durması isteği ölümü çağırma, ölüme davettir. Çünkü her şey ancak ölünce duracaktır. 
Başkişinin “sonra duruyor biliyor musun, harbiden duruyor her şey birden” (s.46) repliği 
ile ilgili bazı yorumcular onun ölmüş olabileceği ihtimalini ortaya koyarlar. Aradığı me-
leği de öteki dünyada buldu yorumunu yaparlar. Aradığı ölüm meleğiydi belki de… “Ben 
melek gibi bir şey aradım bu pisliğin ortasında, buradasın işte, seni seviyorum” (s.47) 
onun partnerine yönelttiği son sözler olur.

Zaman ve zemin bulunca öğrenilmiş kalıplar gibi bir bir belleğin depolandığı bilinç 
ve bilinçaltı katmanlardan çıkan anılar başkişiyi kendi sarmalına çekerek, kimi kez mut-
luluk, çoğu kez de mutsuzluk ekseninde onun duygularını ele geçirir. Duygusal savrul-
malar yaşayan başkişi, geçmişten bugüne taşıdığı anılar okyanusunda yüzerken zaman 
zaman çırpınır zaman zaman boğulur.  Hikâyelerle kanatlanan anılar, bellekten birer bi-
rer çıkarken ruhunu acıtır. Hüzün dünyasında, kendi soyutlanmış dünyasını, bir kişilik 
dünyasını kurarken, daralttığı dünyada daraltılmışlığıyla karşımıza çıkar. Kendini sözle 
çoğaltırken arka planda duran daralmaya şahitlik ederiz. Daralma öfke patlamalarıyla 
kendini görünür kılar. Öfke acizliğin belirtisidir. Sinir zaten anneden gelen bir şeydir. 
Küfürlü sözleri kızgınlığını bedenleştirirken, kızgınlığa kırgınlık eşlik eder. Kırgındır, 
yaşam onu kırmıştır. Yaşam engeline çarpmış, her çarpışta da kırılmıştır. Öfke iklimin-
de dolaşırken doğanın iyileştirme, onarma gücüne ihtiyacı vardır. Çimenlik talebi de bu 
yüzdendir. Çimenlere yatıp uzanmak ona iyi gelecek, partneriyle sohbet etmek onun ya-
ralarını saracaktır.

Önceden belirtildiği gibi, başkişi, anne olgusunu hor görerek genetik bellek aktarımı-
na vurgu yapar. Ona göre “analar işe yaramaz” (s.18), “bu sinir dediğim var ya, anadan 
gelir anadan, direk anadan gelir” (s.17) benzetmesiyle partnerini anneyle, babayı kendi 
ile özdeşleştirir; “kan (…), kemikler (…) kaslar falan, bunlar babadan gelir, (…) benim 
babam (…) iş bitiriciydi, ben de öyleyim” (s.17). Muhatabını kişisel olarak tanımlarken de 
bu özelliğin altını bir kez daha çizer; “diyorum sana analar işe yaramaz diye, bak kendi 
anana işine yarıyor mu hiç: vere vere illet bir sinir sistemi vermiş, sonra koymuş kapının 
önüne” (s.18) tespitinde bulunur. İyi özellikleri babayla, kötü özellikleri anneyle birleş-
tirerek, anne üzerinden muhataba yönelik saptamalarda bulunur; “dokunsalar kırılırsın, 
(…) haberin yok ki bir şeyden, öyle ufak tefek, sinirli bir şeysin” (s.18) diye partnerini 
yargılar. 

Oyun boyunca, bellek denizinde yeni anılara yelken açan başkişi dümenini anıdan 
anıya yöneltirken, bazen fırtınalarla karşılaşır, bazen süt liman ilerler. Hatıralar onu 
rüzgâr gibi bir yerden başka bir yere taşırken, sevgi-nefret sarmalında ona küfür ettirir, 
isyan ettirir, pes ettirir, umuttan umutsuzluğa, umusuzluktan umuda savurur.

Kelimelerle oynayan, başkişisini kelimelerle oynatan yazarın, kelimelere şiirsel bi-
çim vermesinin yanı sıra, onu bir tür müziğe dönüştürdüğü görülür. Kelimelerle örülü 
kelimeler dünyasında, başkişi kelimelerin kanatlanıp uçmasına bir taraftan izin verirken, 
bir taraftan onları arzularının karanlık bölmelerine hapseder. Karanlıkta kalan kelimeler 
karanlıklarından çıkmak ister, yağmur yağmur yağmak ister. 
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Sonuç
Bernard-Marie Koltès’in Ormanlardan Hemen Önceki Gece adlı oyununu Jan Ass-

mann’ın kültürel bellek kuramı doğrultusunda ele alarak, zaman zaman solilog zaman 
zaman monolog bu tek kişilik oyunda, geçmiş zamanlardan çağrışım yoluyla gelen bellek 
akışındaki seyrine şahit olduğumuz başkişi, birçok bellek çeşidiyle bellek boşluğu yara-
tarak yol alır. Bu yol alışta, kendi kafa karışıklığını izleyicide de oluşturarak tekrarlamalı 
şiirsel söylemiyle, uzak-yakın anılarına, inişli-çıkışlı tavrıyla bizi davet ederken, geçmişe 
tepkili ama geleceğe umutla bakarak kimliğini oluşturma güzergâhında bir taraftan dışsal 
bir taraftan içsel yolculukla insanın hayat döngüsünü, dünya devranı içinde görünür kılar. 
İnsanın bu kozmogonik döngüsel sürecinde yaşadığı çelişkileri, gelgitleri, bunalımları, 
zorlanmaları hatırlama figürleri aracılığıyla, simgesel bir biçimde dışsallaştırır. Birbiriyle 
çelişkili birçok olguyu, yaşanılan gerçekle hayal edilen gerçeğin örtüşmezliğini, yapmak-
la yapmamak kavşağında geleceğe attığı ümit çıpasıyla kendi içsel devinimini sergiler. 
Her seferinde başka bileşimlerde ve farklı biçimde ortaya çıkan bir dizi bellek faktörünün 
ortak işleyişle oluşan bu çevrim, onun hayat akışına yön verir.

İnsanı merkeze alan Koltès tiyatrosunda, insan bütün açmazlarıyla yer alır. Bu 
açmazlar ters-düz, doğrudan-dolaylı gözler önüne serilirken, şaşırtılan, tedirgin edilen, 
beklenti içine sokulan izleyici başkişinin önemli bir şeyler söyleyeceği, konuşmasını bir 
sonuca bağlayacağını umar. Ancak oyun mesajsız ve sonuçsuz bittiğinde izleyici kendini 
askıda kalmış hisseder ve kendi kendine değişik anlam arayışları içine girer. Bu arayış-
ta, birçok unsuru bünyesinde barındıran, çok katmanlı bir eserle karşı karşıya olduğunu 
idrak eder. Bu anlamda, yeniden gözden geçirilmesi, başka başka açılardan bakılmasına 
olanak sağlayan Koltès tiyatrosu çok boyutlu edimlere uç veren, soru ve sorunlarla dolup 
taşıp, izleyiciyi kendi büyüsel yörüngesine mıknatıs etkisiyle çekerek yazarı ve eserlerini 
alımlama çabasına sokar.
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