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«ANNIE », LE PREMIER AMOUR D’APOLLINAIRE, PERDUE
ET RETROUVEE : HISTOIRE D’UNE LONGUE ENQUETE
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« Il semblait qu’elle fiit perdue a jamais.

11 I’avait connue voici prés d’'un demi siecle et
elle avait émigré en Amérique ;

c¢’est tout ce qu’on savait » Robert Goffin

«ANNIE», LE PREMIER AMOUR D’APOLLINAIRE, PERDUE ET RETROUVEE :
HISTOIRE D’UNE LONGUE ENQUETE LITTERAIRE

Jusqu’a une date relativement récente, personne ne savait qui était « Annie », la mystérieuse
jeune femme dont Apollinaire (1880-1918) était tombé amoureux en Rhénanie dans les années
1901-1902 et qui apparait en transparence dans plusieurs de ses poémes. Aujourd’hui, nous avons
appris beaucoup de choses sur elle, grace a la longue enquéte de quelques chercheurs littéraires de
plusieurs nationalités. C’est cette enquéte que se propose de retracer notre article en méme temps
qu’il tente d’éclairer les deux visites faites par Apollinaire a Londres, en 1903 et 1904, pour, sans
succes, convaincre Annie de 1’épouser.

Mots-clés : Apollinaire, Rhénanie, Londres, Anna Maria Playden, Neu-Gliick, La Chanson du
Mal-Aimé, Michel Décaudin

« ANNIE », APOLLINAIRE’S FIRST LOVE, LONG-LOST AND FOUND AGAIN: THE
STORY OF A DIFFICULT LITERARY QUEST

Until a comparatively recent date, nobody knew who was « Annie », the mysterious young woman
Apollinaire (1880-1918) fell deeply in love with in Rhineland during the years 1901-1902, and who
appears fugitively in several poems, Today, we have learned many things about her, thanks to the
long investigation made by a few literary searchers of different nationalities, It is this investigation
our article intends to relate and to shed light on the two visits Apollinaire made in London, in 1903
and 1904, to persuade, without success, Annie to marry him.

Keywords: Apollinaire, Rhineland, London, Anna Maria Playden, Neu-Gliick, La Chanson du
Mal-Aimé. Michel Décaudin

Une enquéte longue et difficile

L’histoire littéraire, la grande, comme ici la petite, emprunte parfois les chemins et
les techniques de I’enquéte policiére, et les spécialistes doivent se muer en détectives,
quand, en dépit du manque cruel de documents, et parfois méme face a la réticence ou
I’hostilité de descendants encore vivants!, ils cherchent a connaitre et a révéler le nom, la
personnalité et la vie de femmes qu’ont aimées des écrivains célebres et qui ont exercé
une influence déterminante sur leur ceuvre, en leur fournissant parfois des personnages
et des situations proches de la réalité vécue. C’est ainsi que, grace a 1’inlassable curiosité
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des chercheurs, le grand public sait tout aujourd’hui, pour ne citer que quelques exemples,
sur Julie Charles (1784-1817) qui inspira a Lamartine le personnage d’Elvire, sur Elisa
Schlesinger (1810-1888) qui devint Madame Arnoux dans [’Education Sentimentale
de Flaubert, sur Madame Sabatier (1820-1890) pour qui Baudelaire congut un amour
mystique, sur Marie Elise Toussaint de Quiévrecourt. (1885-1964) a qui, dans Le Grand
Meaulnes Alain Fournier, donna I’immortel visage d’Yvonne de Galais.

Quand elle se lance dans une telle enquéte, « L histoire littéraire, pour reprendre une
affirmation d’André Billy (1882-1971) qui fut I’ami d’Apollinaire, se permet toutes les
indiscrétions au nom du droit qu’a le public de tout savoir ». Aussi nous pardonnera-
t-on de livrer certains détails crus, aujourd’hui rendus publics, concernant les relations
d’Apollinaire avec celle qui fut son premier amour : ils ont le mérite d’éclairer certains
poémes d’interprétation difficile et d’expliquer en partie pourquoi leur liaison se termina
a Londres sur une séparation, elle quittant I’ Angleterre pour I’ Amérique et lui rentrant en
France. C’est d’ailleurs cette séparation et surtout son véritable motif qui semblent avoir
particuliérement intrigué les spécialistes d’Apollinaire et leur font déplorer le manque de
documents.

On verra qu’on ignora longtemps tout de cette « Annie » qu’Apollinaire avait aimée en
1901-1904 et dont 1’ombre recouvre toute une partie d’Alcools, ou un poéme porte d’ailleurs
son prénom? ; on verra aussi que I’enquéte des chercheurs fut longue et difficile, mais qu’elle
devait déboucher sur un résultat assez extraordinaire et émouvant. Nous allons en retracer
chronologiquement les étapes et raconter comment « Annie » fut d’abord identifiée, puis
localisée en Amérique et enfin questionnée a trois reprises sur sa liaison avec Apollinaire,
sur leur commun séjour en Allemagne de 1901 a 1902, sur leurs retrouvailles & Londres en
1903 et 1904 et enfin sur ce qui motiva leur séparation définitive.

Une certaine «Annie»

Citons, parmi de nombreux autres, quelques vers qui concernent directement
« Annie », comme ceux de Colchiques, qui datent de 1901 ou 1902, mais ne seront
publiés qu’en novembre 1907 dans La Phalange :

Le pré est vénéneux mais joli en automne

Les vaches y paissant

Lentement s’ empoisonnent

Le colchique couleur de cerne et de lilas

Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-la
Violdtres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s 'empoisonne...>

Ou ceux de Rhénanes, Mai, écrits en mai 1902 et publiés dans Vers et Prose en
décembre 1905, avec I’indication « Mai 1902 » :

...Les pétales tombés des cerisiers de mai
Sont les ongles de celle que j’ai tant aimée
Les pétales flétris sont comme ses paupiéres...*

Ou ceux de La Chanson du Mal Aime : écrits en 1903-1904 et publiés en mai 1909
dans le Mercure de France
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Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s éloigne
Avec celle que j’ai perdue
L’année derniere en Allemagne
Et que je ne reverrai plus ®

Ou encore ceux de cette élégie des Rhénanes, daté Honnef, 1901 et publi¢ dans le
recueil intitulé Le Guetteur mélancolique._

..... Le soleil au déclin empourprait la montagne
Et notre amour saignait comme les groseilliers
Puis étoilant ce pdle automne d’Allemagne

La nuit pleurant des lueurs mourait a nos pieds

Et notre amour ainsi se mélait a la mort

Au loin pres d’un feu chantaient des bohémiennes
Un train passait les yeux ouverts sur [’autre bord
Nous regardions longtemps les villes riveraines’

Enfin, terminons sur ces quelques vers de /’Adieu, ce poéme, le plus mélancolique, le
plus déchirant de tous, publi¢ dans Le Festin d ’Esope, en décembre 1903, quand Apollinaire
semble avoir renoncé a épouser Annie, et qui fut, par la suite, inséré dans Alcools :

J'ai cueilli ce brin de bruyere
L’automne est mort souviens-t’en
Nous ne nous reverrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyere

Et souviens-toi que je t’attends’

Une coopération internationale d’un demi-siécle

Il a fallu un demi-siécle et rien moins que la collaboration de chercheurs et spécialistes
de plusieurs pays (Allemagne, Belgique, Etats-Unis, Angleterre) pour identifier, localiser
et enfin interroger celle qui inspira a Apollinaire « La Chanson du mal-aimé », et d’autres
poemes. Il faut savoir que, pendant longtemps, on avait cru a tort, d’une part d’aprés
les souvenirs de Paul Léautaud (1872-1956), que le pocte n’avait jamais sé¢journé en
Allemagne, et d’autre part, sur D’affirmation de Francis Carco (1886-1958), que les
poémes cités plus haut concernaient Marie Laurencin (1885-1956), avec qui Apollinaire
devait avoir plus tard une liaison agitée de 1908 a 1912.

C’est, année aprés année, qu’on est peu a peu parvenu a tirer cette « Annie » de
I’anonymat dans lequel elle était plongée. C’est d’abord un universitaire allemand, qui a
pu I’identifier en 1937, puis c’est un poéte et critique littéraire belge qui est parvenu a la
localiser en Californie en 1946, et a correspondre avec elle, enfin ¢’est un universitaire
américain, qui I’a fait venir de Californie, ou elle vivait depuis 1905, pour la rencontrer
a New York et I’interroger sur sa liaison avec Apollinaire. En 1962 encore, trois
universitaires américains se sont rendus dans I’Etat de New York ou, agée alors de quatre-
vingt-trois ans, elle avait pris sa retraite. Tous ont tenu a I’interroger sur les raisons et les
circonstances de sa rupture avec le pocte. Enfin en 1980, un universitaire, anglais cette
fois, mena une enquéte fouillée sur « Annie » et apporta quelques utiles précisions sur sa
famille, sur sa jeunesse.®
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«Je couche avec la gouvernante anglaise»

Tout ce qu’on a longtemps su d’elle se résumait a peu de choses: c’était une
gouvernante anglaise, blonde, bien en chair. En juillet 1902, Apollinaire était tout fier
d’écrire a son ami du collége catholique de Monaco, James Onimus (1879-1943) : « Je
couche avec la gouvernante anglaise — 21 ans- épatante- des nichons et un cul !!! » mais
il ajoute : « J’ai peur d’étre cocu et suis malheureux. Console-moi »° On lisait, dans les
livres sur Apollinaire, qu’elle était anglicane, et qu’une fois retournée en Angleterre, elle
avait refusé d’épouser Guillaume ; mieux, qu’elle était partie, pour fuir ses assiduités,
se placer comme gouvernante en Amérique, aprés qu’il fiit, par deux fois et sans succes,
venu a Londres lui proposer le mariage, en novembre 1903 et en mai 1904. Telle était du
moins la version admise : « Son amour fut repoussé, et la belle, qu’il s’en fut relancer
a Londres, partit pour I’ Amérique sans vouloir [ ’entendre davantage » (Pierre Curnier)

On verra plus loin que Maurice Décaudin (1919-2004), le grand spécialiste
d’Apollinaire, a sérieusement mis en question cette présentation des faits, qu’il n’hésite
pas a qualifier de « légende », et qu’il a reculé la date de leur rupture. En effet, a partir
d’une étude critique de la genése de La Chanson du mal aimé, et en refusant, comme
on I’avait fait jusqu’alors, une lecture littéralement autobiographique d’ « un poeme en
continuel devenir » sur dix ans, grace surtout a des lettres retrouvées d’ Annie elle-méme
et celles d’un ami albanais qui vivait en exil a Londres et servit d’intermédiaire entre
Apollinaire et la jeune anglaise, grace aussi au Journal intime du poéte, il est parvenu a
reconstituer ce qu’il appelle « le vrai roman d’Annie et de Whilhelm ».

1937 : un jeune universitaire allemand

C’est, nous 1’avons dit plus haut, seulement en 1937 que les spécialistes ont appris
le nom de famille d « Annie », par la thése de doctorat d’un jeune universitaire allemand
de Bonn, Ernest Wolf (1912-1994). Elle était intitulée Guillaume Apollinaire un das
Rheinland. Dés 1932, sur le conseil du professeur Ernest Robert Curtius (1886-1956),
Wolf s’était rendu en France interroger certains amis encore vivants d’Apollinaire et,
grace a I’aide — il est vrai mesurée - de Jacqueline Apollinaire (1881-1967), la veuve du
pocte, qui veillait jalousement sur ses inédits, allant méme jusqu’a interdire certaines
publications comme Le journal intime ou les lettres a Lou, il apprit que ce dernier avait
sé¢journé en Allemagne, plus exactement en Rhénanie, en 1901-1902, non pas pour y
faire du tourisme, mais pour y exercer un préceptorat, et il parvint a reconstituer tous ses
voyages en Rhénanie, en Autriche-Hongrie qui ont laissé tant de traces dans son ceuvre.

C’est aussi la premiere fois que les rares lecteurs francgais de la thése ont pu prendre
connaissance de I’importante lettre qu’ Apollinaire adressa a sa fiancée oranaise Madeleine
Pages (1892-1965), le 30 juillet 1915, et dans laquelle il évoque sa liaison avec « Annie »,
mais sans donner son nom de famille. Elle fut connue du grand public dés 1938, grace
a un article d’André Rouveyre (1879-1962), paru sous le titre Apollinarianes dans La
Nouvelle Revue Frangaise *°. On la trouvera citée plus loin. Notons au passage qu’il fallut
attendre 1952 pour que paraisse, et encore de fagon incompléte, Tendre comme la nuit,
premicre édition des lettres d’ Apollinaire a Madeleine, « qui avait toujours pudiqguement
refusé de livrer son histoire intime au public » En 2005, Laurence Campa en a donné
enfin I’édition compléte chez Gallimard : Lettres a Madeleine. Tendre comme le souvenir.
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Wolf, qui était juif, dut fuir le Nazisme et s’exila aux Etats-Unis, ou, en 1947, il obtint
la chaire de littérature allemande a I’Université de San Diégo en Californie. Il ne semble
pas qu’il ait su qu’ Annie vivait elle aussi en Californie, peut-étre tout prés de lui.

Notre universitaire allemand avait pu interroger en Allemagne un vieux paysan
rhénan de Bennescheid qui se souvenait encore fort bien, plus de trente ans apres, que,
durant 1’été de 1901 a I’été de 1902, un jeune homme, au nom bizarre de Kostrowitzky,
avait été précepteur de la fille de la vicomtesse de Milhau et qu’il se promenait souvent
avec une jeune anglaise qui était gouvernante et dont le nom devait étre quelque chose
comme Playden. Wolf publia I’année suivante, dans Le Mercure de France n° 960 de 15
juin 1938, un article intitulé « Apollinaire en Rhénanie et « les Rhénanes « d’Alcools »,
dans lequel il raconte en francais sa découverte.

11 faut savoir qu’Apollinaire avait tout de suite été populaire en Allemagne, comme
lui-méme confiera sa surprise a Madeleine Pages :

J’ai publié au mois de février a Zurich un poeme intitulé 2° Canonier conducteur
qui ne laissait aucun doute sur mes sentiments anti-boches (...). C’est donc par
amour de [’art que les amateurs des lettres de la bocherie aiment ce que je fais
(...). Mais les bougres sont dans le cas d’aimer I’art. Ils n’en avaient guere avant
la guerre et la derniére année chez les poetes d’avant-garde allemands s était
passée a paraphraser « Zone » qui est le premier poeme d’Alcools (...) Voila une
autre fagon pour les Allemands d’aimer les Arts. Quand ils n’incendient pas les
cathédrales frangaises ils volent les poétes frangais'.

Apollinaire précepteur de francais en Rhénanie, en 1901-1902

En 1946, grace aux précisions apportées par la suite par Pierre-Marcel Adéma, le
premier véritable biographe d’ Apollinaire (son Apollinaire le mal aimé parut en 1952), on
apprit que la jeune femme s’appelait effectivement Annie Playden (plus exactement Anna
Maria Playden) - et, plus tard, qu’elle avait sept mois de plus qu’Apollinaire, étant née
le 28 janvier 1880 a Berstead dans le Kent. Elle avait ét¢ gouvernante de la vicomtesse
de Milhau, Elinor Holterhoff (1865-1928), d’abord a Paris, dans son hoétel particulier de
la rue Chalgrin, puis en Rhénanie,' Elinor était une grande bourgeoise, fille de riches
banquiers de Cologne, et veuve depuis deux ans du vicomte Gaétan de Milhau qui s’était
suicidé en 1899.

Apollinaire, a la recherche d’un emploi plus rémunérateur que sa place de courtier
a la Compagnie d’Assurance « I’Aigle », que les poésies et les articles qu’il publiait, et
que les cours particuliers qu’il donnait, avait été engagé par elle, avec un contrat a durée
indéterminée a partir du 21 aott 1901, pour un salaire de deux cents francs par mois. Il
devait assurer trois heures d’enseignement de frangais par jour comme répétiteur aupres
de Gabrielle, (1892-1931) la fille, alors agée de neuf ans, de cette vicomtesse. Guillaume
gardera dans ses archives la photographie de son éléve, avec son grand chapeau, ses
anglaises et sa robe en velours. Il la décrit ainsi dans 1’hebdomadaire satirique Tabarin
en 1902, sous le titre de « Puerilia verba » : « Mademoiselle Gabrielle est une jolie petite
fille de neuf ans. Elle et I’Infante Marguerite par Vélasquez au Louvre, se ressemblent
comme deux gouttes d’eau », et, citant quelques lignes d’elle, il loue son « imagination
charmante »5.

Il exer¢a bien sa charge, puisque, quand il la quittera un an plus tard, la
vicomtesse écrira: « Je certifie que Monsieur Wilhelm de Kostrwitzky a été depuis le 21
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aotit 1901 jusqu’au 21 aoiit 1902 dans ma maison en qualité de précepteur. Je n’ai qu’a
me louer de ses capacités et de sa conduite morale. Il ne me quitte que sur sa demande ».

En Rhénanie, ou il avait accompagné la comtesse, Apollinaire était tombé amoureux
fou d’ Annie Playden.

« Annie » décrite par Apollinaire lui-méme

Outre la lettre gaillarde citée plus haut adressée a James Onimus sur les volumineux
appats de la gouvernante, Apollinaire lui-méme a parlé d’Annie dans deux autres lettres,
sans toutefois donner son nom de famille. D’abord dans la lettre que nous avons évoquée
plus haut, adressée a sa fiancée oranaise Madeleine Pagés et datée du 30 juillet 1915. Voici
ce qu’il lui écrit, parlant d’un poéme, Aubade chantée a Laetare un an passé, qu’il aurait
compos¢ et réellement chanté a la mi-caréme de 1902 et qu’il incorporera & La Chanson
du Mal Aimé, poéme dans lequel il n’hésite pas a traiter la gouvernante de « putain »'.

« Aubade » n’est pas un poéme a part mais un interméde intercalé dans « La
Chanson du mal-aimé » qui datant de 1903 commémore mon premier amour a vingt
ans, une Anglaise rencontrée en Allemagne, ¢a dura un an, nous diimes retourner
chacun chez nous, puis nous ne nous écrivimes plus. Et bien des expressions de ce
poéme sont trop séveres et injurieuses pour une fille qui ne comprenait rien a moi
et qui m’aima puis fut déconcertée d’aimer un pocéte, étre fantasque ; je l’aimais
charnellement, mais nos esprits étaient loin I'un de [’autre. Elle était fine et gaie
cependant, j'en fus jaloux sans raison et par l’absence vivement ressentie, ma
poésie qui peint bien cependant mon état d’ame d’alors, poéte inconnu au milieu
d’autres poétes inconnus, elle loin et ne pouvant venir a Paris. Je fus la voir deux
fois a Londres, mais le mariage était impossible et tout s arrangea par son départ
en Amérique, mais j’en souffris beaucoup, témoin ce poéme ou je me croyais mal
aimé, tandis que c’était moi qui aimais mal.”’

Dans une autre lettre antérieure du 13 janvier 1915 ; adressée cette fois a son
aristocratique maitresse Louise de Coligny-Chatillon (1881-1963), une névrosée
opiomane, Apollinaire déclare criiment :

C’est extraordinaire ce que je peux te désiver. Tu m’as fait oublier mes anciennes
maitresses a un point inimaginable. Pourtant elles étaient jolies. Je ne les vois plus
que comme de la m. . de. L’Anglaise qui était épatante, blonde comme la lune, des
tétons épatants, gros et fermes et droits, qui bandaient dés qu’on les touchait et la
mettaient tout de suite en chaleur, un cul mirobolant énorme et une taille mince a
ravir. Elle n’est plus rien.

En lisant ces lignes, on comprend que Marie-Jeanne Durry (1901-1980) se soit
montrée choquée de voir Apollinaire « avilir de la maniere la plus bassement outrageante
ce grand amour pour séduire la nouvelle idole » ¢

Il semble ressortir de cette lettre qu’il n’y eut entre les deux jeunes gens qu’un « un
flirt poussé » et qu’Annie ne fut que la demi-maitresse d’Apollinaire, ou, comme le dit
pudiquement Marie-Jeanne Durry : « Sans se donner toute entiere, Annie ne refusa pas
les substituts ». Comportement qui est celui-la méme que dépeignait, pour le condamner,
Marcel Prévost (1862-1941) dans son roman a scandale Les_Demi-Vierges (1894) et
qui semble avoir été assez habituel chez les jeunes Anglaises a I’époque victorienne,
soucieuses de garder intacte leur virginité pour un éventuel futur mari.
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Robert Couffignal (1919-2009) considére, sans doute avec raison, que leurs pratiques
sexuelles furent trés mal vécues et par la puritaine Annie et par le catholique Guillaume

qui ne s’est jamais totalement libéré de ’emprise de la religion » et réve de pureté.
« Au cours du roman d’amour qui se déroule entre le poete et Annie Playden, la
honte du péché intervient plusieurs fois. Non seulement en raison des origines de la
Jjeune anglaise, fille d'un puritain, et assez militante dans sa foi, mais aussi parce
que céder a I’amour était pour elle délictueux. Cela I’était pour Guillaume aussi.
Annie lui semble la sorciere maléfique dont les yeux I’ont séduit et voué a l’enfer
(...). Une piece consacrée a ces amours renferme un vers suggestif et qu’il faut
prendre en son sens plein :

On sait tres bien que I’on se damne...

dit-il dans la Tzigane. Avec Marie-Jeanne Durry, reconnaissons dans ce court
poéeme ['aveu d’une passion charnelle jugée mauvaise. Pourquoi ? Parce que les
amants ne s’aiment pas de fagon naturelle, et recherchent le plaisir en trichant :

L’amour lourd comme un ours privé
Dansa debout quand nous vouliimes
Et I’oiseau bleu perdit ses plumes
Et les mendiants leur Ave...

Le vers suivant : On sait trés bien que ’'on se damne, traduit donc la conscience
claire du caractére immoral, coupable, démoniaque de leur amour trop charnel."

Il semble méme qu’Apollinaire ait rendu leurs pratiques responsables de 1’échec de
leur amour

Amour vos baisers florentins

Avaient une saveur amere

Qui a rebuté nos destins...

Et nos baisers mordus sanglants
Fuaisaient pleurer nos fées marraines'

En 1947, une enquéte quasi-policiére de Robert Goffin

A la suite de Wolf, Pierre-Marcel Adéma confirme, en 1946, au pocte et critique belge
Robert Goffin (1898-1984) que le nom de famille d’ Annie était bien Playden et il précise
que ses parents habitaient dans la banlieue de Londres, a Clapham, 75 Landor Road. Il
avait en effet trouvé dans le Journal intime de Guillaume, a la date du 5 mars 1903 :

Ne pas oublier une précieuse adresse
Annie Playden 75 Landor Road
Clapham London S.W. England

Fort de ces renseignements, Robert Goffin se rend 1’année suivante a Londres, a
Landor Road, frappe aux portes de tous les presbytéres et écoles de Clapham, interroge
les servantes et femmes de pasteurs, et finit par apprendre de la bouche d’une belle-sceur
d’ Annie, « avec des ruses de Sioux », ( Annie, qui ignorait la mort d’ Apollinaire en 1918,
avait interdit qu’on communiquat son adresse), qu’elle est toujours vivante ; qu’elle est

103



Frankofoni, 2020 / 1, Say1 36, 97-118

agée maintenant de soixante-sept ans ; qu’elle s’appelle désormais par son mariage Mrs
Postings, qu’elle vit en Californie, dans un ranch.

Goffin écrit aussitot a Annie pour lui dire, ce qu’elle ignorait totalement, qu’elle a
été chantée dans sa lointaine jeunesse par un certain Whilhelm de Kostrovitzky, plus
connu mondialement depuis lors sous le nom de Guillaume Apollinaire, comme le plus
grand poéte frangais du 20°™ siécle. I regoit alors d’elle quatre lettres qu’il publie dans
Le Figaro littéraire du 5 juillet 1947 sous le titre : « Dans un ranch de Californie une
vieille dame apprend qu’elle a été I’héroine d’un grand poéte francais » puis dans Entrer
en poésie Gand 1948 p. 128-139). Ces lettres, comme le soulignera Le Roy C. Breunig
« révelent surtout 1’étonnement d’une vieille dame en apprenant qu’'un jeune amoureux
d’une époque a jamais révolue était devenu célébre et qu’elle aussi devait entrer dans le
Panthéon des Béatrice, des Laure et des Cassandre »"

Voici ce qu’Annie a écrit a Goffin, le 18 avril 1946 :

Cher Monsieur,

Votre lettre que j’ai reque hier a constitué pour moi une invraisemblable surprise.
Que de fois j ai pensé, pendant ces années, a Guillaume de Kostrowwisky (sic), me
demandant s il vivait toujours ou s il était mort. Mais jamais je ne m'étais imaginé
que jentendrais parler de lui. C’est absolument étrange !

J'ai fait la connaissance de Guillaume en 1901, lorsque je voyageais a travers
la France et I’Allemagne en compagnie de Madame C. Halterhoff, sa fille la
vicomtesse de Milhau et la petite fille de la vicomtesse, Gabrielle.

Jétais la gouvernante de Gabrielle et « Kostro » (comme nous appelions
familierement Guillaume) voyageait avec nous en qualité de secrétaire de la
vicomtesse de Milhau qui étai veuve (....).

Je suis fiere de savoir que Kostro est devenu un des meilleurs poétes de France et
Jje serais particulierement heureuse de lire ses ceuvres si vous vouliez me les envoyer
comme vous me [’offrez (...). Votre lettre a renouvelé de nombreux souvenirs.
Sincérement votre. Annie

Quelques mois plus tard, Goffin regoit une seconde lettre, cette fois de huit pages :

Je suis heureuse de savoir que son ceuvre est devenue célébre, et fiere d’avoir été
honorée en inspirant une partie de son livre. Il m’avait prédit que quelque chose
de merveilleux me surviendrait avant que je ne meure ! J'ai I'impression que la
nouvelle que vous m’avez transmise constitue la chose merveilleuse.

N’est-ce pas incroyable que Guillaume revienne dans ma vie de cette fagon,
quarante-cing ans plus tard. Vous me dites qu'il est certaines parties de ses poemes
qui vous sont difficiles, mais, a moins qu’ils ne se rapportent a quelqu’incident de
notre amitié, je ne les comprendrais pas non plus.

Je suis curieuse de savoir ce qu’il a écrit a propos de notre liaison (...).

Tous les souvenirs ou les écrits quelconques que j avais regus de Guillaume étaient
restés a la maison de mes parents a Landor Road et, lorsque ma mére est morte,
voici 14 ans, tout ce qui restait et qu’on considérait sans valeur a été détruit (...)
1l avait 20 ans quand je [’ai connu ; il était follement amoureux de moi et j étais une
petite stupide qui ne pouvais me laisser aller a I’aimer en raison surtout de mon
éducation puritaine et aussi parce que la comtesse de Milhau m’avait tant farci la
téte d’histoires sur les hommes en général que je ne pouvais avoir ni confiance ni foi
en Guillaume. A certains moments, il était impétueux et forcené, jusqu’a la cruauté,
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mais pouvait aussi étre trés attentif et aimant. Il était exclusif de ma compagnie et
Jjaloux comme un malade.”’

La langue nous séparait ; si j'avais été capable de parler et de comprendre le
frangais aussi facilement que [’anglais, les choses auraient pu changer, quoique
parfois nous nous entendions trés bien. J'ai ['impression que la puissance de son
amour était comme une fascination pour ma naiveté et ma simplicité !

Cependant notre liaison (romance) finit tragiquement en ce qui me concerne ;
j’abandonnai la maison de mes parents et vins en Amérique pour oublier et
recommencer une nouvelle vie. Guillaume essaya de me retrouver mais sans succes.
Ceux qui aiment sa poésie devraient m’étre reconnaissante de ne pas l’avoir
épousé. Si je ’avais fait, qui sait, peut-étre pareille poésie n’eiit pas été écrite. 1l
est rare qu 'un poéte donne a son épouse le relief qu’il accorde a un amour perdu.
La véritable histoire de notre amour ne peut étre écrite, je suis siire que Guillaume
lui-méme ne le désirerait pas, connaissant [’appréciation que vous lui dédiez, vous
ne souhaiteriez certes pas de la publier (...).

Cher Mr Goffin, je vous remercie pour [’enthousiasme que vous m’avez rendu
a revivre ma vie passée et la confirmation de la réalité précieuse de I’'amour de
Guillaume. Je regrette que je ne puisse lui demander pardon pour mon manque de
compréhension (... )

Dans sa troisiéme lettre, datée du 21 octobre 1946, Annie remercie Goffin pour ses
traductions en anglais de poémes d’Apollinaire, qui, dit-elle « m ‘ont remis tant de choses
a [’esprit ». Dans une quatriéme et derniére lettre, elle évoque pour lui leur premiére
rencontre a Paris dans 1’hotel particulier de la vicomtesse, au 32 rue Chalgrin :

Je me souviens, le jour ou il vint se présenter, il me souriait tout le temps en parlant.
J’appris plus tard que la comtesse avait engagé Guillaume et qu’il devait nous
accompagner en Allemagne. Quand il me connut il me déclara que ses amis Ilui
avaient demandé si la comtesse était charmante et il répondit : « Non, mais la
gouvernante [’est et c’est ce qui m’a décidé a accepter I’emploi.

John Adlard confirmera plus tard ce qu’on savait déja, que Guillaume fit croire a
Annie qu’il appartenait a la haute noblesse, que son pere était un général russe nommeé
Kostrowizky, qu’il devait hériter d’une grande fortune d’un jour a I’autre et qu’il ferait
d’elle une comtesse. Quant a elle, elle n’était pas la fille du Chef des services des postes de
Clapham, comme elle I’a prétendu, ni d’un pasteur, comme on 1’a écrit, mais d’un simple
jardinier du Fever Hospital de Landor Road a Stockwell, ouvert en 1871 pour traiter des
maladies infectieuses. Il confirmera aussi que Henry Playden était particuliérement connu
dans son quartier pour sa piété et son puritanisme intransigeants, au point qu’il y était
surnommé « L’ Archevéque de Cantorbery ». Il exigeait d’Annie et de sa sceur cadette
Jenny, née le 29 décembre 1888, une conduite irréprochable, une tenue stricte et pas de
maquillage. Quand Apollinaire vint & Londres, Annie, qui avait été une excellente éléve a
I’école religieuse de Lingham street, n’était autorisée a sortir avec lui que 1’apres-midi et
devait impérativement étre de retour a la maison a 7 heures : Henry Playden trouvait que
sa fille plaisait trop aux hommes et lui reprochait d’étre aguicheuse et perverse.

Annie raconte & Goffin leur voyage en Allemagne, la comtesse partie au volant de
sa De Dion-Bouton avec Guillaume ; elle, Gabrielle et la mére de la vicomtesse, par le
train ; leur arrivée a Honnef sur la rive droite du Rhin, dans une propriété qui appartenait
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a la famille de Madame de Milhau, les Holterhoff ; puis, peu aprés, leur installation a
Bennescheid, preés d’Oberpleis,”, dans un manoir de famille, Neu-Glick (Nouveau
Bonheur), construit au 19 si¢cle dans le style gothique par un émule de Viollet-le- Duc
(1814-1879), entouré d’un parc a I’italienne, et transformé aujourd’hui en hétel. Puis leur
long voyage de prés de trois mois a travers 1’ Allemagne et I’ Autriche-Hongrie,

Elle croyait Guillaume journaliste et ignorait qu’il était pocte : « I/ restait souvent
seul dans sa chambre a Neu-Gliick pour écrire des « articles » pour une revue de
Paris ». Le fait est qu’il écrit alors dans La Grande France et dans La Revue blanche. A
Tabarin, revue satirique, il donne, le 26 octobre 1901, un article, «Les mauvaises routes
d’Allemagne »** , un autre sur le Pergamon, le musée archéologique de Berlin, inauguré
le 18 décembre 1901 par Guillaume I1..... L’Hérésiarque est publié dans la Revue blanche
le 15 mars 1902.

Toutes les lettres d’Apollinaire qui étaient restées dans la maison de ses parents a
Landor Road ont été détruites a la mort de sa mére.

J’apportai avec moi en Amérique, les bijoux qu’il m’avait donnés et, voici des
années, ma maison a été cambriolée, tout a été pris a l'exception de deux choses,
l'une, une améthyste dont Guillaume m’a dit qu’elle avait été enlevée d’un collier
qui avait autrefois appartenu a une Princesse, |’autre un collier en or, fait a la
main, décoré de perles baroques qu’il avait, je crois, acheté a Paris.

A la mort de son mari, quatorze ans auparavant, Annie dut, « a cause de circonstances
malheureuses », reprendre un poste de gouvernante et, depuis 1932 elle a été « engagée
luxueusement dans une des meilleures maisons de Californie ».

Elle parle des deux séjours d’Apollinaire a Londres en novembre 1903 et en mai
1904 :

1l n’y a pas lourd a dire a propos de la visite de Guillaume a Londres. Il ne fut pas
trés bien re¢u au foyer de mes parents a Landor Road, mon pére n’approuvait pas
du tout mes relations avec un étranger. Je conduisis Guillaume a certains points
intéressants, comme la Tour de Londres, I’Abbaye de Westminster, le Parlement,
Madame Tussaud, et aussi Kew Gardens (...). La seconde visite de Guillaume se
situe exactement avant mon départ pour I’Amérique. Je me souviens de I’avoir
accompagné a la gare quand il rentrait a Paris. Jamais je n’oublierai |’expression
de son visage quand il se pencha a la portiere pour me regarder jusqu’a ce que le
train et quitté la gare. Il avait le méme air qu’a son départ de Neu-Gliick : ses yeux
étaient sombres et comme du velours. Je m’en souviens avec précision ! ...Le but
principal de sa visite était siirement de me retrouver...mais j 'étais une petite femme
tres folle, c’est tout.

Goffin croit pouvoir expliquer pourquoi Annie décida de rompre avec Apollinaire :

Guillaume était un catholique trés indépendant, libre jusqu’au libertinage, et qui
avait séduit une puritaine anglo-saxonne. Jamais, le pasteur (sic) n’aurait eu
lirréligieuse inconscience d’admettre que sa fille épousdt un catholique frangais,
né a Rome, de descendance polonaise. Annie n’avait pas osé braver les foudres
paternelles en acceptant le mariage qu’Apollinaire lui offrait. Elle ne trouva
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d’évasion que dans une fuite hdtive qui chagrina si profondément [’amoureux
transi.

Et Goffin d’appeler Annie : « la Mal-aimante par devoir filial ».

Annie envoie a Goffin trois photographies d’elle qui figurent a la fin de son livre :
une qui la montre au moment ou elle connut Apollinaire, une autre, en compagnie de trois
parentes plus agées vers 1901 et enfin une ou elle pose, en 1946, devant sa grosse voiture
américaine.

1952, 1a rencontre du professeur Breunig avec Annie

Robert Goffin communique ’adresse d’Annie & Le Roy C. Breunig (1915-1996)
professeur a I’Université Columbia a New-York et spécialiste d’ Apollinaire. Ce dernier,
qui désire obtenir « des précisions sur le séjour a Neu-Gliick et sur les allusions
innombrables qui remplissent les Rhénanes et d’autres poeémes d’Alcools », prend
rendez-vous avec Annie a New-York. Celle-ci, qui est maintenant agée de soixante-douze
ans, accepte de venir de Californie. Le signe de ralliement est un volume d’Alcools que
chacun tient a la main. Dans son article « Apollinaire et Annie Playden »*, Breunig nous
décrit ainsi Annie en mettant I’accent sur le charme qu’elle dégage encore a son age :

C’est une dame tres énergique, petite de taille et simple dans sa tenue. Son visage,
qui est d’'un raffinement bien anglais, se distingue surtout par une fossette profonde
au menton et surtout par des yeux d’un bleu étincelant mais froid. Le soleil de
Californie ne I’a pas brunie ; elle garde encore le méme teint blanc qu’elle a dii
avoir au moment de quitter son pays natal. Elle parle d’une facon pétillante avec
un joli accent anglais. Tout ce qu’elle m’a raconté sur sa jeunesse lointaine était
prononcé avec enthousiasme mais avec un détachement remarquable, comme si la
Jjeune fille de Neu-Gliick et la dame de Californie étaient deux étres bien distincts.

Annie lui dit, comme précédemment a Goffin, pour expliquer et excuser son
comportement envers Apollinaire : « Je regrette, bien sur, de ne pas avoir été chic du
tout », et explique qu’elle a été élevée par ses parents « selon la morale puritaine d’une
famille bourgeoise de 1’époque victorienne ». Son pére « exigeait dans sa famille une
observance si stricte des régles anglicanes qu’on le surnomma tout au long de Landor
Road « I’Archevéque de Cantorbery ». Elle considére que cette éducation a certainement
constitué un obstacle entre elle et Guillaume, tout comme la langue : « Kostro ne pouvait
pas vraiment me faire la cour en paroles, puisque je savais bien peu de francais et que
son anglais était presque inexistant, et ni [’un ni [’autre nous ne savions I’allemand ».

Bien siir, comme a Goffin, elle ne souffle mot & Breunig de ses relations intimes avec
Guillaume. Elle répéte que, jusqu’a 1952, elle a cru que « Guillaume de Kostrowitzky
appartenait a la haute noblesse, que son pére était un genéral russe nomme Kostrowitzky,
qu’il devait hériter d’une grande fortune d’un jour a I’autrey.

Annie tient, devant Breunig, a mettre I’accent sur la violence et la jalousie maladive
d’Apollinaire. Le professeur américain écrit :

A mesure que sa passion s approfondit, un étre plus sombre, plus farouche ressort,

et la résistance froide de |'Anglaise provoque des acces de jalousie et des actes de
cruauté si excessive que parfois la jeune fille craint pour sa vie. Miss Playden se
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rappelle surtout des incidents qui révelent cette évolution. En tant que gouvernante
elle connut linstituteur de Bennerscherd, jeune homme « comme il faut »,
quoiqu’assez apathique et se trouva peu a peu attirée par lui. Dés qu’Apollinaire
apprit cette amitié il se mit dans une rage folle et défendit absolument qu’elle revit
I’Allemand, en la menagant de toutes sortes de punitions si elle lui désobéissait.
Mais I’expérience la plus bouleversante pour la jeune Anglaise fut la demande en
mariage. Apollinaire avait choisi [’endroit le plus romantique des Sept-Montagnes,
le sommet du Drachenfels, ou Siegfried, le héros des Nibelungen en aurait tué le
dragon ». Annie ayant refusé, malgré 1’offre d’un titre de noblesse et d’une grande
fortune, il aurait menacé de la précipiter dans le vide, lui faisant comprendre qu’« i/
pourrait facilement expliquer « I’accident » quand on aurait trouvé le cadavre.

C’est au printemps 1902, selon Michel Décaudin, qu’Annie, jusqu’alors sensible
aux prévenances d’Apollinaire, aurait pris ses distances, sans doute troublée par son
comportement brutal et jaloux qu’elle comprend mal. A cela s’ajoute le fait qu’elle ne
parle pas le frangais et lui I’anglais.?* Guillaume, dégu qu’elle n’accepte pas de 1’épouser,
aurait dénoncé son contrat et serait rentré a Paris.

Au cours de I’année qui suit, Apollinaire, toujours d’aprés Michel Décaudin, « se
persuade qu’Annie [’aime, que seul un malentendu les a séparés et qu’une explication
franche aboutira fatalement a une réconciliation ». Aussi profite-t-il de I’invitation d’un
ami journaliste et éditeur albanais en exil, du nom de Konitza, pour se rendre a Londres
et rencontrer Annie. Celle-ci raconte que, quand il vint & Londres en novembre 1903, il
se présenta dans un excellent anglais au domicile de ses parents, mais que, malgré tous
ses efforts pour se faire accepter de la famille Playden, il ne fut pas bien accueilli et
qu’il se montra violent : « Un soir il sonna tard chez nous : je n’avais aucune envie
d’ouvrir, mais ma mére m’a dit que si [’on n’ouvrait pas il pourrait enfoncer la porte.
Nous vivions dans une peur constante de ses acces de rage ». Lors de sa seconde visite en
mai 1904, Apollinaire se fit si insistant que, pour se débarrasser de lui, Annie lui déclara
qu’elle partait pour I’ Amérique ou un fiancé 1’attendait et, « prise au piege de son propre
mensonge », elle se rendit dans un bureau de placement qui lui proposa un poste de
gouvernante en Californie. Telle est du moins sa version des faits.

1962 Francis Steegmuller et deux spécialistes d’Apollinaire

A Tl’automne 1962, Francis Steegmuller (1906-1994), professeur a 1’Université
Columbia, spécialiste d’ Apollinaire et rédacteur au New York Time, accompagné de deux
autres universitaires, de Le Roy C. Breunig, qui avait déja rencontré Annie en 1952 et de
Norbert Guterman (1900-1984), se rendent a Katonah, dans 1’Etat de New-York, au 221
Bedford Road, ou Annie, 4gée maintenant de quatre-vingt trois ans, s’est, aprés avoir
été gouvernante a Santa Barbara de 1932 a 1957 et pris sa retraite, retirée chez sa sceur
cadette Jenny qui est veuve, et dont les enfants sont mariés. Les deux femmes, qui élévent
des chiens, habitent une modeste maison que des aboiements font résonner et qu’emplit
une odeur nauséabonde de cuisine pour animaux.?

Voici comment Steegmuller, séduit lui aussi par la vieille dame, décrit Annie :

La créature la plus délicieuse que vous puissiez imaginer, une créature potelée, aux
cheveux blancs, aux joues roses. Elle souriait, non pas seulement avec ses lévres,
mais avec ses yeux, des yeux qui avaient la couleur gaie du bleuet et qui brillaient
bien plus que les fleurs imprimées sur sa robe.

108



Frankofoni, 2020/ 1, Say: 36, 97-118

Annie leur déclare qu’elle n’a plus eu de nouvelles d’Apollinaire depuis 1904 :

1l était tellement pressant que j avais dit a ma mére de ne pas me faire suivre ses
lettres s’il m’écrivait. J'ai trouvé une situation en Californie. A vingt-sept ans
j'ai épousé M. Postings et notre ménage a duré vingt-cing ans, jusqu’a sa mort.
Et apres cela je suis restée comme gouvernante chez M. et Mrs Jackson a Santa
Barbara pendant vingt-cing autres années.

Norbert Guterman répéte a Annie qu’Apollinaire est trés célébre en France, qu’une
rue porte son nom, qu’il a une statue dans un square, que Marie-Jeanne Durry a donné
en 1954-1955, en Sorbonne, un cours sur lui, qu’on va bientdt célébrer le cinquantieéme
anniversaire de sa mort, et qu’elle serait fétée, si, a cette occasion, elle venait en France.
1l ajoute : « Il faut vous rendre compte, Mme Postings, qu’Annie est immortelle »

Annie s’accuse de nouveau de n’avoir pas vraiment été « chic avec Kostro » et

$ : « J’étais une alors une petite oie blanche d’Anglaise bien ignorante et bien plus
déclare : « J'ét ! tit blanche d’Angl b teeth /

Jeune en fait que ses vingt ans ». On sait & quoi s’en tenir sur la « petite oie blanche »....

Elle montre aux trois universitaires un pendentif type modern-style qu’Apollinaire
lui avait offert. Jenny, la sceur cadette d’Annie, qui avait douze ans alors, a, elle aussi,
conservé une bague qu’Apollinaire lui avait donnée apres sa premicre visite a Londres :
« Je trouvais Kostro charmant ».

Le moment de la séparation est venu :

Avant notre départ, Mrs Postings monta encore [’escalier et revint cette fois avec
une photographie d’elle-méme a vingt ans. C’est celle qui a été publiée dans le livre
de Marcel Adéma sur Apollinaire,* mais elle ne semblait pas le savoir. Elle était la,
cette jeune fille, jolie, avec le pompadour de [’époque, et des yeux qui ne pouvaient
étre plus bleus qu’aujourd’hui, mais qui semblaient regarder le monde avec une
véritable défiance.

La coiffure Pompadour, en référence a la favorite de Louis XV, fut a la mode entre
1890 et 1914 : les cheveux sont peignés haut sur le front dégagé. Les derniers mots de
Mprs Postings, lorsque la voiture démarra, furent : « Merci pour votre visite. Je crois que
Je vais faire de beaux réves cette nuit. J'ai grdace a vous l’impression de ne pas avoir vécu
pour rien ».

Le départ d’Annie pour ’Amérique : de la « 1égende » a la réalité

Comme nous ’avons déja dit plus haut, Michel Décaudin a séricusement mis en
question la version donnée par Annie a Goffin, a Beunig et a Steegmuller de sa rupture
avec Apollinaire, version longtemps acceptée. D’aprés lui, on a eu tort de préter une
valeur autobiographique a la Chanson du mal aimé dont la composition, souligne-t-il,
s’étale sur dix ans. Mais surtout des lettres retrouvées d’Annie et d’Apollinaire, ainsi
que celles de cet ami albanais, Konitza, qui vivait en exil a Londres, et le Journal intime
du pocte, démontrent qu’Annie n’est pas partie en Amérique dans le seul et unique but
de fuir Apollinaire. Par la méme occasion, il reproche a Goffin, a Le Roy Beunig, et
a Steegmuller d’avoir sollicité¢ « les souvenirs tardifs » d’Annie, une femme agée qui
pourrait avoir délibérément ou inconsciemment déformé les faits?’.

Voici ce que Michel Décaudin pense pouvoir affirmer :
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1). Apollinaire n’est pas reparti de Londres éconduit, lors de sa premiére visite en
novembre 1903 ; il espére qu’Annie finira par accepter de 1’épouser.

2). S’il retourne a Londres, au printemps de 1904, c’est sur ’invitation pressante et
autoritaire d’Annie qui semble étre vraiment amoureuse de lui.

3). Quand il rentre a Paris en mai 1904, les deux jeunes gens n’ont pas rompu ; ils
continuent de s’écrire jusqu’a la fin de ce mois.

4). Annie est partie pour 1I’Amérique, moins pour fuir les assiduités d’Apollinaire,
que parce qu’elle était, selon sa propre expression, « fatiguée de I’Angleterre » et
voulait se soustraire a 1’autorité d’un pere bigot et étroit d’esprit.

Cependant Michel Décaudin reconnait que d’autres facteurs ont pu jouer, de sorte
qu’on ne sait pas ce qui s’est exactement passé entre eux et a pu motiver le départ d’ Annie.

Nous allons tenter, pour notre part, de reconstituer les événements et de proposer,
bien modestement, une explication de leur séparation :

La premiére visite d’Apollinaire 2 Londres, du samedi 7 au dimanche
15 novembre 1903

Apollinaire, qui pense pouvoir convaincre Annie de I’épouser, s’est, sans s’annoncer
a elle, rendu a Londres, invité par ce journaliste et écrivain albanais, en exil, Faik Bey
Konitza (1875-1942), un militant nationaliste et éditeur d’un magazine, A/bania, une
référence pour la diaspora albanaise. Le 28 janvier 1906, dans I’hebdomadaire illustré Le
Cri de Paris, Apollinaire écrira :

Si I’Albanie était un Etat, il serait sans doute le premier ministre (....). Le sultan ['a
condamné trois fois a mort. Il évoquera ses deux séjours chez lui dans le Mercure de
France du 1 mai 1912 : Des hommes que j ai connus et dont je me souviens avec le
plus de plaisir, Faik Bey Konitza est un des plus singuliers Il naquit en Albanie voici
une quarantaine d’années, d’une famille restée fidele au culte catholique. C’est a
Londres que je le connus en mai 1903. 1l habitait dans Oakley Crescent E.C. Je
ne ’avais jamais vu. Il m’avait invité a venir passer quelques jours chez lui (...).
Mon séjour a Londres fut charmant (...). Je passai encore une fois quelque temps a
Londres chez F.B.K. qui s était marié et habitait Clingford. C’était le printemps *.

Apollinaire confond visiblement sa premiére visite en novembre 1903 avec la
seconde en mai 1904.

Voici ce que, de retour a Paris, Apollinaire écrit dans son Journal intime a la date du
17 novembre 1903 :

Je suis parti vendredi le 6 novembre pour Londres ; je suis arrivé le 7 vers 9 heures.
Reparti le dimanche 15. J'ai fait la traversée aller sur le France, peur d’avoir le mal de
mer. La nuit était belle, longtemps sur le pont avec des passagers de 4° (...). Descendu
a I’hotel Mathis, Arundel Street (...). Au 75 Landor Road a Clapham. Annie plus jolie
que jamais, la sceur Jenny est une fille ravissante. Il parait que j'ai grandi. Annie I'a
dit. Elle est placée (Earlie gardens Campden Hill Kensington). Retour sur le Sussex.

Et, dans un anglais approximatif, il ajoute ce qui semble étre le brouillon ou le double
d’une lettre adressée a Annie :
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My Lady, My Darling chérie. Pardon me, I cannot English better write. You were so
kind as to receive me in your home, but you must come to Paris, oui, mademoiselle
Fraiilein miss I trust, Annie, that you wil not forget me. I learn English for can
better write to you. I am afraid the tears which flow from my eyes will blot out what
1 write to you. Please to remember me to Mrs Playden and must kindly offer one'’s
compliment to your charming sister Jenny. Your Whilelm de Kostrovitzky for ever
24 rue de Naples. You can therefor write : Guillaume Apollinaire.
Traduction -

Ma Dame, Ma darling chérie, Pardonne-moi, je ne puis pas mieux écrire l’anglais.
Vous avez été si gentille de me recevoir a votre domicile, mais vous devez venir a
Paris, oui. J'ai confiance, Annie, que vous ne m oublierez pas. J apprends |’anglais
pour mieux vous écrire. J'ai peur que les larmes qui coulent de mes yeux n’effacent
ce que je vous écris. Veuillez me rappeler au bon souvenir de Madame Playden et
transmettre mon meilleur souvenir a votre charmante sceur Jenny. Votre Whilelm de
Kostrovitzky pour toujours 24 rue de Naples. Vous pouvez par conséquent écrire :
Guillaume Apollinaire.

On remarque que, si les relations avec le pére d’Annie ont été difficiles, celles avec
la meére et la sceur cadette ont été bonnes.

C’est Konitza, dont le domicile est proche de celui d’Annie, qui, pour I’occasion, a
servi a Guillaume d’intermédiaire aupres de la jeune fille, comme il ressort d’une lettre
qu’elle envoie a ce méme Konitza le 10_novembre 1903, soit trois jours apres 1’arrivée
de Guillaume, pour lui faire savoir que, finalement, elle accepte une rencontre et qu’elle
propose le vendredi 13 novembre, entre 6 h et 7 h du soir, mais seulement pendant
quelques minutes.

Guillaume se rend donc au 75 Landor Road « une artere grise encadrée de maisons
victoriennes en brique rouge, toutes similaires ». Leur entretien se passe bien, Annie a
une nouvelle place de gouvernante. Ils vont se revoir et Guillaume sera regu chez les
Playden. Il est donc bien difficile de croire Annie, lorsqu’elle dit a Goffin qu’il aurait
été mal accueilli par sa famille. Elle ne précise d’ailleurs pas au cours de quel séjour, le
premier ou le second ?. Peut-étre est-ce a cause d’un retard jugé incorrect et injurieux ou
plutot d’une visite trop tardive : « Le soir il sonna trés tard chez nous. Je n’avais aucune
envie d’ouvrir, mais ma mere m’a dit que si [’'on n’ouvrait pas, il pourrait enfoncer la
porte. Nous vivions dans une peur constante de ses acces de rage ».

On se souvient qu’Annie a déclaré a Goffin : « Je conduisis Guillaume a certains
points intéressants, comme la Tour de Londres, I’Abbaye de Westminster, le Parlement,
Madame Tussaud et aussi Kew-Garden ». Un poéme intitulé « Hyde Park » ?°, semble
bien faire allusion a ’'une de leurs visites, en novembre 1903, puisqu’il est fait mention
d’un brouillard caractéristique de ce mois a Londres. :

Les faiseurs de religion

Préchaient dans le brouillard

Les ombres pres de qui nous passions
Jouaient a colin-maillard..

Regards sacrés

Mains énamourées

Et les amants s aimeérent

Tant que les précheurs précheérent
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Guillaume note dans son Journal intime : « Annie plus jolie que jamais » et s’exalte
a la pensée qu’elle doit venir a Paris. Ce n’est pas, fait justement remarquer Michel
Décaudin, le langage d’un amant dépité. Et, dans « 1904 » évoquant un voyage du 15 au
16 février 1904, a Strasbourg, ou il est allé rencontrer la famille de Jules Weil, 1’amant
depuis 1899, de sa mére, il déclare, pensant sans nul doute a Annie :

Que ne t’avais-je entre mes bras

Cependant, sans qu’on en sache la raison, la fin de ce premier sé¢jour est marquée par
une lettre qu’Annie envoie a Konitza, une lettre désagréable qui est malheureusement
perdue. Cependant elle fait vite savoir a ce dernier qu’elle regrette sa conduite envers
Apollinaire et qu’elle sera désormais « mieux disposée a son égard ». En effet, dans la
lettre qu’il envoie a Apollinaire le 18 novembre 1903, Konitza ajoute ce post-scriptum :

PS. A I'instant méme ou j’allais fermer la lettre, je regois un mot de votre amie :
elle me dit qu’elle regrette de m’avoir écrit la lettre que vous savez, et qu’elle croit
« impolie ». Je crois que maintenant elle est mieux disposée a votre endroit. Je lui
enverrai un mot pour lui dire qu’elle ne doit plus se faire des ennuis pour cette
lettre, et que je vous ai reconduit a la gare I’autre jour.

Le 7 décembre 1903, une lettre de Konitza adressée de Londres a Apollinaire nous
laisse deviner que ce dernier a de nouveau sollicité I’entremise de son ami, cette fois pour
ramener Annie a de meilleurs sentiments a son égard :

Votre amie m’a écrit que, comme directeur de journal, je devais avoir des
occupations plus sérieuses et qu’elle était étonnée que je me méle de cette « farce »,
que d’ailleurs votre « engouement » était aussi ridicule que peu raisonnable, que,
si je veux la voir, elle me dira que c’est vous qui avez tous les torts.

On ignore a quels « torts » elle fait allusion...

Annie et Apollinaire échangent quelques lettres au cours de I’hiver 1903 et du
printemps 1904. Nous ne possédons que les billets d’Annie, mais ils suffisent a prouver
qu’il n’y a pas eu de rupture et qu’Apollinaire n’est pas revenu a Paris désespéré, ayant
trouvé a Annie un « regard d’inhumaine » et ayant eu la révélation de « la fausseté de
[’amour méme », comme il 1’écrit dans « La Chanson du Mal-Aimé ».

Cependant I’impression qui se dégage, ¢’est qu’Annie ne sait pas vraiment ce qu’elle
veut, qu’elle se complait a souffler le chaud et le froid, déchirée qu’elle doit étre entre
une attirance réelle, plus physique que sentimentale pour Apollinaire, et le comportement
de son pére qui lui fait des reproches a la maison, lui représentant sans doute, comme
I’explique Goffin, qu’Apollinaire est un catholique, un Polonais, un « papiste » et
pourquoi pas « un mangeur d’escargots et de grenouilles ».

Qui plus est, et c’est sans doute le facteur le plus déterminant, elle connait, pour
I’avoir subie, la violence sadique d’Apollinaire, sa jalousie maladive, son autoritarisme,
et elle doit se demander quelle sorte de mari il ferait. Nous savons comment il devait se
comporter plus tard avec Marie Laurencin, et Lou, n’hésitant pas a les frapper. I allait
méme déclarer, le 18 juillet 1915, a sa fiancée Madeleine Pages : « Je suis votre maitre (...
)je veux donc que vous m’obéissiez en tout. Je veux que ma domination sur toi soit entiere,
que tu sois toujours ma petite esclave docile » », la menagant a plusieurs reprises de lui
faire subir, a 1’occasion, une fois qu’ils seront, mariés, « une correction conjugale », de
lui donner « la schlague », si elle le méritait (lettre du 8 octobre 1915)...
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La seconde visite d’Apollinaire a Londres début-fin mai 1904:

Cette fois le contexte est bien différent de celui de ’année précédente. Apollinaire ne
vient pas par surprise : il est attendu et méme vivement désiré, comme le prouvent une
lettre d’ Annie du 5 avril 1904 : « Merci pour ta jolie carte, je vous embrasse ! Annie | », et
surtout une carte qu’elle lui envoie peu aprés représentant Old houses Holborrn: « Quand
viendrez-vous me voir ! je serai gentille ! Chérie : je suis méchant ; peut-étre. Annie ».
On les trouve reproduites en fac-similé dans /’Album de la Pléiade.

Le 20 avril 1904, Annie, qui regrette visiblement sa conduite de I’année précédente, lui
écrit : « Je suis effrayée, Kostro, d’avoir été peu gentille avec toi, durant ta derniere visite,
mais j essaierai de I’étre un peu plus si tu reviens », et elle lui suggére de venir la premiére
semaine de mai, car elle beaucoup de choses a lui dire et songe a s’expatrier : « C’est peut-
étre la derniere fois que je pourrai te voir, car j ai 'intention de quitter la maison en Mai
(...). Je ne sais pas encore ou j’irai mais je suis fatiguée de I’Angleterre ». On se souvient
qu’a Steegmuller elle dira : « Je m 'étais mis dans la téte d’aller dans un pays commengant
par A : Amérique, Australie — [’offre d’Amérique est venue la premiere ».

Il ressort donc nettement de ce passage qu’Annie n’est pas partie, comme on le voit
écrit partout, pour fuir les assiduités d’Apollinaire, mais bien plutdt pour se soustraire a
un pere trop strict, troquer sa modeste place de gouvernante contre une mieux rémunérée,
dans un pays neuf aux larges espaces, qui doit lui paraitre une terre de liberté.

A Guillaume, qui lui demande de venir plutdt a Paris, elle envoie, le 23 avril 1904, une
lettre®® qui comporte de nombreux mots soulignés et une foule de points d’exclamation.
Elle refuse catégoriquement d’aller a Paris, lui rappelant sa promesse faite en novembre
dernier de venir a Londres début mai :

Dear Kostro, what you ask is impossible ! Il could not think of coming to you like that !.

No ! I want you to come to London as you promised !. You have not seen me for six months
and possibly your love for me will change. I do not detest you as much as I used to, and if I
were sure you would be true and faithful to me always, I might try to love you, Kostro, but I
will promise nothing, unless I see you at home. I have much to tell you and to ask you. So if
vou love me , come to see me the first week in Mai, as you have promised, otherwise I shall
go angry, and you will, perhaps, never see me again. Now, will you come or not. J attends
ta visite. Ta gentille chérie.

Cher Kostro, ce que vous demandez est impossible ! Il n’est pas question que je vienne
vous voir comme ¢a. Non ! Je veux que vous veniez a Londres comme vous [’avez promis !
Vous ne m’avez pas vue depuis six mois et il se peut que votre amour pour moi soit appelé
a changer. Je ne vous déteste pas autant que je le faisais, et, si j étais siire que vous seriez
sincere et me resteriez toujours fidéle, je pourrais essayer de vous aimer, Kostro, mais je ne
vous promettrai rien, a moins que je vous voie a la maison. J'ai beaucoup de choses a vous
dire et a vous demander. Aussi, si vous m’aimez, venez me voir la premiére semaine de Mai,
comme vous I’avez promis. Autrement, je serai fachée et vous ne me reverrez peut-étre plus.
Maintenant viendrez-vous ou non ? J'attends ta visite. Ta gentille chérie. Annie.

Quatre jours plus tard, Annie se fait encore plus pressante dans sa lettre en frangais
du 27 avril 1904 : «Il ne faut pas que tu viennes chez moi tout de suite ; aller d’abord
chez ton ami et venir ici a loisir et je promets d 'étre gentille — seulement si tu ne me faché
pas. Mais ¢a serait beaucoup mieux si tu m’oublier tout a fait, car je serai toujours une
petite méchante ».

113



Frankofoni, 2020/ 1, Say: 36, 97-118

Apollinaire part donc pour Londres le 3 ou 4 mai 1904. Il est de nouveau hébergé par
Konitza et attend des nouvelles d’Annie. Le 5 mai 1904, dans une carte-lettre envoyée a
Lincoln Cottage, Garfield Road Clingford, la nouvelle adresse de Konitza, Annie annonce
a Guillaume qu’il doit reporter sa visite au lendemain aprés-midi : sa mére est souffrante :

Je trouve que ma mere est vraiment malade et il faut absolument que je arrest chez
moi demain (....). Tu peux venir chez moi dans le aprés-midi. Veux-tu ? Fais mes
excuses a Mr and Mrs Konitza. Mille baisers. Chérie.

Apollinaire rentre en France dans les derniers jours de mai 1904. Il n’a pas du tout le
sentiment d’avoir essuyé un douloureux échec, mais conserve I’espoir qu’il pourra peut-
étre épouser Annie. En effet il regoit d’elle, le 26 mai 1904, ce mot encourageant : « Merci
pour carte chere. Je pense a toi. N oublier pas ton photographie pour moi. Mille baisers.
Penser a moi Annie. Bonjour a ta meére ».

Aussi Guillaume peut-il écrire le 30 juin 1904 a René Dalize (1879-1917) son
camarade du collége catholique de Monaco :« J ai passé un mois exquis a Londres. J'y ai
vu des Anglaises divines et ma femme (sic) aussi, la plus belle. Le temps était superbe et
7'y ai lu des romans feuilletons exceptionnels et admirables ».

On se souvient que la « légende », fondée sur les déclarations d’Annie a Goffin, a
Beunig et a Steegmuller, veut que, ce mois de mai 1904, elle ait signifi¢ a Apollinaire
un congé définitif et qu’elle soit elle-méme partie aussitot pour les Etats-Unis, de fagon
a mettre 1’ Atlantique entre eux. Mais, on le voit, la réalité est plus complexe : la preuve
c’est que leurs relations épistolaires se poursuivent apres le retour de Guillaume a Paris.
Ce qui est vrai, explique Michel Décaudin, c’est que « pour des raisons inconnues de
nous, Guillaume se sentit bientot abandonné et s’enferma dans la certitude qu’il ne
pouvait étre aimé ». On a eu tort de lire « La Chanson du mal-aimé » comme le journal
veridique d’'un amour malheureux ».

A partir de ce moment, nous n’avons plus, déclare encore Michel Décaudin, aucune
information sur ce que deviennent ensuite leurs relations. On se souvient qu’Annie a
écrit & Goffin : « Finalement je lui dis que je devais partir pour I’Amérique ot un fiancé
m’attendait. C’était la seule fagon de me débarrasser de lui ». Devant Steegmuller et ses
collégues, qui ont lu les lettres qu’elle avait adressées a Goffin, et semblent lui souffler
la réponse qu’ils attendent, la version d’Annie est un peu différente : « C’est parce
que Kostro s’obstinait de plus en plus a vouloir vous épouser, a Londres, que vous lui
avez dit que vous aviez accepté un poste en Amérique, n’est-ce pas ? », demanda 1’un
de nous a Mrs Postings, « Et apres [’avoir dit, vous étes partie et vous en avez trouvé
un ? ».« Je crois que c’est un peu cela », dit Mrs Postings (On notera le « un peu cela »,
mais n’oublions pas que ces événements se passaient cinquante-huit ans plus tot et que
la mémoire d’Annie a pu faiblir), « mais je m étais, je ne sais comment, mis dans la téte
d’aller dans un pays commencgant par A : Amérique, Australie — l’offre d’Amérique est
venue la premiere ».

Le lendemain, Annie obtenait par une agence un poste de gouvernante en Californie
et interdisait a ses parents de communiquer sa nouvelle adresse, parce qu’elle aurait pris
au pied de la lettre la citation d’Oscar Wilde qu’Apollinaire avait mise a la fin d’une
carte postale « For each man kills the thing he loves » (« Chaque homme tue 1’étre qu’il
aime »*! et redouté que Guillaume n’aille en Amérique la tuer.
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Il nous faut attendre janvier 1905 pour trouver dans /’Agenda d’Apollinaire une
mention de ’anniversaire d’ Annie le 28 janvier : elle a vingt-cinq ans. Il doit étre pourtant
inquiet et avoir confié¢ a Konitza ses préoccupations, puisque, dans une lettre du 3 février
1905, ce dernier lui conseille de retourner a Londres : «Si vous refaites un voyage a Londres
(et je le souhaite prochain) c’est d ailleurs ['unique moyen de vous expliquer avec Miss
Annie. N’oubliez pas d’apporter quelques romans dans le goiit populaire ». Mais peut-
étre tous deux ignorent-ils qu’ Annie est déja partie pour I’ Amérique a cette date ?

Michel Décaudin nous apprend que, dans cette méme lettre, que nous n’avons
malheureusement pu lire, il est question pour Apollinaire d’un projet de départ pour
les Etats-Unis : on lui offrirait un poste de professeur a 25000 fr annuels en Utha, a
Salt Lake City. Konitza lui conseille de ne pas partir sans s’assurer préalablement de
son installation. C’est ce départ envisagé pour I’Amérique qui semble étre évoqué dans
L’émigrant de Landor Road

Mon bateau partira demain pour I’ Amérique

Et je ne reviendrai jamais

Avec I’argent gagné dans les prairies lyriques
Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais®

Aussi le commentaire de Roger Lefévre « Dans la réalité, c’est Annie qui s est
embarquée pour I’Amérique (et Apollinaire seulement pour la France). Mais le poéte
n’est-il pas lui aussi un émigrant qui doit s éloigner définitivement du bonheur ? »,
semble-t-il tout a fait erroné*

On peut formuler une hypothése : enun premier temps, Apollinaire aurait sérieusement
envisagé d’émigrer avec Annie, qui a déja obtenu un contrat de gouvernante en Californie
et n’a pas encore quitté Londres, ou de la rejoindre peu aprés en Amérique. Puis, il y
aurait renoncé au dernier moment, ne voulant pas quitter une meére qu’il adorait, mais
dont il craignait la violence, et son frére Albert, abandonner sa situation de journaliste.
C’est alors qu’Annie dépitée aurait décidé de rompre et serait partie seule.

La Cunard et la White Star que nous avons contactées nous ont écrit n’avoir conserveé
dans leurs archives aucune liste de passagers partant d’Angleterre pour I’Amérique
au tout début du siécle. En revanche, le consul Général des Etats-Unis d’Amérique a
Marseille, Mr. Simon R. Hankinson, a eu la gentillesse de contacter pour nous le Service
d’Immigration. Il ressort des recherches qu’Annie est partie en Amérique, sur le Teutonic
en provenance de Southampton, non pas, comme on le croyait, en 1904 ou 1905, sit6t
apres sa rupture avec Apollinaire, mais un peu plus tard en 1907, et surtout qu’elle était
déja mariée a Monsieur Postings, puisqu’elle figure dans les archives sous le nom de
Annie Maria Postings. Ella a abordé a Ellis Island le 20 juin 1907, ou son mari I’attendait.
Elle I’avait donc épousé avant d’étre en Californie. On se souvient qu’elle avait dit a
Apollinaire, lors de sa seconde visite a Londres, en mai 1904, qu’un fiancé ’attendait
en Amérique. Elle ne mentait pas. Il est possible que leur mariage se soit fait aprés par
correspondance.
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Annie Playden (1880-1967)

« Avant nodre départ, Mrs Postings manfa encore {encolier #f revind celte fois avee e pholographie o elle-
mréme i wing ans. O est celle gui o dré publide dans le live de Marcel Adema sur Apollingire » (Francis
Steegmuller)
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